「

「ONE · 一个」 -

https://wufazhuce.com
https://rsshub.app/wufazhuce/one (RSS订阅地址)

只要我不把脑子里想的告诉别人，就不会有人要我解释，或要纠正我。

<div class="one-imagen"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/03wXUsXvO4qNyDjdd_ecWnKuAAqYKLLy41EW6fDsDOo/raw:1/aHR0cHM6Ly9pbWFnZS53dWZhemh1Y2UuY29tL0ZsTEVlTUlnanNFWHdjZDZubFdPeUxqRTd3cWo" alt referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.5100</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 只要我不把脑子里想的告诉别人，就不会有人要我解释，或要纠正我。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">23</p> <p class="may">Sep 2026</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="只要我不把脑子里想的告诉别人，就不会有人要我解释，或要纠正我。（「ONE · 一个」VOL.5100）"></wb:share-button> </div>

阅读更多

为了说“我爱你”，一个人必须先知道如何说“我”。

<div class="one-imagen"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/8ePBa2nGVqw1SfTQRFvK-L5bJy8CsayadZrmyDGrNfM/raw:1/aHR0cHM6Ly9pbWFnZS53dWZhemh1Y2UuY29tL0ZoX01TTk8zTFpYdVpQOHJOazZWdEhMeXl6b2Y" alt referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.5099</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 为了说“我爱你”，一个人必须先知道如何说“我”。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">22</p> <p class="may">Sep 2026</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="为了说“我爱你”，一个人必须先知道如何说“我”。（「ONE · 一个」VOL.5099）"></wb:share-button> </div>

阅读更多

没了爱，世界是什么？只有东西、物体、光亮、黑暗。

<div class="one-imagen"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/vanCUVgyCvr7LVxQD50uH1m-igTclPFOB7xkYXv4CKE/raw:1/aHR0cHM6Ly9pbWFnZS53dWZhemh1Y2UuY29tL0Z1LUg5bGVaUzVTa09CRWRLTjFXNzdpTVVjZjk" alt referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.5098</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 没了爱，世界是什么？只有东西、物体、光亮、黑暗。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">21</p> <p class="may">Sep 2026</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="没了爱，世界是什么？只有东西、物体、光亮、黑暗。（「ONE · 一个」VOL.5098）"></wb:share-button> </div>

阅读更多

我的二十多岁，大部分时间都在努力填补那些我以为自己身上“没有”的部分。直白地说，我拼命想成为一个有教养的人，而不再想在看到、听到、品尝到或体验到某些精...

<div class="one-imagen"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/tm7HCUcUZ35Ge35gIY32n1E9rwUXzK55-is5HmS9Y80/raw:1/aHR0cHM6Ly9pbWFnZS53dWZhemh1Y2UuY29tL0ZrVkR1WFNiMG5Od3BDclBYemZCVHB1RXVhNng" alt referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.5097</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 我的二十多岁，大部分时间都在努力填补那些我以为自己身上“没有”的部分。直白地说，我拼命想成为一个有教养的人，而不再想在看到、听到、品尝到或体验到某些精致事物时，感到疏离与局促。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">20</p> <p class="may">Sep 2026</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我的二十多岁，大部分时间都在努力填补那些我以为自己身上“没有”的部分。直白地说，我拼命想成为一个有教养的人，而不再想在看到、听到、品尝到或体验到某些精致事物时，感到疏离与局促。（「ONE · 一个」VOL.5097）"></wb:share-button> </div>

阅读更多

得以存在便是一个奇迹，能够思考就是一件乐事。

<div class="one-imagen"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/tmxmAZV3gxim-eoEBohg8fzXvELgrB5VCet-kbMwdSA/raw:1/aHR0cHM6Ly9pbWFnZS53dWZhemh1Y2UuY29tL0Z0WndBdlJLV3BaenZrUTdMb080cVkwUnE1Q2s" alt referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.5096</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 得以存在便是一个奇迹，能够思考就是一件乐事。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">19</p> <p class="may">Sep 2026</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="得以存在便是一个奇迹，能够思考就是一件乐事。（「ONE · 一个」VOL.5096）"></wb:share-button> </div>

阅读更多

我不想工作，我不想枯等，我什么都不想做，我什么都想要。

<div class="one-imagen"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/chai67aqKlJ1l-0YjpWfIudMHbXpmJU_RpGBaLei_Co/raw:1/aHR0cHM6Ly9pbWFnZS53dWZhemh1Y2UuY29tL0ZpVjYtbllaal8wTmN0MG01X1h1VUgzRnpIUFQ" alt referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.5095</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 我不想工作，我不想枯等，我什么都不想做，我什么都想要。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">18</p> <p class="may">Sep 2026</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我不想工作，我不想枯等，我什么都不想做，我什么都想要。（「ONE · 一个」VOL.5095）"></wb:share-button> </div>

阅读更多

对于穷人来说，所有能省到钱的事都是好事。

<div class="one-imagen"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/MIEgFYWhjcVlNQhV6FAN8bMy-YGly_ARoyBQn66Nd88/raw:1/aHR0cHM6Ly9pbWFnZS53dWZhemh1Y2UuY29tL0ZscGhlYkpxLWUxZC04b2pZWEhqNl9EaVBHcng" alt referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.5094</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 对于穷人来说，所有能省到钱的事都是好事。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">17</p> <p class="may">Sep 2026</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="对于穷人来说，所有能省到钱的事都是好事。（「ONE · 一个」VOL.5094）"></wb:share-button> </div>

阅读更多

黑白 - 阿亮

<div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 我们只看见一个人从黑变成了白。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 黑白 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/阿亮 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container" contenteditable="false"><img data-author data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FlcGEU9T5Qk7OKctUrpIKt8blFQQ" data-source src="https://imgproxy.citrusreader.com/5t3ADuJrJ3PBP-FEdhx_fMo1fDCnEEtpZzeYKNqQzeQ/raw:1/aHR0cHM6Ly9pbWFnZS53dWZhemh1Y2UuY29tL0ZsY0dFVTlUNVFrN09LY3RVcnBJS3Q4YmxGUVE" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-image-note" contenteditable="false"><i class="one-icon one-icon-image one-icon-left one-icon-font12">&nbsp;</i><div class="one-image-note-text one-image-note-text-inner">图片来自pexels</div></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>作为一个想要摆脱外号‘卜兰客（black）’的人，‘我’为了让皮肤不再黑漆漆，会使用具有美白功能的护肤品，也不再参与户外运动。‘我’确实变白了，一开始白得匀净，后来就白得突兀。因为皮肤上生出了白斑，那是白癜风。</p></div><p><br></p><p>英语老师走进来的时候灯光把他衬得像一根黑炭。我偏头捂嘴小声说“真黑”。同桌的嗓门比脑子快，站起来就把我卖了，指着我说，他说老师你真黑。老师站在讲台上笑了一下，说他也很黑，卜兰客（black）。那节课剩下的时间我都在偷掐同桌大腿，他的颜色一会青一会紫，说又不是我起的。我说是你传的。从此他再也不坐我旁边了。但卜兰客这个名号留下来了。中学六年不少人以为我姓卜，到现在我最好的兄弟手机通讯录里存的还是卜兰客，换了几次手机都导过来了。古龙说一个人的名字或许会词不达意，外号绝对不会错。我恨古龙。</p><p>十七岁上大学。女同学私底下说我黑得发亮。这话在宿舍传了几道手才到我耳朵里，我躺在床上想，黑得发亮，主语是黑，亮只是修饰。我决定要变白。雪肌精涂脸上凉飕飕的，三百多一小瓶像酒精兑了花露水。出门打伞，晴天打阴天也打。兄弟叫踢球我说晒黑了就阴不白了，他琢磨了半天说晒黑了为什么会阴部白。这话传遍了系里再传到隔壁系，传到谁嘴里变成了我光屁股在宿舍照镜子被人撞见了。我不解释。四年以后我白了，白得匀匀净净，毕业散伙饭有人举着杯子说卜兰客你可真白，一桌子人笑。那是迄今为止我最得意的一段日子。青春还在，我心满意足，可惜只美了五年。</p><p>三十岁结婚。婚后没多久洗澡的时候，发现腰上冒出来一块白的，一毛钱钢镚大小，我以为是肥皂没冲净，搓了半天搓不掉，拿指甲抠，抠得旁边皮肤红了那块还是白的。我老婆进来看了一眼，她说白癜风。她学医的，嘴开过光，说什么中什么。我跑去三甲医院找了个年轻医生，带我进小黑屋拿镶了光环的相机贴着腰拍，屋里只有蓝紫色的光，皮肤在光底下显出荧荧的白。拍完他退后一步问别的地方还有没有。我说有。他手按在相机上没动。我说会阴也有。他摆手说不用了。我说你不拍怎么知道。他站在暗处，指节发白，说我干了四年，你这一块不会错的。声音很平，没什么起伏。</p><p>开了药。金水宝胶囊，说明书翻了三遍没找到“白癜风”三个字，写的全是补肾壮阳。卤米松软膏，名字像电影导演。还有一种黑药酒是拿高度白酒泡草籽，每天早上喷腰上。单位女同事鼻子尖闻见了逢人就问谁在吃香米糕谁在吃玫瑰饼。又耗资一千三百块网上买了紫外线仪，底座半块砖大，灯管像安检员的探测器。每天晚上十点等老婆孩子睡了，我一个人坐客厅把灯管贴上去，“嘀”一声开始，三十秒“嘀”一声停。腰上那一毛钱变成一块钱再变成鸡蛋大。我用老婆的眉笔拓轮廓，攒了一沓塑料纸叠一起看，它没变大，但它在转，顺时针，每天转一点点。打电话给卖家他说不可能，拍照片发过去他说位置不一样，我说一样，他说角度不一样，我说一样。他顿了一下说你继续照吧。我把拓片夹进书里。有一天晚上我翻出来看，从第一张到最后一张按顺序摆在茶几上，一个鸡蛋大的白斑转了大概四分之一圈。我忽然想它要是转满一圈之后会怎么样。没有人告诉我。卖家不知道，医生不知道，网上不知道。可能转满一圈的时候它就不叫白斑了，它可能叫别的什么东西，也可能它转完一圈又从头开始转，像一只钟表上的时针，永远在同一个圈里走。</p><p>手指关节白的那天我在开会。手搁在桌面上，无名指关节小米粒大一块白。我盯了一整场会，领导讲什么一句没听见。散会以后同事说你脸色不好，我说没睡好。去洗手间拿热水冲那只手冲了五分钟，白的还是白的。后来几个指关节全白了，照光从每天七八声嘀变成十几次，老婆从卧室喊你能不能小点声，我说机器就这样，她说你按那么使劲当然响，我说我没使劲，她说我听见了。那天晚上我把灯管擦了推进柜子里和洁厕灵并排放着，关柜门的时候多停了两秒钟。然后关了灯回卧室躺下。我有时候想如果有一天白斑长到天花板上去，是不是墙上的裂缝也会变白。然后又感觉这想法太蠢了，白斑长不到天花板上去，它只长在我身上。但我有时候半夜醒来觉得它确实在长，天花板也在变白，整个房间都在变白，白到分不清哪里是墙哪里是门。我老婆在旁边睡着，她的脸在黑暗里是灰的，不是白的。她还没白。但她说全白了也挺好看。有时候我觉得她比我更早在那个方向里走，她已经习惯了设想那个结局，所以她说起来很平常。而我还站在半路上回头看。</p><p>嘴唇白的那天早上刷牙吐了泡沫翻嘴唇看见里面一小片，第二天大了一点，第三天再大，一个星期上唇中间全白了，笑起来那条白夹在红中间像没涂匀的印子。开始戴口罩剪个洞用紫外线仪照嘴，每天晚上多一道工序。女儿趴在卫生间地上从门缝往里看，说爸爸你在干什么？我说照光。她说你的机器在唱歌，“嘀”。她说又唱了，嘀。她说它一直唱吗？我说对。她说那你听它唱的时候想什么？我说没想什么。她说你骗人，你耳朵在动。我没理她。但我确实想了。我想的是如果有一天我不用照了，这台机器怎么处理。扔了可惜，留着占地方，送人没人要。它跟我一起过了那么多个晚上，“嘀嘀嘀”的叫着，比很多人跟我相处的时间都长。我女儿将来长大了会记得她爸爸拿蓝紫色的光照自己，会记得那个声音，会记得她问我在想什么，我说没想什么，但耳朵在动。她可能会把这个画面跟别的记忆混在一起，她分不清哪些是真的哪些是她自己想象出来的。就像我现在分不清同桌说的“迈克尔·杰克逊是漂白的”这句话到底是在楼顶上说的还是在教室里说的，时间把那个下午压扁了，我只记得躺着、油毡布烫后背、天边一朵云。具体那句话在哪一秒说的不重要了，它变成了一个整体，一个打包好的东西存进脑子里，每次拆开都是同一套内容，但顺序烂七八糟。</p><p>额头上的白是女儿先看见的。早上她站在我腿边仰头看了一会儿说爸爸你眉毛上面也有。我照镜子看见眉心往上指甲盖一块，白得扎眼。她拽我裤腿说爸爸你怎么了我说没什么，她说你这里有白的，我说我知道，她说那你什么时候照，我说晚上，她说那我晚上要看。那天晚上我坐在沙发上照额头，口罩挖了洞对正，灯管贴上去蓝紫色的光照进洞里，皮肤微微发热。她坐在边上晃着腿看我，不说话了，就那么看着。照完了她把灯管递给我，我擦了装进盒子推进柜子。她说爸爸你会全白吗？我说不知道。她说全白是什么样。我说不知道。她说那你还照吗？我说照。她没再问，跳下来跑回卧室了。她跑的时候拖鞋啪嗒啪嗒响，声音在走廊里拖长了。我听见她进了卧室爬上床，被子窸窸窣窣一阵。然后安静了。我在客厅坐着，蓝紫色的余光还在眼前晃。我抬手摸了一下额头那块白，摸着是热的，比旁边略热一点。可能是刚照完的关系，也可能它一直就是热的。我没注意过它平时的温度。</p><p>奶奶病重的时候我回了一趟老家。她躺在那张床上靠营养液撑着，瘦得只剩骨架，灰黄色的皮松松地搭在上面，没有一块白。医生说动手术也凶多吉少，就差直说想吃点什么就吃点什么吧，可她已经什么都吃不了了。我站在床边看她，她嘴巴张合没有声音，手指动了一下不知道是想抓住什么还是只是肌肉在抖。我妈站在旁边说你嘴怎么了。我说长了东西。她说什么时候有的。我说几个月了。她说要紧不。我说不要紧。她说你以前那么黑。我说白了。她说那也不是这么个白法。我没接话。奶奶又动了一下手指，我弯腰凑近她嘴巴想听她说什么，什么声音都没有。我直起腰站在那儿，站了大概有十分钟。我妈说别站了，她这几天都这样。那天晚上我妈坐在厨房择菜，我在旁边帮着剥蒜。她说你爸以前也长过白的，后背上。我说什么时候。她说你上小学那阵，好几年的，后来自己消了。我说去医院了吗？她说没有，自己好的。我说那是什么？她说应该是白癜风吧，白的一块。我坐在那儿剥蒜，蒜皮粘在手指上一片片揭下来。我爸的后背我从来没注意过，我连他长什么样都快记不清了。那几年他跟我们话不多，每天下了班就坐在沙发上看电视，看到九点半去洗漱睡觉。后背长白斑这种事他不会跟任何人说，我妈大概也是偶然看见的。自己消了，她这么说。白斑自己来了又自己走了，像什么事情都没发生过。只有他一个人知道后背上有东西的时候是什么感觉，后来东西没了，也只剩下他知道。</p><p>回去以后发现后腰又长了一块，脊椎旁边，指甲盖大小。我自己看不见，老婆拍给我看。她说你怎么又长了。我说不知道。她说照光没用了？我说可能在长新的，旧的还在。她说那你怎么办。我说继续照。她说那你照得过来吗。我说照得过来。她没再问了。那天晚上她帮我照后背，蹲着拿灯管贴上去，三十秒嘀，三十秒嘀。她按暂停的小拇指翘着。照完站起来说这块好像小了一些。我说你看清了吗。她说边缘收了一点。我说你明天再看。第二天她说好像更小了。我不知道该不该信。我想信。但我怕信了它又变回去。白斑这种东西不跟你讲信用，你今天看着它小，明天它可能大一圈。我上嘴唇那一块自己没的，来的时候没打招呼，走的时候也没打招呼。我不知道它去了哪里，也许它换了个地方重新长了，也许它隐在皮肤底下等我松懈了再冒出来。我有时候觉得我身上所有的地方都在排队，一块白消了另一块白就顶上来，队伍排得很长，我看不见队尾。</p><p>嘴唇上的白没了以后照光少了一道工序，省了大概三分钟。每天少三分钟，一个月省一个半小时。我把这一个半小时还给沙发。坐在沙发上什么也不干，灯已经灭了，机器收进柜子里了。女儿睡了，老婆也睡了。客厅没开灯，月光从窗户进来，照在地板上。我光脚坐着，脚底板贴着凉的地板。我在想那些白。一个一个数过来：腰上鸡蛋大的，在转。后背指甲盖大的，在收。额头指甲盖大的，不动。手指关节的，不动。嘴唇上的没了，不知道去哪了。这些白像一家人，各自住各自的房间，有的出门了，有的在家转圈，有的收拾行李。它们都是一个妈生的，但我不知道它们妈是谁。</p><p>女儿有一天把手伸给我，食指指肚上针尖大的一个白点。她说爸爸这是什么？我说你什么时候发现的。她说刚刚。我说你怕吗？她说一点点。我蹲下来握住她的手，她手心是热的，手指头凉的。我拇指按在她食指指肚上摸了摸那点白，平的，没凸起，不是伤口。我说没事，过两天就好了。她说真的吗？我说真的。第二天早上她翻手给我看，没了。她说真的好了。我说对。她说你嘴也好了额头什么时候好。我说不知道。她说那后背呢。我说也在好。她说那你全好了还照光吗。我说不知道。她说那你照的时候我还能听“嘀嘀”吗？我说能。她笑了一下跑了。我看着她的背影，她在走廊里跑过去，影子拉在墙上。她跑进卧室，门没关严，从门缝里我看见她爬上床拿起一本书翻。我转回客厅坐在沙发上。她手上那个白点没了，昨天还有的，今天没了。她可能不会记得这个事，过两天就忘了。但我会记得。我记得她伸着食指站在我面前的样子，记得我蹲下来握着她的手，记得我说没事的时候我自己心里咯噔了一下。那个咯噔很小，像一滴水落进一杯满的水里，漾了一下就平了。</p><p>那天晚上照光的时候女儿没来看。我坐在沙发上自己照，额头，人中，手指，腰，后背，一套流程走完，“嘀嘀嘀”响了十几声。收灯管的时候我停了一下。我拿着灯管在黑暗里举着，蓝紫色的光还在，照在天花板上。我看见天花板上的裂缝被蓝光照亮了，那道裂缝从灯座延伸到墙角，在蓝光底下像一条河。我看了很久。灯管自动灭了。蓝光没了，裂缝又变回原来的颜色，灰的。我把灯管擦了装回盒子推进柜子里。关柜门的时候我老婆站在卧室门口说你还没睡。我说马上。她说你每天照那么久。我说十八分钟。她说你盯着天花板看什么。我说裂缝。她说裂缝有什么好看的。我说不知道。她转身回去了。我坐在沙发上多待了一会儿。裂缝还在。灰的。在蓝光底下它像一条河，没光的时候它只是一条缝。白斑也是这样的，有光的时候它亮，没光的时候它在。它一直在。</p><p>我奶奶去世的消息是某天早上我妈打来的。她说昨天晚上走的，没受什么罪，睡着睡着没了。我说我尽快回去。她说你忙你的，这边我们来办。我说我回去。她说你嘴上那个怎么样了。我说还在。她说那你回来别忘了戴口罩，人家看着不好看。我说知道。挂了电话我坐在沙发上，女儿跑过来问我谁打的，我说太奶走了。她说哪个太奶，我说老家的太奶。她说那你还回去吗？我说回。她说那我跟你回去吗？我说你不用。她说那你走了谁给我讲故事。我说妈妈讲。她说妈妈讲得不好听。我说那我给你录一段。我拿手机录了三分钟的一个故事，录的时候额头上的白在手机屏幕的反光里能看见。我录完了发给我老婆，她说收到了。她说你什么时候走。我说今天下午。她说你照顾好自己。我说嗯。回去那天下午高铁上人不多，我靠窗坐着，窗外的田地从绿变成黄再变成绿。我摸了摸额头上的白，它还在。手指关节的也还在。腰上那颗在转圈生长。火车轰隆隆往前走，白斑也跟着往前走。整个旅程没有说话，旁边座位空着，对面坐了一个老太太带个小孙子，小男孩时不时瞅我一眼，他奶奶把他脑袋扳回去了。我把口罩往上拉了拉。我透过口罩呼吸，自己呼出来的气闷在口罩里，鼻尖那块有点湿。我看着窗外，田野一片一片过去，有时候有河，有时候有山，有时候什么都没有就是平地。我在想这些田地下面埋了多少人，他们死的时候身上有没有白斑。也许有，也许没有。他们埋进土里以后皮肤都变成土的颜色，白的黑的都看不见了。我在想我埋进去的时候是什么样的。这想法来得太早了，我还活着呢。但我老是在想这些，不是想死，是想想死了以后那些白还在不在。它们要是不在了，它们去了哪儿。它们要是还在，谁看着它们。</p><p>到家的时候奶奶已经收拾入殓了，棺材停在堂屋中间，盖子合着。我妈穿着一身黑衣服披着白麻布站在门口，说你回来了。我说嗯。她说进去磕个头吧。我进去磕了三个头，站起来看着棺材，漆是新的，黑亮黑亮的。我不知道棺材里面是什么颜色，白的黑的还是灰黄的。这不是第一个亲人离世，我以前也磕过头，那时候我还黑着，没白，站在棺材前面觉得死离我远得很。现在站在我奶奶棺材前面，我觉得死还是离我远得很，但白离我很近，近到贴着脸。那天晚上我睡在老家那张床上，硬板床，铺了一床薄褥子，翻身的时候褥子底下有稻草秆的窸窣声。我睡不着，开了床头灯看天花板，天花板上也有一道裂缝，横着走的，从窗户那边拉到门这边。我看了很久，它也不动。手机响了，我老婆发消息说女儿睡了，说她也睡了，说你自己注意身体。我回了一个“好”。半夜起来上厕所的时候路过堂屋，棺材停在那儿，月光从大门照进来照在棺材盖上。黑漆面反射月光，亮了一长条。我走过去站了一下。我伸手摸了一下棺材盖，木头凉的，漆面光滑。我站了一会儿回屋了。</p><p>第二天出殡。吹唢呐的人在前面走，我端着遗像走在队伍中间。遗像上的奶奶是黑白的，黑白的照片看不出皮肤颜色，她脸上有没有白斑没人知道，反正照片上是灰的。走到坟地的时候太阳出来了，我端着相框站在太阳底下，额头上的白被阳光照着，发亮。我妈走在我旁边看了一眼没说话。下葬的时候我看见泥土翻出来，潮湿的，黑褐色的，一团一团堆在坑边。棺材放进去以后他们开始填土，一锹一锹地，泥土落在棺材盖上发出闷响。我站旁边看着，太阳晒着后脖颈子，发烫。我在想等我死了以后填土的声音是不是也这样。然后想我死的时候可能已经全白了，也可能还没全白，也可能全白又回去了，谁都不知道。我连自己什么时候全白都不知道，更不知道自己死的时候什么样。这些事想不清楚，但站在坟地边上你忍不住要想，因为你站在那里你就是一个将来要躺进去的人，只不过时间还没到。</p><p>回来以后生活继续。每天晚上照光，“嘀嘀嘀”，女儿坐在马桶盖上晃着腿听，听着听着打哈欠，我说你困了去睡，她说听完这一个，我说完了，她说那听完下一个。下一个完了她还不走，我说你真该睡了，她说爸爸你会不会一直照。我说不知道。她说那你照到什么时候。我说照到好。她说好了就不用照了是不是。我说应该是。她说那你好了以后机器怎么办。我说放着。她说那给我玩。我说行。她跑回卧室以后我坐在沙发上把拓片从书里抽出来。我又把拓片放回去，书合上，抽屉关好。抽屉和柜子挨着，柜子里那台紫外线仪安安静静地躺在厕纸和洁厕灵中间。我关了客厅的灯，走到卧室门口。女儿已经睡着了，被子踢到一边，我给她盖好，手背碰到她脸的时候她皱了一下鼻子，翻了个身。她的手指搭在枕头边上，粉的，干净的。我站了一会儿。她忽然在梦里笑了一下，可能是做梦了，梦见好事了。我没动。过了一分钟她呼吸又匀了。我轻轻退出来带上门。</p><p>有一天傍晚，我在厨房做饭，女儿跑进来说爸爸你来一下。我关了火跟她走到客厅，她站在茶几前面，拿着一面小镜子对着自己的手照。她说你看。我蹲下来看。她右手无名指指肚上有一个白点，针尖大。我说过两天就好了。她说上次就是这样说的。我说上次也好啦。她说那这次也会好对吗？我说对。她把手抽回去自己看了一会儿说那我明天早上起来看还在不在。我说好。她说如果在呢。我说那后天再看。她说如果后天还在呢。我说那大后天看。她说如果一直在呢。我没回答。我说那我们就去看医生。她说医生能治好吗？我说能。她说你骗人。我说没骗人。她说你嘴巴好了额头没好，医生也没治好你的额头。我站在那儿没说话。她说爸爸你别骗我。我说好。她说那你告诉我一直在该怎么办？我说那我就每天帮你照。她说每天照就能好吗？我说我不知道。她说那你为什么每天照。我说因为不照也还是那样。她想了想说那要是我的也跟你一样一直在呢？我说那我们就一直在一起。她笑了，说你又说好听的。我说是真的。她把镜子放下了，跑去玩了。我站在厨房里，灶台上的火已经关了，锅里的菜凉了。我看着她的背影消失在走廊尽头。她不知道她手上那个白点是什么，她只知道它在那儿。她比我勇敢，她直接问我一直在该怎么办，我花了几年才敢问自己这个问题。</p><p>那个白点第二天早上还在。她跑出来把手伸给我看说还在。我说今天再照一天。她说你昨天晚上没照。我说今晚照。她说你帮我照吗。我说对。那天晚上我让她坐在沙发上，拿灯管对着她右手无名指照了三十秒。她坐着不动，看着蓝紫色的光落在自己的手指上。她说好凉。我说凉就对了。照完了她看自己的手指，白点还在。她说没变化。我说照一次看不出来，要天天照。她说那你天天帮我照吗？我说对。她说那你照你自己的时候还要照我，你要照很久。我说嗯。她说那你累不累。我说不累。她说你骗人。我说有一点儿。她说那明天再照。她把手指缩回去了，跑去睡觉了。我坐在沙发上看着她刚才坐过的地方，沙发垫子上还有她坐出来的一个小坑。我把灯管擦了装回盒子。第二天早上她跑出来说没了。我把她的手翻过来看，无名指指肚粉的，没有白点。她说真的没了。我说嗯。她说跟上次一样。我说对。她说那它还会来吗？我说不知道。她说如果它再来呢。我说那我就再帮你照。她说那如果它不来了呢？我说那你就不用照了。她说那你的还来吗？我说我的没走。她说你的怎么不走。我说不知道。她说那你帮我照的时候你自己的也还照吗？我说照。她说那你一个人要照两个人。我说对。她说那我也帮你照。我说好。她跑去刷牙了。我站在客厅里，天还没完全亮，窗户外面灰蒙蒙的。她刚才说的那句话在耳朵里转。我一个人要照两个人。一个人的白我都没照完，现在多了一个。她不知道那个白将来还会不会来。我也不知道。我只知道如果我哪天醒来发现她手上又有了，我不会像第一次那样蹲下来跟她说没事。我会把灯管拿出来，插电，让她坐着，帮她照。能做的事情就这些。</p><p>午饭的时候我老婆说女儿昨天手上那个白点没了。我说嗯。她说她今天早上给我看了，我说没了就好。我说我帮她照了一下。我老婆看我一眼说你自己还没好呢。我说我知道。她说那你还帮她照。我说她有了。她说她好了。我说万一再来呢。她没说话了。过了一会儿她说你最近有没有再去医院看。我说没有。她说你不去看了。我说去了也一样。她说你怎么知道。我说我之前去了三家，三家都说了差不多的。她说那你现在就在家自己照。我说我每天照。她说照了也没好全。我说没有全好，有好的地方。她说哪儿。我说嘴唇。她说嘴唇也没好利索。别的地方还在。我说对。她说那你觉得值不值得。我说什么值不值得。她说每天照。我说照了总比不照强。她说你爸以前说过的，有总比没有强，做总比不做强。我说他什么时候说的。她说不记得了，但他说过。我低头吃饭。我爸说过很多话，我记不清了。但这句话像他的口气。他不是一个话多的人，说出来的都是短句子，每个句子后面都带着一个句号，没有问号。他做了就做了，不回头看。</p><p>迈克尔·杰克逊以前是黑人，我一直以为他是白人。同桌这话是在教学楼顶上说的。我们躺在铺了黑色油毡布的楼顶上，落日余晖晒得浑身发热。他指着天边一溜云说你看像什么，我说像一群羊，他说太没新意了，要我说像一丛染成猩红色的阴毛。我说真他妈像。笑完了沉默。他放了一个短促的响屁也没能打破那种沉默。后来他从教室前排掉到后排，留了一级。他那个留级的决定如今想来真是幼稚。难道留一级就能比学弟学妹们更高明吗？年龄压制不等于成绩领先。但他确实认真了，不再玩世不恭了，组了个足球队自己踢边后卫，以罗伯特·卡洛斯为榜样，大部分时间都冲在前场比前锋还前锋，导致他的球队输得很惨。有一次他和另一个很黑的同学在街上逛，有人远远叫了一声黑鬼他就发飙了，动手以后发现自己打不过，鼻青脸肿住了院。那个混混说叫的不是他，是他旁边那个外号就叫黑鬼的同学。那件事以后他没再跟我说过话。我有时候想，他住院的那几天躺在病床上想什么。他会不会想自己为什么听到黑鬼两个字就冲上去。他是替别人挨的打，但他冲上去的时候可能觉得那句话就是冲他来的，他在这句话里面住了一辈子了，换谁喊他都知道是在喊他。他其实可以躲。但他没躲。</p><p>他最后去了哪里我不知道。留级以后我们就不太来往了，高中和初中在同一栋楼里，但那道楼梯像隔了一座山。我们最后一次躺在一起是那个楼顶的傍晚，余温透过油毡布烫着后背，他说那片云像阴毛，我们笑完了沉默，沉默里他放了个屁。后来他下楼回了教室上晚自习去了。他以为自己重新开始就会不一样。他以为罗伯特·卡洛斯的踢法适合他。他以为留一级就高了。他什么都不懂。我也什么都不懂。但我们当时都觉得自己懂了。后来他消失在人群里了，通讯录里可能还存着我的名字，也可能改了。我不知道。我从来没给他打过电话，他也从来没给我打过。</p><p>我老婆说全白了也挺好看。她是在我说嘴唇好了那天说的。我说嘴唇好了但额头和手指还在，她说那又怎么了，我说那还在。她说全白了也挺好看，等全白的时候你就匀称了。她说的全白用的将来时。她已经看见那个画面了，我自己还没到那儿。她学医的，学医的人说话都这样，先把最坏的情况说清楚，职业习惯。当年嫁给我之前她说你这个人除了黑点其他都还行，我说那黑没了怎么办？她说那就只剩下行了。我当时觉得这是真爱。后来白斑出来了我才明白，她说的行是行走的行。走到哪儿白到哪儿，停不下来。有一天晚上照完光我躺在她旁边，她说你在想什么？我说在想全白是什么样子。她说你想不出来？我说对。她说我帮你想过了。我说什么样子？她说就是白的。我说白的什么样子？她说就是皮肤全是白的，跟正常人白不一样，是那种没有颜色的白。我说你见过？她说我见过。她说医院里有一个老太太，全白了，头发眉毛睫毛都是白的，皮肤白得透明，血管都能看见。我说她痛苦吗？她说她好像也不痛苦，就是坐在那儿晒太阳。我说那她还治吗？她说不治了，治不好了。我说那她怎么想？她说她不想了。我说不想是什么意思？她说就是坐那儿晒太阳，晒太阳的时候不想。</p><p>我闭上眼睛想那个老太太。坐在医院走廊晒太阳，全白的，头发眉毛睫毛都是白的，皮肤下面血管青蓝蓝的。她坐在那儿晒太阳，太阳照在她身上她也不会变得更白了。她到终点了。我离终点还有多远我不知道。也许很远，也许很近。我每天照光的时候感觉自己在往那个方向走，但走的是不是直线不知道。也许我在绕圈。也许我绕完了又回到原点了。腰上那个白斑就在绕圈。它每天转一个地方生长，像一轮时针。时针永远在同一个盘子里转，但它确实在走。也许我身上所有的白斑都在走。嘴唇那个可能走了另一条路，从皮肤表面走进里面去了，看不见了，但还在走。女儿手上那个针尖大可能也走了，走到她皮肤底下去了。有一天它可能还会出来，那时候我也许还在照光，也许不在了。我想到有一天我不在了她手上又出来一个白点，她坐在沙发上自己照光，“嘀嘀嘀”响。她能听见那个声音的时候会想起我吗？她想起我的时候还会记得那个声音是从哪儿来的吗？我可能想得太远了。</p><p>我不由感慨，真正实现人人平等的不是制度，是疾病。迈克尔·杰克逊那种身份地位，冯小刚拥有的那种社会资源，他们能调动的力量是我的几百倍，照样治不了。远的有迈克尔·杰克逊漂白了自己，近的有冯小刚顶着白斑上台领奖。人家什么社会地位什么资源调动力，就这也治不了，更别提普通人了。同桌说迈克尔·杰克逊是漂白的，这句话他说了好几次，每次都很得意，像发现了世界的秘密。那确实是秘密，也是诅咒。我后来去查过，迈克尔·杰克逊得了白癜风，全身逐渐变白，他用厚粉底和浓妆遮盖了几十年，遮不住了才告诉全世界那是病。但同桌当年把漂白当知识炫耀的时候，我们都不知道那是病。我们只看见一个人从黑变成了白。我们觉得那是他选的。我们不知道没得选是什么感觉。我现在知道了。那是一种慢慢被填满的感觉，但填进来的东西不是你选的，你看着它填，一块一块，白的一小块变成白的一中块再变成白的一大块。你什么都不能做，你只能看着。有时候你会想它填完了以后会是什么样。然后你告诉自己别想了，想了也没用。你确实想过。然后你告诉自己别想了。但你还在想。你每天都在想，只是你不说而已。</p><p>我坐在沙发上看着天花板上的裂缝。照完了光灯管还亮着，蓝紫色的光照在茶几上。我把灯管放回底座等它灭了，拔了插头擦干净装回盒子推进柜子。盒子挤在厕纸和洁厕灵中间，盖子盖不严。我用力推了一下，推进去了。女儿房间的门缝里透着一线光，她还没睡。我走过去轻轻推开门，她坐在床上翻一本绘本，抬头看我一眼说爸爸你照完了？我说嗯，你怎么还不睡？她说睡不着。我说你躺下我给你关灯。她躺下来把被子拉到下巴。我关了灯站在门口，黑暗里她翻了个身面朝墙。她说爸爸你明天还帮我照吗？我说帮你照什么。她说我的手。我说你的手好了。她说万一又有了呢？我说万一有了就照。她说那我现在手上没有，你就不照我了。我说你现在没有就不用照。她说那如果明天有了呢？我说明天有了明天照。她说那明天没有了呢？我说那就不照。她不说话了。过了一会儿她说爸爸晚安。我说晚安。我关上门。她翻了个身，被子窸窣响了一下。我在门口站了一会儿，听见她呼吸慢慢匀了。</p><p>有一天傍晚下班回来，天还没黑透，我站在小区门口掏钥匙的时候忽然站住了。我感觉到了什么。一种说不清的动静。我伸手摸了摸脸，摸到额头那块白，它在。但它旁边多了一点什么。我快步上楼进了卫生间开灯照镜子。右脸颊靠近耳朵的地方多了一小块白的，比额头的浅，新长的，像一张纸上刚落了一滴漂白水，还没完全渗开。我站在镜子前面看了很久。我老婆在厨房喊吃饭了，我说来了。但我没动。我看着镜子里那张脸，上面多了一块白，又在扩散。它不会停的。它会一直走，走到整张脸全白，走到全身全白。我想到有一天我全白了站在镜子前面，镜子里那个人我不知道是谁。他可能是我，也可能不是。他只是全白了。全白了以后没有特征了，没有标记了，像一张复印纸，你写什么上去都浮着，渗不进去。我擦了一下脸，那块白擦不掉。它长在肉里的。</p><p>吃饭的时候老婆说你脸色不好。我说没事。她说你脸上是不是又多了一块。我说你怎么知道。她说我看出来了。我说右脸。她凑近看了一下说确实有一块，新长的。我说嗯。她说那你明天去看看吧。我说不去。她说为什么。我说去了也治不了。她说那也不能不管。我说我照着呢。她说照了还是长新的。我说对。她说那你怎么办。我说照。她看了我一眼没再说话。我低头吃饭，女儿在旁边喝汤，勺子碰着碗沿叮叮响。她抬头看我一眼又低头喝汤。她没问。她可能看见了但没问。也可能她没看见。我希望她没看见。</p><p>那天晚上照光的时候多了右脸这一块。本来一套流程十八分钟，现在再加三十秒。我拿灯管对着新长的那块照，蓝紫色的光照在脸颊上，皮肤热起来。女儿坐在马桶盖上晃着腿，她看着我说爸爸你脸上也有新的。我说嗯。她说那你更多了。我说对。她说那你以后每天都要照更多。我说对。她说那你累不累。我说有一点儿。她说那你歇一天不照行不行？我说不行。她说为什么。我说歇一天它就又多长一点。她说那你每天照它就不长了吗？我说不一定。她说那你还照。我说照了总比不照强。她想了想说这是你自己说的还是别人说的？我说别人说的。她说谁说的。我说我爸爸。她说你爸爸是谁。我说你爷爷。她说我没见过他。我说嗯。她说他长什么样？我说不记得了。她没再问。我照完了把灯管擦了装回盒子，她跳下来跑回卧室了。我在客厅多坐了一会儿。她说你爸爸长什么样，我说不记得了。这是我第一次当着别人说出来我不记得我爸长什么样。说出来以后才发现这是真的。我真的不记得了。我记得他坐在沙发上看电视，记得他走到门口换鞋的背影，记得他说吃了，就两个字。但他的脸我拼不出来了，模糊的，轮廓在，五官散着。如果我妈不说他后背上也长过白的，我连他后背长什么样都不知道。我记忆中他没有皮肤，他是衣服和声音组成的。他走得太早了。他把病带走了，也把脸带走了。</p><p>女儿手上的白点后来又来了一次。那天早上她跑到我面前把手伸出来，食指指肚上又有了，针尖大。她说爸爸又来了。我说我看到了。她说怎么办？我说照。她说你昨天晚上照过了。我说今天再照。那天晚上我照完自己的部分，让她坐到沙发上。她比上次坐得直，手伸得平平的，五指张开。我拿灯管对着她食指照了三十秒。照完了她把手缩回去看了一下说还在。我说要连续照。她说几天能好。我说不知道，你上次两天就好了。她说上次两天这次呢。我说也可能两天也可能久一点。她说那如果久一点呢？我说那就多照几天。她说那你能不能每天都帮我照？我说能。她说照到好为止。我说对。她把手放下来说那你照我的时候你自己的还照吗？我说先照你的再照我的。她说那你每天要照两次。我说两次就两次。她说你累不累？我说不累。她说你骗人，你上次说累。我说那是上次。她想了想说那好吧，你照吧。我照完了她的手指，又照了我自己的额头、右脸、手指、腰、后背。那天晚上一共照了二十来分钟。收灯管的时候我的手有点酸了。女儿已经坐在沙发上靠着靠垫眯着眼了，半睡不睡的。我没叫醒她，照完以后把她抱回卧室。她在我怀里翻了一下身，手搭在我脖子上。我放下她的时候她没醒，翻了个身面朝墙，被子自己搭到腰上。我看了看她的右手食指，白点还在。在蓝光底下它是白的，关灯以后它也是白的。它会在，不管有没有光。它像我的那些白一样，自己走自己的路。她带着它睡觉了。她不知道明天早上它还在不在。我也不知道。</p><p>第二天早上她跑出来看自己的手，白点还在。她说还在。我说继续照。她说那还要照几天？我说不知道。她说那你会一直帮我照吗？我说会。她说照到它走？我说对。她跑去吃早饭了。她手上的白点让我知道了一件事，那就是当白点长在别人身上，特别是长在她身上，我比长在自己身上更不安。但我不会急着让它走了。我会每天帮她照，照到它走为止。它走了以后如果再来我就再照。我没有别的办法。但我有了一个方向，跟以前不一样了。以前我照光是给自己照，现在照光也有别人。这个别人比我更需要那台机器，不是我更需要。我站在客厅里忽然想，如果有一天我的白全好了她的白还在，那我每天照光就是为了她。如果有一天她的白全好了我的白还在，那她每天看我照光会不会想起自己手上曾经有过一个点。她可能想起来，也可能想不起来。想起来了也没关系，想不起来也没关系。我们都在一个方向里走，快慢不一样，但方向是一样的。方向是白。往白走。我不怕了。我不怕自己白。我有点怕她白。但她白了我也不怕，因为有我在。</p><p>我手机里存着一张照片。是我女儿出生那天拍的，她闭着眼睛躺在我老婆旁边，全身红红的皱皱的，像一只小猴子。护士说新生儿都这样，过几天就褪红了。我当时趴在她旁边看了很久，数她的手指头，一个一个数，十个，粉的。我那时候已深受白斑之苦。我那时候连卜兰客都忘了，我只看着她的手指头，粉的，一个白点都没有。后来我用那个手机又拍了很多照片，有她第一次站起来，第一次走路，第一次骑在滑板车上冲下坡。那些照片里她的手指一直粉的，干干净净的。我后来翻相册的时候会刻意看她的手。我知道我在看什么。我在看那个点来了没有。来了我会发现。没来我也会继续看。我可能一直看下去。她长大了，手变大了，指肚上可能长茧子，可能被纸划破，可能涂了指甲油。但那个白点如果来了，我一眼就能认出来。它来过的。它走了。它还会不会来我不知道。但我认识它，它化成灰我都认识。</p><p>晚上照光的时候女儿又坐到马桶盖上晃腿。她说爸爸你今天先照谁？我说先照你。她把手伸出来。我拿灯管对着她右手食指照了三十秒。照完了她说好了吗？我说好了。她说你不照你自己的吗？我说照。她说那我看你照。我说你今天不困？她说还好。我没赶她。我照了右脸、额头、手指、腰、后背，每照一个地方她就坐那儿看着，不说话了。等我收灯管的时候她说爸爸你身上好多地方都有。我说对。她说我的就一个。我说嗯。她说我的照几天就好了你的照很久还没好。我说对。她说那你照的时候是不是觉得没用？我说有时候。她说那你怎么还照？我说因为照了总比不照强。她说这是爷爷说的，他还说了什么？我说不记得了。她说那你以后会记得我说的话吗？我说会。她说那你说一句我说的话。我想了想说爸爸你会全白吗？她笑了，说这是我说的。我说对。她说你还记得。我说我记得。她说那你会忘记吗？我说不会。她说你保证。我说保证。她跳下来跑了。我坐在沙发上把灯管擦了装进盒子。</p><p>那之后日子就那样过了。每天晚上照光，先照她再照我，有时候她先睡着了我还没照完。收灯管的时候她已经躺床上了。我有时候推门看一眼，她攥着拳头睡，手指露在被子外面。我看一眼就走了。有时没看之前心里默默期盼她手指该是粉的。但看。每天看。每天确认。</p><p>有天晚上老婆躺在我旁边说女儿手上的白点又没了。我说我知道，今天早上她给我看了。她说你觉得还会来吗？我说不知道。她说你觉得是你传给她的吗？我说不知道。她说你怕吗？我说怕过。她说现在还怕吗？我说怕也不怕。她没问什么意思，她就躺在那儿。过了好一会儿她说我以前看你照光的时候觉得你挺可怜。我说现在呢？她说现在觉得你挺行的。我说什么意思。她说你每天照。我说你以前觉得我不行吗？她说不是不行，是可怜。我说可怜和不行差不多。她说不一样，可怜是你没办法，不行是你不做。她说你现在在做。她说你做了就不一样了。</p><p>我躺在那儿，天花板裂缝还在。从灯座到墙角，看了不知道多少年了，它还在那儿。我还是觉得它像一条河，干了的河。河干了河床还在，白斑走了皮还在。皮在人在，皮不在了人还在不在我不知道。天花板上的河干了还在那儿。它不会走。我看着它的时候它在，我不看它的时候它也在。我可能看它看到了很久以后，久到我看不清了它还在。那段时间里我女儿长大了，她也会抬头看天花板看到那条裂缝。她会问它是什么，我说是裂缝。她说怎么来的，我说不知道，来的时候就在了。她说那它会一直在这儿吗，我说可能吧。她说那我也一直看它。我说行。</p><p>我额头上那块白还在。右脸那一块也在。手指也在。腰上鸡蛋大的还在。后背指甲盖大的还在，我老婆说它们看上去又小了一点。嘴唇那一块自己没的，回来过又走了。女儿手上那个白点也是来来回回。不知道它们都去了哪里。也许是换了别的地方藏起来了，也许真的走了。白斑走的时候像来的时候一样，不打招呼，不解释。走了就走了。留下来的继续留。每天照光的时候蓝紫色的光照过去，我看着那些光落在我自己的皮肤上，也落在我女儿的手指上。她有时候坐着晃腿，有时候哼歌，有时候不哼也不晃就是看着。我在想她将来会记得这些晚上吗。她可能会记得一个蓝紫色的房间，嘀嘀嘀的声音，她坐在马桶盖上晃腿，她爸爸拿灯管照她的手指。也可能她完全不记得了，这些晚上像很多个晚上一样被压扁了叠在一起，分不清哪一个是哪一个。但有一个东西会留下来，就是那个方向。她走过这个方向，她知道白来了会走，走了还会来，来了就接着照，照到它走为止。她没有别的办法，但她也知道有办法比没办法强。照了总比不照强。这句话是我爸说的。我把这句话给她了。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：讷讷 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="黑白『我们只看见一个人从黑变成了白。』（阿亮「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div>

阅读更多

我的妻子 - 蚊子

<div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 躺着的时候不一样，躺的时候，人已经倒下了。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 我的妻子 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/蚊子 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container" contenteditable="false"><img data-author data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FnChn5SOjewbX5kAZqJ5VKqDquJa" data-source src="https://imgproxy.citrusreader.com/YPPVrbMv2rtoSSNYkbKi7koz-oMlYtjGHUHuY2nZOGM/raw:1/aHR0cHM6Ly9pbWFnZS53dWZhemh1Y2UuY29tL0ZuQ2huNVNPamV3Ylg1a0FacUo1VktxRHF1SmE" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-image-note" contenteditable="false"><i class="one-icon one-icon-image one-icon-left one-icon-font12">&nbsp;</i><div class="one-image-note-text one-image-note-text-inner">图片来自pexels</div></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>妻子失业一年后，她的精神状态越来越糟糕。但是她的病根，却是在她还未失业时，就埋下的了。</p></div><p><br></p><h2 style="text-align: center;"><strong>一</strong></h2><p>陈序的妻子已经失业一年了。妻子今年32岁，未育。能力不突出，性格也不讨喜，每次团建的照片，妻子都窝在角落几乎看不到。这样的人在职场，被淘汰只是时间的问题。</p><p>好在妻子的心态不错，刚开始失业的时候，妻子兴冲冲地做了一堆计划。她先去医院做了激光，把一直困扰自己的雀斑祛掉，一整个月没有出门。成天拉着窗帘，躺在沙发上追剧，看小说，打游戏。等结痂掉落，她又跟风去报了小语种学习班。每天起来第一件事就是打开手机课件外放。陈序被迫在听不懂的语言里睁眼，刷牙，嚼早餐，离家去上班。</p><p>然而昂贵的学习班妻子只上到第三节，就不愿意去了。陈序很了解自己的爱人，班上的同学都比她小，学习能力都比她强太多，即便妻子再努力依然是吊车尾。不愿意去他也不说什么，反正妻子用的都是她自己的钱。</p><p>折腾了两个月，妻子又有了新的计划，她收拾了满满两个行李箱，踏上一个人的旅途。沿路分享着自己的奇闻乐见，每到一个城市都会给陈序挑选礼物。陈序问她：一个人旅行无聊么？妻子回答，不无聊，但是也想他。</p><p>两个月后，妻子风尘仆仆地回来了，原先祛掉的雀斑变成晒斑，在妻子的脸上卷土重来。</p><p>彻底折腾得没劲后，妻子才收心开始找工作。简历投了无数封，回复的寥寥无几。难得有一两个，在条件无法达成共识时，甚至会被对方冷嘲热讽上几句。</p><p>妻子挂掉电话嘟囔着：“可是我原先的工资就是那么多啊，他凭什么只给我开一半？我不愿意去，还说我挑剔。”妻子抬头问他：“我条件很差吗？”</p><p>陈序敲敲碗边：“快吃饭吧，少奶奶。面都坨了。”</p><p>妻子像蛞蝓般慢吞吞地从沙发上挪动到餐桌前，食不知味地嚼着食物。陈序皱皱眉：“吃没吃相。”妻子应了一声，稍微正坐，一手捧着饭碗，一手扒拉着筷子。</p><p>找不到工作，妻子便把“妻子”当成自己的工作。她每天在家大扫除，戴着塑胶手套，趴在房子的各个角落擦擦刷刷。孜孜不倦，一丝不苟，全神贯注的好像修复文物的工匠。陈序也变成了固定的游客——进屋必须消毒。不能穿着外裤坐沙发。用过的东西一定要放回原处。最重要就是不能带外人回家。再熟悉都不行。</p><p>“都是细菌。在外面聚聚可以，带到家里不行。”</p><p>“那之前你还喂楼下的野猫呢，那些不比人脏啊。”</p><p>妻子停下给陈序外套喷消毒酒精的动作，一本正经：“野猫不见了。两个月前就不见了。”</p><p>一年过去了。陈序已然习惯现在的生活。但是最近的妻子，变得有些奇怪起来。几个月以来，妻子都雷打不动地七点起床，做早餐。叫自己起床，给他挤好牙膏，站在浴室门口，掐着表盯着他刷够五分钟的牙。下午去买菜，晚上做饭，两人一起看电视，偶尔一次夫妻生活。</p><p>陈序好奇过妻子还做了什么，妻子之前是个兴趣爱好十分广泛的人，因为都是三分钟热度。妻子淡淡地回复：“等你回来。”这个回答让他有些意外，几个月前妻子还能一个人拖上行李箱，在外独自旅行两个月。过得眉飞色舞，神采奕奕。现在每日的生活，除了搞卫生、做饭，就剩自己的丈夫了。</p><p>某天起，妻子不愿意起床了。</p><p>不管周末还是工作日，陈序在不在家。妻子都在睡觉。她好像一直都睡不够，白天睡到晚上，整个人昏昏沉沉，就连被拽出来吃饭，也是耷拉着脑袋，头点着点着就掉到碗里。陈序担心妻子会不会怀孕了，他买来验孕棒，还好没有。两人都松了口气。</p><p>紧接着妻子又变得不肯睡觉。为了不妨碍他睡觉，妻子下楼围着小区一圈圈夜跑。刚开始陈序很不放心妻子晚上一个人在外面，但几次后，他就习惯了。他想管，但是实在是没有多余的精力。他工作太累了。他还要养这个家，虽然这一年妻子的花销都是用她自己的存款和赔偿金。但情势上妻子很难回到职场，以后家里的开支大概率会需要他来承担。</p><p>自然妻子也应该体谅他，主动，被动也行，来分担他的压力。他需要发泄，需要消解在工作中人际关系里积攒的皮质醇。他缠着妻子，哄着，绑架似的，进行了许久没有的亲热。</p><p>妻子应当感觉也不错，结束后，她正光着躺在床上像报数一样：“风扇凉面。虾籽面。炒肉团子。酒酿饼。酱油冰淇淋。冰博克dirty。赤豆小圆子。焦糖年轮。”</p><p>听着妻子一本正经地报菜单，陈序被逗笑：“怎么了这是？”</p><p>妻子没有笑，她侧头看着陈序，一双眼睛在昏暗的房间里像两粒玻璃珠子：“这是我最近想吃的东西。”</p><p>陈序打了个哈欠，翻了个身，背对着妻子。语气里满是困倦：“好，明天周末带你去吃。睡吧。”</p><p>妻子拍拍陈序的肩膀，陈序像是被提醒了，转过身轻轻环了下妻子的腰，语调已经是梦呓了：“嗯......爱你.......”</p><p>妻子好像叹了口气，陈序也不知道是不是听错了。他已经餍足沉睡了。</p><p>早晨洗漱好，陈序率先换好衣服，妻子还穿着睡衣，站在客厅窗前看着外面。</p><p>“又怎么了？”陈序口吻平和，不像不耐烦。</p><p>“我想死。”妻子口吻平和，不像不开心。</p><p>陈序愣了一下，随即反应过来妻子在作，他耐着性子：“别闹了，再不走风扇凉面就卖完了。”</p><p>妻子一脸认真：“我现在就想死。”</p><p>“我感觉好累。不想活了。”</p><p>妻子宣布着。眼底看不出神色。他双手抱胸，看着妻子，眼角带笑。</p><p>“好。你确定现在吗？”</p><p>妻子点头。</p><p>陈序：“那去厨房拿刀？”</p><p>妻子摇头：“血会凝固，而且凝固得很快。”</p><p>陈序忍着笑：“怕疼就怕疼，找什么理由。”</p><p>&nbsp;妻子背过去，打开窗户，凉风吹进，把落地窗帘都摇了起来。</p><p>“嗯。那你吹会儿，清醒了我们就继续出发，去吃什么凉面，烤饼，冰淇淋，咖啡——”</p><p>陈序说话间妻子爬上了窗户，半条腿悬在空中，双手垂直放着，没有抓任何东西。她扭头对着陈序，语气平静：“再见。”</p><p>那瞬间陈序才明白，妻子不是在开玩笑。他猛跨一步，一把拽住妻子的手腕，两人一起重重倒在地板上。陈序大喝：“你要干吗？！你疯了？！”</p><p>妻子捂着发红的手腕：“疼疼疼。”</p><p>陈序先把窗户锁死。再去看妻子的手腕，刚才自己用力过猛，妻子手腕一道红印子，还蹭掉一块皮。他被刚才发生的事吓得一身冷汗，缓过来了准备责备妻子的鲁莽，妻子直起身，朝卧室走去：“我睡觉了。”</p><p>陈序看了眼时间，早上9点20分，离起床才过去一个小时。</p><p>妻子一直睡到晚上都没有醒，中间陈序进去卧室两次。卧室窗帘拉着，漆黑一片，唯一的光亮是空调温度的显示器。陈序想叫妻子起来吃点东西，站在床边犹豫再三，还是放弃了。直到将近凌晨，他轻手轻脚地上了床，拉开被子一角，尽量放小动静躺了进去。</p><p>“薄荷。阳台上那盆薄荷枯死了。”</p><p>妻子突如其来的话，让陈序一愣。他下意识“啊”了一声，紧接着说：“那个啊，我下午浇水了，根没死，把上面发黄的剪了还能养。”</p><p>“不要。”妻子语调不响，但斩钉截铁，“扔了。”</p><p>陈序侧过身，把手轻轻放在妻子腰间拍打着，像是安抚：“行行行。明天早上我去扔掉。那要不要明天去逛逛花鸟市场，重新买几盆你喜欢的花？”</p><p>“不想养了。”妻子说，“感觉所有的东西都要死了。”</p><p>当陈序呼吸变得绵延，即将沉入睡眠时，妻子不轻不重地又补了一句。陈序拍着的手停住了。</p><p>“别瞎想。那盆薄荷根还在呢，好好养还会发新芽的。”</p><p>“我就要扔掉它。”</p><p>“明天就去扔。赶紧睡吧。”陈序不再争辩，打了个哈欠翻过身，和妻子背对背，逐渐睡了过去。</p><p>第二天陈序在妻子的指挥下，扔掉了家里阳台上所有的盆栽。有一盆小金橘，不知道买的什么品种，每年都会开白色的小花，很香很香，就是不结果。妻子对这盆花一直寄予希望。</p><p>“三年内，三年。它一定会结果子的。到时候给你泡茶。”</p><p>然而妻子最先就是把它扔进了垃圾袋。和薄荷一起。进了垃圾车的粉碎机。</p><p>周一早晨，陈序照旧被闹钟叫醒。他从被子里伸出手摸到手机关掉噪音，转身发现妻子已经起来了。他趿拉个拖鞋走到客厅，窗帘已经拉开，太阳很好，家里亮得像天堂，他揉揉眼睛。透过厨房玻璃门，能看到妻子侧着身子站在灶台前。</p><p>陈序走过去拉开门：“做什么好吃的呢？”</p><p>妻子像没拉发条的机器站在灶前，灶台上没有锅，开着小火，妻子右手手掌放在蓝色火苗上，她像没知觉似的就那么烤着。陈序一个箭步冲来，关火，把妻子拉到水池边拧开水龙头冲着。冲了好久，他把妻子按在沙发上，找来家里的医药箱。</p><p>手掌已经起了好大一个水泡，像袋鼠的育儿袋一样荡着。</p><p>陈序啧了一声，一时不知道该怎么处理，全程一言不发的妻子，像是看出他的为难，用指甲拽破水泡，液体流了一地。陈序叫了一声，不自觉向后退了一步。</p><p>他满头是汗。牙口都有些打战：“你疯了吗？不知道疼了？我哪有空送你去医院？”</p><p>妻子眼神空洞麻木地看着陈序胡乱地处理伤口。结束后才说：“我不想吃煎蛋。”</p><p>“谁逼你要吃煎蛋了啊。怎么莫名其妙的！”陈序用力把药箱合上。发出响亮的巴掌声。</p><p>妻子回复了神色：“我就是想感受一下。”</p><p>陈序把药箱归位，边走边嘟囔：“感受什么？感受我为你着急，你觉得很爽是吗？”</p><p>妻子摇头：“不对，不一样。”</p><p>陈序说到底还是生气了。妻子这个周末不知道在作什么妖，一大早来这一出，眼见上班都要迟到了。他语气很不好，往卧室方向走，准备换衣服不吃早饭直接去上班。</p><p>“哪里不一样！”</p><p>妻子像是不理解陈序为什么没有理解她口中的不一样。她从茶几洞里掏出订书机，将手指放在夹口，没等陈序反应过来，妻子已经按了下去，血瞬间喷发出来，染红了妻子的睡衣裙摆。</p><p>陈序几乎是扑过去，抢走妻子手上的订书机，慌乱抽纸按住伤口。声音颤抖：“去医院，去医院！”</p><p>“不疼。”妻子反倒安慰起他来，用另一只手轻轻拍打陈序的肩膀，语气像哄小孩，“别怕。”</p><p>陈序情绪到了极点，他暴力地拉起妻子往外走。伤口还在汩汩流血。陈序看着一地狼藉，还是用纱布简单包扎了下，换了衣服带妻子去医院。</p><p>路上他态度谦卑地给领导打电话请假，并搂着在出租车后座异常安静的妻子。挂了急诊，护士很耐心地帮忙包扎，陈序才发现妻子手腕处有一道浅玫色的肉痂。不知道是什么时候的伤口，但是看程度像是没过多久的。</p><p>等打破伤风针，陈序去缴费拿药回来，远远看着科室门口的妻子。她还穿着带血的睡裙，人瘦瘦小小的，站在走廊中央，人们来来往往穿梭在她两旁，她就像个安静的稻草人守着自己圈出来的空地。</p><p>陈序突然想起来妻子要跳楼时，说了一句，血液凝固得太快了。</p><p>他走了过去，温和地问：“害怕打针？”</p><p>妻子没回答，看了眼他手上拎的塑料袋，里面是药和单子。她问：“你不上班吗？”</p><p>陈序无奈地笑了，刮了下妻子的鼻子：“还不是为了你请假了。你忘啦？车上打的电话。”</p><p>“为了这点小事请假，你当心被开除。”妻子压根儿不领情。刚好到她，转身进入诊室。陈序有些不高兴了，揶揄了回去：“你当我是你啊。”</p><p>到家后，陈序放完东西，清理之前的狼藉，去厨房准备煮挂面吃。妻子也跟了进来，被陈序拒绝。妻子像做错事的孩子一样，在门口罚站。右手裹得像个炸药包。</p><p>到底是心软了，反正假也请了。陈序边烧水边和妻子聊天：“你这几天是怎么了啊？遇到什么事了吗？你成天在家睡觉，还能睡出精神失常来？”</p><p>“我之前听我姐姐说过一个故事。”</p><p>妻子没有亲姐，现在叙述的应该是表姐或者堂姐说过的故事。陈序去厨房烧水，准备煮挂面吃。他边干活边搭着话：“姐姐说了什么故事，你能记这么久？”</p><p>“她说。”妻子像是有些兴奋起来，“在老家有个奶奶，独自带个三岁的孙女。有天她也不知道为什么，突然拿剪刀刺进自己的喉咙。”</p><p>“别说了。”陈序皱着眉打断她，“别想这些可怕的事。”</p><p>也许是陈序切菜的声音太响，妻子没有听见他的话，继续说：“但她当时没有死。只有血不停地涌出来，像火山口爆发。于是她就扯出气管，当机立断一剪，这才死掉。”</p><p>陈序从厨房探出脑袋：“为什么你姐姐要跟你讲这么可怕的故事？这件事一定是她编的。”</p><p>妻子也转过身看着他：“因为她不理解这个奶奶。她只是心疼目睹了全过程的只有三岁的孙女。”说到这里，眼神闪着光亮：“但是我却很羡慕奶奶的勇气。在窥见自己的未来没有别的出路时，她能那么毅然决然地选择离开。”</p><p>锅里的气泡越聚越多，成白色的积云滚在锅里。在面汤就要铺出来时陈序关掉火，走到妻子身边，像是警告：“可是奶奶的行为，会对孩子造成一生无法治愈的心理阴影。你姐姐心疼孩子是对的。你也该学学，站在别人的角度替他人想想，别总像个小孩儿似的。”</p><p>“那是孙女的人生课题。孙女的未来还很漫长，她有许多种可能被救赎。但是奶奶已经没有盼头了。”</p><p>陈序不知道妻子为什么会站在那么极端的观点上反驳自己。妻子的歪理让他感觉透不过气。</p><p>“奶奶所有出发的动机，不需要给任何人答案，包括孙女，儿子，丈夫。她只需要给自己答案。”</p><p>妻子还在说。陈序转身回厨房把面捞进碗里：“你说的这些，是在替奶奶辩解吗？”</p><p>妻子站起身，走着小碎步到他旁边，急得都有些发喘：“我不确定。我有没有这样的资格。我没有奶奶那么勇敢。”</p><p>陈序将面汤碗递给妻子：“那不是勇敢，那是逃避。”</p><p>妻子没有接。她的眼睛又黯淡了下来。转身又是蛞蝓般缓慢朝卧室走：“我去睡觉了。”</p><p>陈序跟着进房间，看着妻子侧睡后脑勺，问：“手还疼吗？要不要吃颗止痛药？”</p><p>“不吃。”</p><p>陈序没再说话。他把门带上。回到客厅，一个人坐在餐桌上吃面。</p><p>接着几天，陈序和妻子分房睡，他去书房的小沙发上将就。理由是怕睡觉不老实，压到妻子的手。他也主动去问了丈母娘，电话里丈母娘满是歉意——她就是太闲了，你不用管她。前半辈子我们养她，后半辈子跟了你，她就是吃苦吃得太少，自己作的。</p><p>这是丈母娘的总结。长辈的话多少让陈序安心了一点。他看向卧室，门敞着，灯暗着。被子里弓着一个人，一动不动，连呼吸起伏都看不着，好像也成了一条被子。也许是长辈的话让他减少了许多烦躁感。他打算今晚回房间睡，刚躺下，就感到妻子钻到自己这里来。原来妻子没有睡着，陈序往边上退了退。</p><p>“你嫌弃我？”</p><p>“怎么可能！”陈序反驳速度快得像在撒谎，转而降低语调，“我怕压到你的手。”</p><p>“我们做吧。”妻子说。</p><p>陈序显然没想到妻子会在这样的情况下，对他提出要求。他喉咙干涩地滑动了几下：“你确定吗？”</p><p>黑暗里，妻子点点头。陈序打开床头灯，从柜子里掏出安全用品，语气温和：“如果你感觉有一点点不舒服，我就停止好吗？”</p><p>他说着亲吻了一下妻子的发顶，关掉床头灯。在几乎碰到她身体时，妻子突然大哭起来。陈序立马打开灯，查看妻子的状况。她受伤的手高高举起，嘴里哭喊着：</p><p>“好疼！——”</p><p>“碰到你手了？很疼吗？我看看！”陈序慌乱地查看，妻子却不断地翻滚着，只是那只手还举着。</p><p>“手疼，喉咙疼。头疼。哪里都疼！”妻子好像暴日下的蚯蚓，不断挣扎。被子枕头都被她踢到了地上。</p><p>“老公，我感觉我要死了——”妻子叫着，眼泪在她脸上横冲直撞。</p><p>陈序慌了，妻子这么哭喊会让楼里的邻居以为是他在家暴。他赶紧抱着妻子安抚：“去医院，我们去医院。”</p><p>又挂了急诊，妻子的伤口没有太大的问题。在陈序的要求下，开了一瓶葡萄糖，和一瓶消炎药水。他扶着面色惨白的妻子来到注射科，多加了50块钱要了个床位，妻子看着护士熟练地给自己扎针，挂上吊瓶，调好速度。</p><p>“要挂多久？”妻子问。</p><p>“估计四个小时。你睡吧，我在这儿陪你。”</p><p>“你回去吧。我一个人可以。你明天还要上班。”</p><p>“你就乖乖躺着吧，我的少奶奶。”陈序拍拍妻子的枕头，托着腮看着她。</p><p>妻子没有说话。睁着眼看着天花板上的日光灯。在周遭仪器的滴答声响里，陈序的脑袋慢慢耷拉下来，一寸寸地，最终靠在妻子的病床前睡了过去。等到他醒来，妻子的手已经回血，他立马按了护士铃来处理。这次他没压抑得住，对妻子发了火。</p><p>“你又没睡，自己不知道看着点吗？！”</p><p>“你就不能为我考虑考虑，我回去只能睡两小时，就得起来去上班。”</p><p>“能不能让我省省心？我哪里对你不好了吗？你要这么折磨我。”</p><p>埋怨像突然通了的下水道，护士跑来拉住激动的陈序。妻子则面无表情，直到陈序说出“折磨”两个字，她笑了一声，发出扑哧的声音。像空水管里的回声。</p><p><br></p><h2 style="text-align: center;"><strong>二</strong></h2><p>刚打完卡坐下，和陈序关系最好的同事郑渊拍了拍他的肩膀，两人便默契地到了天台抽烟。</p><p>“又要裁员了。”郑渊说。</p><p>陈序皱眉：“不是上个季度才裁过吗？”</p><p>“现在就是下个季度了。”</p><p>“哪里来的消息？”陈序将烟灰随手弹在地上。</p><p>“周末我给你发的消息，你没看啊？”</p><p>陈序这才想起来，郑渊确实在周六的时候，给自己发过一个黑屏的视频，他没有点开。那会儿妻子正闹着要从16楼的窗户跳下去。刚准备点开视频，郑渊给他按掉：“周末我和HR的老大一起去钓鱼，听到他讲电话。详细的你回去再听吧。”</p><p>“怪不得我今天来上班感觉大家怪怪的。”陈序吸了一口烟，幽幽吐出。</p><p>“你最近怎么都没有来上班啊，我给你发的信息都没看。”</p><p>&nbsp;“我老婆出了点状况。”</p><p>“现在呢？她不是天天在家做家庭主妇了吗？能出什么状况？”</p><p>陈序猛地将还剩一半的烟全部吸进，把烟蒂煾灭丢进垃圾桶：“没事了。”他抬头看了看天空，要下雨了，天上好大一块乌云，缓缓驶来。</p><p>两人回到办公室。陈序觉得整个办公区变得好空旷，每个人的言谈举止都变得突出，键盘敲击的声音都像在擂鼓。听说这个办公室租期到了就不续约了。都计划再裁掉三分之一的人了，没必要用这么大的办公室了。</p><p>临近午休，周围有了讨论吃什么的对话底噪。陈序对面的人突然站了起来，脸色难看地朝人事部走去。大家齐刷刷地看着他的背影，底噪声被抽空了一瞬，又细微地续上。陈序和郑渊也心照不宣地对了下眼神。果然等到结束午休回到办公室，陈序对面的工位已经人走楼空。</p><p>陈序有些不习惯面前突然出现的白墙。工作这么多年他对这堵墙却十分陌生。之前这里一直有个人挡着，今天他才发现这堵墙上，有了一条很长的裂缝。蜿蜒曲折，漫长到踢脚线里。和地板里错综复杂的排线混到了一起。</p><p>他在这个时候想到了妻子。打开手机，点开监控，监控里妻子披着乱糟糟的头发，盘坐在茶几前吃面。妻子吃得很认真，甚至有些虔诚。他没见过她这样吃过东西。妻子是个急性子，吃饭总是囫囵吞枣，现在她盘坐在地毯上，仔仔细细地吃面。咀嚼的频率都是规律的。</p><p>陈序觉得有些好玩。这画面就像在看养成游戏里的小人吃饭。他把手机架在电脑前，边工作边看监控里的妻子吃面。一点半，妻子吃完一碗面。紧接着，她起身去了厨房。十分钟后，又端了一碗面出来，继续保持着原先的速度、动作，吃第二碗面。</p><p>陈序敲键盘的动作没有停，嘴角咧了咧：“今天胃口倒挺好。”也许前几天的事，只是妻子身体激素的一次波动。</p><p>两点半，妻子开始吃第三碗面。陈序看着妻子中间停顿了一下，他笑着嘀咕：“别勉强。吃不下就别吃了。”接着监控下的妻子又机械式地继续吃完了面。</p><p>三点半，妻子又从厨房出来，还是端着一碗面，盘坐下来。开始一板一眼地捞起，塞进、咀嚼、咽下，周而复始。陈序察觉有些不对劲。他停下手里的活，拿起手机，调到他看监控之前发生的事。</p><p>他以为妻子是从中午开始到现在，吃到了第三碗面。查了监控才发现，从他离开家到现在，妻子一直在吃面。已经是第七碗了。他猛地从工位上站起来，所有人都看着他的异常。郑渊在边上拉了拉他的衣角，把他拽回座位。</p><p>陈序抬眼看到了对面的白墙，心里咯噔一下。又瞄到监控里的妻子还在吃面。监控里妻子突然剧烈呕吐起来。呕吐来得太突然，妻子显然没有预料，她吐在茶几上，地毯上，自己的身上。</p><p>陈序决定还是要回去，他拜托郑渊：“我老婆病了，不知道是什么精神病，前两天还要跳楼。我必须回家看看。如果领导问起来，就说我去拜访客户了。”</p><p>等他打了车回到家，妻子已经把呕吐物收拾干净了，看到他风尘仆仆地回来，还有些惊讶。</p><p>“你怎么回来了？怎么一身汗？”妻子看了眼窗外，“原来下雨了。你快去洗澡换衣服，不要感冒。”</p><p>陈序原本焦急的心，在面对妻子如此平淡的反应，变得有些来气，他把公文包重重地扔在玄关柜子上：“你吃那么多面干吗！肚子不难受吗？打你电话还关机！”</p><p>妻子愣了一下，抬头看眼墙角的监控，像明白了似的转身去到厨房。没有得到回答陈序更生气了，追问：“我在问你话呢，你怎么啦？”</p><p>妻子顿了一下，紧接着俯下身，开始呕吐。这次不是生理上的无法自控的呕吐，而是妻子用手指抠进嗓子，硬逼着自己吐出来。原先手上的伤口绽开，血渗了出来，弄得她满嘴都是。陈序愣住了。直到妻子停止，她转身对着陈序面无表情，脸上还有残污。</p><p>“吐干净了。肚子没有难受。你去洗澡吧。感冒了很麻烦。”她看着陈序，“感冒也要上班。但是同事会因为你感冒了，而离你远远的。”</p><p>洗完澡出来，妻子又像是一个正常人。她正坐在沙发前看电视。陈序擦擦头发，开始翻箱倒柜，找了一圈没找到，他走到妻子面前：“你手机呢？拿出来充电啊。我打你电话都关机了。”</p><p>妻子眼睛在电视上：“你找我，就看监控好了。”陈序被呛了一句，也懒得再说。折腾了一天他也累了，躺在床上准备看会儿手机睡觉。一条郑渊的未读信息——领导下班找你，没见你人，我帮你掩护好了。陈序点了下领导的头像想解释什么，又怕多说多错，既然郑渊已经帮忙圆过去了，就别再提了吧。</p><p>过了一会儿，妻子也上床了，陈序往边上挪了挪，空出一大块地方给妻子。</p><p>妻子像是汇报一样：“手机充上电了。除了你和我妈，没人找我。”过了一会儿又来了一句：“大家是不是以为我死了？”</p><p>陈序有些不耐烦，坐了起来：“大家没有别的事忙吗？要围着你转？”</p><p>妻子没出声。过了会儿陈序也觉得自己说这话像是有些过了，主动往妻子那里挪了挪：“我不是那个意思，我就是......最近工作不太顺利，你别往心里去。”接着又是老一套的话术：“你看我就是围着你，几次都为你请假跑回来，你也乖乖的，有什么事跟我说。”</p><p>妻子还是没有出声。陈序手揽过妻子的肩，才发现妻子已经哭湿大半个枕头。</p><p>第二天陈序先是到领导办公室为这几天请假的事道歉。领导没有太为难他，陈序一直都是公司里的骨干，工作认真负责，为人不争不抢，算是个好员工。回到工位，郑渊拉着他，瞄了眼斜后方的工位，桌子上干干净净：“昨天你跑了之后，临近下班被叫进去。今天就没来了。”</p><p>“你们不是经常一块跟几个领导约着去钓鱼吗？我看他人又机灵，工作能力也不差啊，去年不是还评上先进了？”</p><p>郑渊摇摇头：“谁能摸清领导的心思啊。不过我知道他私下跟几个供应商走得很近，说是为了业绩，但谁知道从中有没有抽油水呢。”说完他便转过身继续工作。</p><p>陈序看着眼前的键盘，突然眼前一阵头痛。领导没提昨天临下班找他到底为了什么事，他也不好张口问。他揉了揉太阳穴，从抽屉里翻出薄荷糖，塞嘴里一粒。最近妻子的事，闹得他也好几个晚上都没休息好。想到妻子他还是有点担忧，忍不住打开监控。妻子没有出现在监控里，他整个人紧绷起来。好在过了一会儿，妻子出现了。拎了一桶水，在擦地板。他才松了口气。</p><p>中午领导请客大家去吃饭。和去年一样，在裁员初期风声鹤唳时，领导总是一副和颜悦色，甚至还会向大家示好，关心私下生活情况，让人猜不出下一个刀口上的人会是谁。主要还是为了别影响到工作。大家也都心知肚明，但也配合着表演。妻子工作那会儿，就表现得很不成熟，她不爱和大家一起吃饭。理由只是她不吃葱，但是她没有资格点菜。</p><p>谁跟领导去吃饭就真的为了吃饱啊，想到妻子陈序都觉得她有些不争气。之前明明觉得这份坦率很可爱。席间，他忍不住打开监控看妻子正在做什么。监控里，妻子已经擦完地板开始擦家具，他担心妻子受伤的手指，一直闷在塑胶手套里，会感染。便发消息给她，一想她手机可能又没充电，不知所终。他只能下一单外卖奶茶，给骑手备注一大段话，拜托骑手帮忙提醒下妻子注意伤口。</p><p>“陈序。”</p><p>领导的呼唤，让正在专心打字的陈序的神，回到了这个餐桌上。大家有些尴尬地看着他。</p><p>“给谁发信息呢？这么认真。”边上的郑渊用手肘顶了顶他。</p><p>他只能讪笑：“我老婆，最近身体不大好。抱歉抱歉。我以茶代酒自罚一杯。”</p><p>“都结婚这么多年了，还这么黏着老婆啊。我叫你好几声了都没回应。”领导带头，于是哄堂大笑。他也跟着讪笑。</p><p>“我听说你老婆现在做全职太太，嫁给陈哥真是幸福啊。”一个同事打趣道。</p><p>“前天不是说嫂子最近情绪不好？所以你才请假，没来上班好几天。”郑渊夹起一筷子菜塞嘴里，“也就我们公司开明，换作其他公司哪能那么随便批假啊。”</p><p>陈序举杯的动作顿了一下，依然把杯子里的茶水一饮而尽，笑着回答：“在备孕，激素反应有些大，有点情绪。领导和公司对我的好，我记在心里呢！”</p><p>“陈哥要当爸爸了啊。”“恭喜恭喜。”大家纷纷送上祝福。</p><p>郑渊玩笑般推了把陈序的肩膀：“还没怀上就这么上心？看来老婆孩子热炕头的日子是真的美啊！让我这个单身汉好羡慕。”</p><p>大家都跟着笑。陈序扯出一个难看的嘴角，他看着好似爽朗的郑渊，明白过来。为什么一起去钓鱼的人里，明明人情世故、工作能力都不差的人，却都被裁了。郑渊业绩平平，但他擅于打听所有人的秘密，并在适当时机下利用。</p><p>下午他拒绝郑渊一起抽烟的邀请。像是闹脾气一样：“我在备孕。”</p><p>陈序觉得自己好幼稚。一下午浑浑噩噩的，几乎什么事都没有做成。回到家，妻子正站在梯子上，擦拭着吊灯。陈序一惊，放下东西，把妻子抱了下来：“以后这种高的地方留着我来。”</p><p>妻子看着他：“你有事。”</p><p>陈序把梯子收起来，放回到原处，嘟囔着：“我的事哪有你的事大。”</p><p>妻子跟了过来，像要讨赏一下：“我今天没有乱吃东西。”</p><p>陈序“哦”了一声，转身去了书房。妻子愣愣地站在客厅，对着书房门，呆愣了好久。</p><p>周五早会结束，领导叫住陈序。对面同事走前还有工作没有做完，交给陈序接着完成。陈序心里不太乐意，前几天因为妻子的事，自己的工作进度都慢了，昨晚也是在书房加班到半夜。表面上还是弯着腰乐呵呵地接下了，领导拍拍陈序的肩膀：“你也是老员工了，我也不跟你绕弯子。公司现在的状况不太好，你要多抗些。你老婆最近怎么样啊？情绪波动还大吗？”</p><p>陈序打了哈哈这事算过去了。但心里还是有怨，不知道是对妻子还是对大嘴巴的郑渊，或者是对领导的软施压。回到工位他坐下的动作都比平常要重。郑渊滑着办公椅过来，塞给他一张名片：“市内最好的心理医生。我跟他打过招呼了，你直接找他预约，带嫂子去看看。”</p><p>陈序忍不住了，他站起身，指着郑渊的鼻子：“跟你有什么关系！别在这里装好人，你什么心思我都知道！”</p><p>领导刚好经过，呵斥两人：“不想上班就回去！刚好公司现在要节约成本，就嫌人太多！”</p><p>陈序泄了气一般的坐下，对着领导小声道歉。</p><p>下班后陈序没有回家。他出了地铁站，在路边一根接一根地抽烟。不知不觉烟盒都空了。他走去便利店想买一盒。便利店边上有一家福利彩票，他先是买了张刮刮乐，中了20。没过瘾，一下要了一打。花了600，拢共中了100。</p><p>从彩票店出来，他想起之前妻子有次怎么说都要拉着他去一家潮玩店买盲盒。一个69，陈序让妻子买一个玩玩就算了，妻子对那个IP根本就不熟悉，完全是跟风。妻子偏要买一打，12个。两人在店门口就拆了，“为什么没有隐藏款？不是一打里面必出隐藏款吗？”妻子拿着一兜玩具去找店员理论。</p><p>当时妻子像个泼妇，引来很多人看戏。陈序想要拉走妻子，妻子铁了心要个说法。直到店员发现确实是拿错了，补偿了一个这事才算结束。但是补偿的拆出来依然不是隐藏款。好在妻子没有再追究。两人回家路上，妻子委屈地说：“你刚才的眼神和我同事一样。”</p><p>“什么意思？”陈序不明白。</p><p>“上个月我们去团建旅行，在商业街她们买了东西。我想问那个老板要一个袋子，他不肯给我，他说我又没买东西。我说我同事她们买了好多，给我一个用过的塑料袋也行。”</p><p>“那时候那些同事看我的神情就跟你刚才一样。”</p><p>“是不是觉得我占了你们的便宜？还是觉得我太麻烦了？”</p><p>陈序当时拎着购物袋，很纳闷地看着妻子，他不理解妻子在委屈什么，也不知道自己是什么样的神情让妻子觉得自己和她的同事一样。直到今天，他幡然醒悟。是今天在办公室和郑渊争执时，旁观的同事和领导那样的面孔与眼神。</p><p>回到家，家里没开灯。妻子呈一个大字躺在地板上。陈序感觉疲惫得不行，蹲坐在妻子前：“地上不凉么？”</p><p>妻子没有回话。两人在黑暗里沉默了一会儿，妻子开口。</p><p>“我忘做饭了。”</p><p>陈序在妻子旁边躺了下来，僵硬的身体在碰到地板时，肌肉不禁收缩了一下，陈序忍不住哈了一声。</p><p>“我给你约个心理医生吧。”陈序说。</p><p><br></p><h2 style="text-align: center;"><strong>三</strong></h2><p>陈序没想到来看精神科的人会有这么多。就连普通号他都提前了好几天才挂到。妻子的检查做了很久。陈序焦急地坐在诊室外的长椅上。他几次走到门口，想透过小玻璃看看里面的情况。</p><p>临近中午才结束。妻子脸色一如既往地淡漠。她安静地走出诊室，坐在陈序对面。陈序刚想开口问她，医生把他叫了进去。</p><p>短短十分钟的谈话，好像过了半辈子那样长。陈序显然对妻子的真实情况没有做好准备。他有些木讷地从诊室里出来。妻子还坐在长椅上，盯着窗台上看。她先开口：“谁关窗的时候，没注意。夹死了半只蛾子。”她指着玻璃一处污渍：“这是蛾子翅膀上的粉。”</p><p>陈序不知道怎么面对妻子，妻子的病，在她还在工作时，就已经有了端倪。他一直没发现。</p><p>快月底了，陈序还有很多工作要做，还有新的客户要对接。前段时间请了太多假，反而增加他人的工作量，他的进度第一次落于人后。他想赶在周末前把工作做完，和丈母娘商量好，下周就把妻子送到娘家去照料。其实他也可以把电脑带回家去做，但是最近大家都自主留下来无偿加班，他也只好随大流。</p><p>丈母娘对于妻子的病很惊讶，甚至荒诞地认为是中邪了：“一定是碰到什么脏东西被缠上了，你看她这两年运气就是比人家差！小陈你不懂，我们老家这种事情很多的。”</p><p>陈序想起来妻子说的那个奶奶的故事。他想反驳丈母娘些什么，但是不知道怎么开口。他突然哪边都不理解，既不理解奶奶，也不理解孙女，更不理解说故事的人。他仍然认为这个故事是编的。</p><p>妻子吃了药，人比之前更没精神。成天躺在地上，一动不动。但只要不做极端的事，陈序也管不了其他。又裁走两个人。办公室的气氛越来越压抑，还有之前的员工拖家带口地在公司门口闹。来了好几个保安才轰走。但是主动加班的人越来越多，时间也越拖越晚。</p><p>公司还有那么多业务需要做么？还有那么多业务的话，公司也不需要通过裁人来节流了啊。陈序的工作拖了几天，所以他是真的需要加班完成。这倒让他感觉心安理得。原先因为请太多假的愧疚荡然无存。</p><p>终于在最后一天，陈序的工作完成了。交给领导时，领导把他留了下来。他把门关上，领导一脸笑意，陈序听着领导娓娓道来的决定，觉得一阵耳鸣。</p><p>“这个外派的经验很宝贵，你要把握住啊。顶多一年，一年我就把你调回来，你也知道，我一直很器重你。”</p><p>陈序当然明白这是一套委婉精心的说辞。外派的公司离家快一千公里不说，而且那个城市的分公司明年就要关闭了，这是之前郑渊告诉他的内幕消息。没想到自己也会有这天。他用近乎可怜的口吻对面前坐着的、比他大不了几岁的男人说：“可是我跟我老婆在备孕，我们不能分开这么远。”</p><p>领导一副苦口婆心：“小陈啊，这是我能帮你争取到的最好的结果，你也知道公司现在是困难期。你必须平衡好工作和家庭。”他站起来，拍拍陈序的肩膀继续说：“我知道一时很难选，给你一个月。一个月后再回复我也没关系。”</p><p>陈序回到座位，他茫然地看着白墙上的裂缝。他觉得有不知名的虫子要飞出来。</p><p>和妻子一起收拾了些回娘家的细软。陈序还细心地写了该怎么吃药的便条贴在妻子的手机壳上。</p><p>“手机记得天天充电，不然我会打电话给妈的。”</p><p>半夜。陈序睡得迷迷糊糊，手惯性伸到边上，一下扑了空。他惊醒，坐了起来，看到妻子果然不在床上。来不及穿上拖鞋就去找。</p><p>妻子穿着吊带睡裙，坐在厨房地上。面前是开着的冰箱，除了冰箱发出的冷炽光，她没有开任何灯。她的裙摆摊开，伸长着脖子，探到冷冻室里。远远看着，妻子像海洋里一头死亡坠落的水母。</p><p>陈序把沙发毯子披在妻子身上，陪她一起坐着：“又在做什么？”</p><p>“我在试图理解。”</p><p>陈序拢了拢妻子的乱发：“理解什么？冷冻室的运作原理？”</p><p>陈序叹了口气把冰箱门关上，把妻子转过来面对自己。就着月光，妻子的眼睛像深海。</p><p>“我在找一个方向。”她说，眼神里泛不出一丝涟漪，“我能跟你说吗？你最近好像愿意听我说了。”</p><p>他摸摸妻子的发顶，语气温和：“嗯。你说吧。我不一定能听懂，但是我尽量不反驳。”</p><p>“我在一个空地里，”妻子说，“是个圆。无论我从哪个方向出发，都会回到原点。”</p><p>陈序看着妻子：“那你试着走出来？走出这个圆圈？”</p><p>“我不敢。我怕圆圈外是万丈深渊。我更怕圆圈外，是另一块空地。”妻子僵硬的身体软了下来，搭在肩上的毯子滑了下来。陈序帮她提好，他叹了口气：“这空地很小么？你别去你妈家了，还是在家吧。我陪着你。”</p><p>公司终于定下来新的办公室。规模比现在的小了许多。地方也很偏，陈序从家过去要转三班地铁。裁员也到了最如火如荼的时刻，各种八卦风声肆虐。</p><p>原本关系好的同事，突然变得形同路人。包括陈序和郑渊。陈序没有接郑渊递来的名片，他当场就扔进垃圾桶。但是还是记住了名片上的名字，查了一下，确实是很有名的医生。一股莫名的较劲涌上心头，他尝试自己挂号，挂号界面却显示满到一个不可思议的日子里去了，他又在旁门左道的网上找了黄牛，价格加得离谱。只能暂时放弃，目前妻子只要不走极端，这样安安静静也很好。</p><p>自从上次谈完话，开会时他总觉得领导在含沙射影他，每次都很不自在，需要在会议结束后去天台抽上好几根烟。也不知道是不是烟味太重，回来时同事们也都用异样的眼神看他。渐渐地，一些集体活动他也不去参加了。也不表演加班了，到点回家陪妻子。</p><p>偶尔两人一起躺在地板上。陈序怕地板太凉，买了块大地毯铺上。妻子躺在上面，深吸一口气：“好温暖。”</p><p>陈序也躺了下去：“是的。这钱没白花。就是消毒得做勤，不然容易滋生细菌。不过这事你在行。”</p><p>妻子许久来第一次微笑：“站着的时候人会发昏，看的都是脚下的东西。但是躺着的时候不一样，躺的时候，人已经倒下了。”</p><p>陈序看着天花板，家里的天花板在去年的时候，被妻子请人来重新刷过。没有一丝裂缝和污渍：“嗯。确实，躺着看东西的视角，不太一样。”</p><p>“我最近想明白一件事。”妻子扭过头看着陈序，“接受。接受事情不会变好，接受痛苦。然后躺下来，躺多久都可以。”</p><p>陈序将头转回去，眼睛对着天花板：“你这么一说，躺下来确实舒服多了。我都开始幻想咱家的天花板上有云彩了。”</p><p>郑渊被派遣到外地。陈序想找借口问心理医生的事，发信息给他，发现已经被删好友了。在办公室搬迁那天，陈序也接到了解聘通知。他把单子给妻子看：“赔得比你那会儿多多了。”</p><p>妻子问：“你有什么打算吗？”</p><p>陈序给她看自己的备忘录，之前做好的攻略：“先去这几个地方旅行。”</p><p>妻子仔细看密密麻麻的行程，她笑了。“比我那时候做的攻略还详细。”</p><p>陈序躺在地上，呈一个大字。窗户可能没关紧，一只小蛾子飞进屋，绕着吊灯在转。</p><p>“我还打算考几个证呢。”他坐起来看着妻子，“去吃虾籽面吗？我突然好想吃面，感觉能吃下好几碗。”</p><p>妻子看着那只蛾子，飞在了陈序肩头。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：讷讷 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我的妻子『躺着的时候不一样，躺的时候，人已经倒下了。』（蚊子「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div>

阅读更多

出泥 - 刘皓

<div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 你的心思得用在自己身上，才能万事明朗。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 出泥 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/刘皓 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container" contenteditable="false"><img data-author data-original-src="http://image.wufazhuce.com/Fmvg0PDUNDyzmNLpk472DVDGZadM" data-source src="https://imgproxy.citrusreader.com/5yUR5tMRN_JhRdVr74N6NMzl3faJzLfEZRq6IgyTMCw/raw:1/aHR0cHM6Ly9pbWFnZS53dWZhemh1Y2UuY29tL0ZtdmcwUERVTkR5em1OTHBrNDcyRFZER1phZE0" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-image-note" contenteditable="false"><i class="one-icon one-icon-image one-icon-left one-icon-font12">&nbsp;</i><div class="one-image-note-text one-image-note-text-inner">图片来自unsplash</div></div><p></p><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>腿脚不方便的刘胜利，独自出门去看大明湖畔的荷花。蛰伏了一辈子的他，没有抓到过一次能让他翻身的机会。</p></div><p>&nbsp;</p><h2 style="text-align: center;"><strong>1</strong></h2><p>我爸打来电话时，我刚关上地下室小窗，安贝斯号台风即将过境济南。</p><p>晚上叫了阿香米线，骑手堵车，揭盖一瞅，米线跟柳絮一样，将就吃下，正收拾桌面，手机响了。我爸一条语音，时长四秒，我没点开。其后又响，备注“AAA房屋中介毕晓虹”，言辞恳切，像是群发：安贝斯号台风已于昨日登陆，今日过境济南，特大暴雨将至，注意防护。括号标注：专家认证，雨势六十年不遇，末尾仨叹号。我撂下手机，趿拉拖鞋到窗口，垫脚尖瞅。草丛短齐，工人手推机车，嗡嗡一早上，统一剃了毛寸，几只斑鸠蹿到了冬青树顶，天际果真阴沉一片。</p><p>离职以后，租了这间地下室，合计写点小说，摸出一条路，好养活自己，不敢老跟我爸联系，怕露馅儿。我打小脑瓜不灵，学习费劲。高中读文科，数学尤差，那会儿还常唠，我爸问，你全学些啥玩意，咋六十分也上不了？我说，别提了，昨天刚学虚数，挺迷糊。我爸晃过神，说，那还是怨老师，净教虚的，邓小平咋说，解放思想，实事求是，不能实在点儿？我爸言毕挥手，说，过两天吧，约个时间，我跟老师说道说道。高考过后，不出意外，读了一个二本，听说中文系不学高数，麻溜填报。大一劲头尚在，听过几堂课，还是我爸有先见之明，老师全讲虚的，一点不实在。课后无聊，图书馆里乱翻闲书，有时写点故事，投稿杂志，从无回音。后来攒一短文，登在广州一家儿童报上，稿费十五块八，吃了兰州拉面，大碗，外加卤蛋，吃罢一头汗，原来蛋比面香。这样应付了四年，拍完毕业照，挺有感触，校内溜达，还迷路了，最后跟导航摸了出来。</p><p>八点四十，手机又响了。毕晓虹一条语音，点开：小刘，是不正为这雨发愁？姐手上有套房，专为你留，康乐小区，中山公园南路，小区是旧点儿，可房子不孬，两室一厅，水电自付，空调路由器，五脏俱全，月租一千二，姐为你考虑，据理力争，房东降到八百，比地下室贵点儿，但永无水淹之忧……我戳开对话框，正合计呛她几句，窗外一声闷雷，我从床尾滚下毛线团似的，我麻溜关住两条小窗，这时我爸来电话了。我缓一口气，接通，问，爸，啥事？我爸语气急切，说，发你语音，咋不回？我说，估计信号不行，没收到，咋的了？我爸问，你是不在公司呢，方便不？</p><p>哦，我爸以为我还在广告公司实习。其实说是公司，多少有点唬人，拢共二十余人，工位狭小，三面隔板，一套桌椅，一台二手联想电脑。我专业对口，替电商写广告词。情趣内衣、健身蛋白粉、国产手机、电动汽车，人民生活，事无巨细，全怼跟前，睁眼闭眼想新词儿。语言跟齿轮一样，转到冒火星，见字儿直恶心，上班简化成了两件事：打水喝，然后跑厕所。不到仨月，经理先急了，小刘，换个地方折腾吧，咱们企业刚刚起步，供不起你啊。我回过神，险些漏嘴，说，爸，你说吧，我在洗手间呢。我爸嗯了一声，然后压低声音，说，你老爹失踪了。我愣了一下，说，爸，开啥玩笑，老爹右腿残废，十几年不出门，咋失踪，用手走哇？我爸说，是啊，我也没弄明白，昨天回老房，屋里毛也没有，问门房老彭，说前天一大早，六点出头吧，你老爹自个儿出门了，老彭以为看岔劈了，我一问，才发现你老爹真丢了，他那诺基亚也不好使，打死没人接。我说，爸，老爹好不容易打通了任督二脉，气功大成，腿伤痊愈，肯定是出去溜达一圈，散散晦气，你别上火。我爸说，啥时候了，还扯犊子，你老爹再咋，也是我哥，总不能不闻不问吧。我说，报警了吗？我爸说，跟你尤叔打招呼了，正查监控。咱老房那片是老区，前几年，政府张罗拆迁，结果放空响了，现在那儿一个监控没有，你尤叔说让咱自个儿先找找。我说，爸，我现在在济南，一时半会也回不去，你叫曹文博帮帮忙。我爸急了，说，你姑儿子要是扛事儿，我还问你干啥？我说，我不正上班呢，咋帮忙？我爸说，你不是正好干广告吗？你弄一广告，寻人启事，注明外貌特征，身高一米七，下巴俩痦子，右腿走路一高一低，手边没他照片，搭配范伟卖拐照片也行，更生动，传到网上，让网友瞅瞅，邓小平咋说，集中力量办大事，听明白没，全指望你了。我心底无奈，说，行，也别全等广告，你把尤叔电话号发我，我联系他。我又补充说，你叫曹文博也帮忙，刘胜利也是他老爹。我爸说，行。电话那头静了一会儿，我爸最后说，这事儿别跟你妈说，让人家笑话。</p><p><br></p><h2 style="text-align: center;"><strong>2 </strong></h2><p>〇三年，我父母离婚，我跟我爸。我妈在市立三医院北路，建民药房卖药。离婚后，我妈晚上也在药房值班，名义是值班，实则是免费住宿，省了租房钱。药房老板叫张建民，我妈电话里说，张建民对她有意思，吃过两顿饭，唱过一回歌，无实际进展。后来我妈到了前台，负责收银，操作电脑，问过我一点电脑的事，此外联系不多。一七年，我回家一趟，我妈听说了，非约我见张建民。我妈对这事挺重视，约在凯华酒店，还订一包间。等半小时，张建民还没来。我妈出去打了个电话，回来倒了杯热茶，放我跟前，坐在对面，说，路上堵车呢，进货去了。我望向我妈，叠手端坐，杯中上升的水气把我们隔开。张建民来了。大背头，梳得油亮，蓝格子背心，腰带悬在大肚子下边，吊着一团钥匙。张建民坐我身边，咕咚咚喝下茶，拍拍我后背，说，总算见到真人啦，好孩子，好孩子。你妈成天念叨你，说你学习好，在济南工作。济南叔去过，旅游。是不叫趵突泉，喷水那地儿，我还在那儿拍了照，还有绿地中心，一座大楼，顶老高了，鸡巴一样。</p><p>我妈跟我爸闹掰的原因，我老琢磨，后来赌定，根儿还在〇一年，刘胜利的到来。那年我读小学，住在老房，一片工人家属院，苏联风格，赭色外壁，六层，一排四个单元，拢共八排。我爸原先在机车厂焊装车间，下岗以后，跟人搭伙跑出租，这间老房算唯一财产。老房暖气不扛事，属于通病，冬天进屋，一摸拔凉，冷气直蹿尾巴根儿。锅炉房杵在家属院隔壁，每天也蒸汽滚滚，可一点热力没有。我爸跟人钻锅炉房里，四处找毛病，蹿上爬下，并无猫腻。三九天儿，实在扛不住，我爸研究出一招，拧松暖气耳朵，外放一阵水，冷水过后，暖气热乎点儿。刘胜利搬来这天，我爸正调理暖气。旋开耳朵，水冲下嘀嗒，满一碗，上手摸，几无变化，再松点儿，水乱滋，我爸手把盆沿，扭头说，别慌，眼瞅劲儿猛，其实跟扎霍乱一个理。这是我们这儿方言，发烧感冒，跑肚拉稀，统称霍乱，治法是：脱掉上衣，抻直胳膊，上下撸，目的是把血液汇聚指尖，尔后用皮筋勒紧小臂，针扎指尖，血色稠黑，放血过后，百病皆无。但那天我爸有点失误，水盛过两大盆，暖气失控，水柱外射，直冲我一跟头。我滚起身，说，爸，别弄了，咱家成冬泳池子了。我爸肩扛脸盆，宛如盾牌，说，犊子玩意，管儿里一点热水没有，全他妈冷水。</p><p>这时家门推开，我妈闯入，掷下菜篮，说，咋的了，干仗呢？其后跟一人，个子不高，一米七左右，头顶雷锋帽，身穿军大衣，最里套一件深蓝色羽绒服，其人行如圆规，左腿为轴，提腰抬胯，右腿划一大圈，着地时戳一坑，正是刘胜利。刘胜利见状，竟挺兴奋，右手一挥，说，别慌，我来。抖下肩上包袱，抽开绳结，刘胜利提出铁皮箱，摸出扳手，夺过脸盆，护住头脸，稳步推进。水柱激响，刘胜利手眼奇快，一把扣住暖气耳朵，下手一扳，咔一声，水蔫了。刘胜利仿佛立下奇功，扭头一笑，抖抖扳手，说，我这家伙，老管用了。话音刚落，我妈惊叫一声，说，完犊子，日历全湿了。我妈从墙钉上摘下日历，用袖口来回擦水，日历上沾满水渍，页尾的日期已模糊不清。</p><p>细细回想，我妈这话，显然是跟前来寄居的刘胜利说的，而他之所以寄居，是因腿伤。</p><p>九六年，刘胜利部队复员。对外说法是，个儿短五公分，没当上特种兵，干脆退了。真实原因，有点砢碜。九五年底，副军长下团视察，刘胜利跟团长讨来一科目会演，单杠卷腹，团长定了指标，一分钟五十个。会演当日，刘胜利难得稳健，敬毕军礼，手把杠杆，趁了一趁，收腹提腿，四十五秒，指标完成。团长拍手，示意够数儿，刘胜利没搭理，鼓胸展臂，腮如青蛙，指标之外，咔咔咔咔，又弄了两百个。团长傻眼了，喊了三回，愣没喊住。副军长带头鼓掌，说，好哇好哇，这叫啥，将在外，君命有所不受。团长脸通红，刚缓一口气，半空一声轻响，犹如信纸对半撕开，两秒过后，刘胜利脱手落地，送到医院，腹肌拉伤，缝了三十多针，卧床俩月，吃喝拉撒，全靠战友。</p><p>复员过后，刘胜利分到机车厂冲压车间，司阀门开关一职。工友运过铁板，卸到机床，刘胜利推下阀门，吊机一落，铁板承重，形态规整，刘胜利拉回阀门，一趟完事儿。活儿不难，且运卸铁板，挺耗时间，一来一往，腾出老多空档，刘胜利扯扯工服，捋捋手套，有时坐一上午，开关仨回，干瞪俩眼。眼瞅没人，刘胜利起身晃悠，空地站定，一扎马步，来了灵感，架手起势，左摇右晃，打下一套拳。有时打到一半，正在劲头，工友吆喝，刘胜利只好收束拳脚，招手小跑，回归工作。仨月下来，养成习惯，主司打拳，开关阀门属于捎带手儿。我爸挺急眼，吃过午饭，专门找来，说，哥，车间老多闲话，说你不务正业，自己图舒服，天天练拳。刘胜利神秘一笑，说，你没整明白，我练拳，不是为自己。我爸说，不为自己，为谁啊，为保卫毛主席？刘胜利说，啥年代了，还保卫毛主席，我问你，你在厂里干几年了？我爸掰指头一算，说，到今年九月份，整整八年。刘胜利说，八年啊，你现在啥职务？我爸说，没职务，在车间安螺钉，赶上状态好，一天安上千个，状态不好，也有八百。去年年底，评了个三等劳模奖，换了一瓶汾酒，就是你复员回来，晚上开的那瓶。刘胜利说，那酒好喝，味道醇厚，还有回甘，喝完酒，你就没啥想法？我爸说，有，在厂里好好干，今年再拿个三等奖，再喝一回汾酒。刘胜利说，你在这厂里，干到头了，也就一瓶汾酒的事儿，你得往前走。我爸说，往前走是厕所，右拐是澡堂，水老热乎了。刘胜利说，我这打拳，就是为个往前走。</p><p>我爸说，咋，滚地拳啊？刘胜利说，上回厂长到车间视察，你在不？我爸说，在，他还跟我握手了呢。刘胜利说，你没发现，厂长缺点啥？我爸想了一会儿，说，缺点啥，我看他缺锻炼，手心全是肉，发面团子一样。刘胜利说，对，但只对了一半。我爸说，也不缺媳妇啊，厂长去年不刚换一个？刘胜利说，缺保镖。我爸说，你可拉倒吧，他是肯尼迪还是里根啊，怕人刺杀，还整保镖。刘胜利说，跟你说不明白，你有空出去转转，眉毛上吊把钥匙，开开眼。我爸说，你开啥眼了？刘胜利说，咱厂今年产量，是不低了？我爸说，这话在点上，我在车间，每天撑死，也就安七百来颗螺钉。刘胜利说，外面的世界早变了，市场经济，懂不？刘胜利接着说，统购统销，那是以前，现在是遍地英雄下夕烟，要想厂子不黄，厂长首先得活泛，睡觉也得留只眼，瞅准机会，谈生意，讲合作，找销路，这就免不了四处跑。现在外面多乱，啥人没有，厂长不缺个保镖，缺啥？找保镖，不得跟厂里物色？多少知根知底。外头找人，指不定啥心思呢。我爸说，这么说，你打拳，是为了当厂长保镖？刘胜利说，对，但只对了一半，现在讲究全面型人才，啥叫全面型？文武双全。武艺在身，勉强及格，还要读书，要有文化，说话分出个一二三，引经据典，这才有面儿。我爸说，得了吧，六几年，正经上学那会儿，你忙运动，拉一裤兜子，知道找茅坑了。刘胜利说，你说的，那叫历史局限。鱼有啥能耐，也游不出鱼缸。现在是啥，鱼全放生大海了，老话说，海阔凭鱼跃，一猛子下去，直接干到太平洋。我爸说，行，只要别光顾着打拳，耽误正事儿，你爱干哪儿干哪儿，别没干出下水道，先让耗子逮了。</p><p>刘胜利练拳少了，改成看书。早上上班，俩手抱一茶水罐，掀盖吹气，吸溜一口，搁到桌台，跟斜挎包取出书，环顾四周，抚平封面，展开读，读仨字儿，抿一口茶，然后长呼一口气，气流深沉而幽长。工友问，老刘，读啥呢？刘胜利不搭话，笑呵呵合上书，举至齐眉，展示封面。工友眯眼细读，《红与黑》，啥玩意，样板戏啊？刘胜利收回书，笑而不语，一个劲儿晃茶水罐。工友急了，说，红卫兵，黑五类么，谁没读过一样。读到兴头，刘胜利还出声儿朗诵，尤擅朗诵毛主席诗词，扎一红箍儿，昂首屹立，三腔共鸣，上句调儿高，下句调儿低，声波均匀，呈波浪型。朗读之外，配合动作，刘胜利说，自个儿学过斯坦尼斯拉夫斯基，属于苏联学派，根正苗红，重在体验。百万雄师过大江，刘胜利分饰两角，左手抻高，护住头脸，右臂开合，模拟划桨，这是船夫，怀抱钢枪，双目如炬，探身眺望，这是战士。细节也不少，刘胜利前后摇晃，时不时抹一把脸，手心后甩，这是浪怼脸上了。</p><p>九八年底，厂里有股风，说全国工厂，净搞下岗，部里下了通知，拢共十五个字，分批下岗，轻装上阵，小跑蹿进新世纪。工人挺上火，车间主任说，不吓唬大伙儿，厂长正合计下岗名单，年根宣布，急也没用，仨字儿，好好干。全厂哗然，我爸也有点坐不住，后来琢磨一办法，奖状叠成小方块，揣在胸口，两个目的，一是好运贴身，取个吉利，二是万一不测，立马掏出奖状，据理力争。全厂上下，唯有刘胜利稳如泰山，打拳读书，一切照常。我爸挺纳闷，问，哥，咱这厂里，除了厂长跟他俩老婆，全紧绷一根弦儿，你咋一点儿不急呢？刘胜利抿一口茶，说，这不正应你话，拉一裤兜子，知道找茅坑了，早忙啥了？我爸说，你吆喝扎太平洋，不也还干岸坐着呢？刘胜利说，对，但只对了一半。鱼跃龙门，见过没？你以为啪一声，一甩尾巴，就蹦过去了？乱世出英雄，啥意思？得风起云涌，大风大浪，趁这股劲儿，啪，跳过去，才能成龙入海。我爸说，这股劲儿啥前儿来？也通知我一声。刘胜利眯眼掐指，说，马上，到眉毛底下了。</p><p>年关将过，厂长在车间召开全厂工人大会。前一晚上，下了点雪，我爸把奖状和汾酒瓶并列阳台，坐马扎上抽烟。后半夜，我爸床板老响，我也没睡踏实。八点开会，不到五点，我爸过来给我掖被子。雪光跟窗口渗进来，我以为到点儿上学了，折身起来，我爸直按我肩，说，躺下躺下，还能睡一个钟头。我揉眼问，爸，有信心没？我爸眼窝挺深，轻松一笑，朝我扬了扬下巴，说，这叫啥话，没问题，杠杠的。我爸喝下一杯水，穿好衣鞋，轻轻掩门，去开会了。根据我爸回忆，他在台下坐定时，人已到了一半。我爸扭头找刘胜利，找半天，回过身，头一排一人，冲我爸挥手。打眼一瞅，是刘胜利。我爸挤到跟前，刘胜利上身蓝工服，下身绿军裤，直溜溜俩棱儿，绿得发黑，一双皮鞋，老晃人眼。我爸说，咋，又是工服，又是军裤，不伦不类，显你了？刘胜利嘿嘿一笑，拍拍裤脚，说，行伍出身，工兵结合，这是咱特色，关键场合，不得亮一下子？刘胜利一翻脖口，露出一层绿领，说，里头套了军装，没露出来，毕竟人在车间，入乡随俗，这叫尊重。我爸说，你戳第一排，领导坐哪儿？刘胜利掰手指算，说，打听过了，今儿八个领导，一厂长，一秘书，俩副厂长，四个车间主任，全坐台上，我这位置，天时地利，属于工友的前线，厂长的防线，换句话说，此乃兵家必争之地。</p><p>七点二十，工人基本到齐。刘胜利端坐前排，头发根根直立，后背垂直地面。台下一小孩哇哇哭，车间主任拍拍话筒，嗡嗡回响，问，这小崽哪个车间的？女人抱孩子晃悠，说，彭金龙蹿稀呢，我占个座。七点五十，厂长、秘书、副厂长落座，台上交头接耳。彭金龙溜进来，坐在我爸身边。大会开始，厂长发言，声音豪迈，从新中国说到厂史，又到改革开放，全是大词儿，唠半小时。然后副厂长发言，四个人，又唠了四十分钟。台下有点骚动。终于，扯完闲篇儿，秘书宣布下岗名单。我爸掏出奖状，攥在手心，浑身冒汗。焊装车间，首当其冲，下岗五十八人，我爸屁股离凳，一秒没松劲儿，念到最末，是彭金龙。我爸落下屁股，手心奖状，攥成一絮团儿，正缓口气，彭金龙猝然起身，说，啥鸡巴名单，凭啥我下岗？下岗工人挺不服，全跟着吼。副厂长说，名单是集体讨论的结果，有啥意见，会后反映。彭金龙说，小嘴挺能叭叭，啥理由？现在说明白。车间主任先急眼了，歪身扯过话筒，说，逼崽子，蹬鼻子上脸了？上班八小时，蹿稀俩钟头，有脸跟我要理由？彭金龙双眼血红，说，操你妈，我他妈肠胃炎，是你妈带病上班。说话之间，彭金龙高举木凳，如同旗帜，两手一扬，喊，弟兄们，砸了这帮狗日的。几十号工人麻溜起身，抽出家伙，迅速合围台上。我爸才回过神儿，这是他妈有组织革命啊。</p><p>木凳在空中划出一条长弧，领导纷纷往桌下钻，忽一只手，半道抓出，稳捉凳腿儿，随后一声响喝，我看谁敢干仗！革命工人愣在原地，我爸一瞅，竟是刘胜利。刘胜利把木凳稳放于地，两脚一蹬，蹿上凳面，刺啦一声，扯开工服，扣子四处崩落，露出军装，转向台上，庄严敬礼，说，厂长好，我叫刘胜利，刘是文刀刘，胜利是失败的反义词，机车厂冲压车间阀门工人，工号二五三七，请您检阅。我爸挺傻眼，台上桌后升起一只手，厂长说，保安呢，麻溜点儿啊。刘胜利三腔共鸣，说，厂长莫怕，有我在此。言毕转身，抻直双臂，脚尖上挑，金鸡独立，呈十字形，一拱手，脚掰脖子后头了。台下还有叫好声，刘胜利咔咔又整俩造型。我爸也没见过这场面，正瞪眼瞅，哪儿喊一声，搁这儿装你妈呢！什么东西射向台上，刘胜利小腿一软，应声倒地。工人一拥而上，刘胜利栽在人群中，喊叫不休，如同困兽。我爸慌了神，挤上救人，死活挤不进去。多亏尤立强及时赶到。据我爸说，尤叔那时人特精干，刚当民警，一身八三式警服，橄榄绿，一声怒喝，工人四散。抬出刘胜利时，他的小腿已铲下一团肉，呈月牙形，血肉模糊，卧在担架，攥我爸手，还咧着嘴笑，说，放在古代，这他妈算单骑救主啊。刘胜利住院后，厂长过意不去，拎俩果篮，探望过一回，没提下岗的事。九九年，厂长逮进了局子，新厂长上任，我爸和刘胜利光荣下岗。</p><p><br></p><h2 style="text-align: center;"><strong>3 </strong></h2><p>拨通尤立强电话，响了几声，尤立强一听是我，挺意外，说，你爸咋还通知你啊？这不远水解不了近渴么。我说，尤叔，我爸挺上火，往后咱俩联系，有啥进展没？尤立强叹了口气，说，毕竟你老爹不是啥省心人，有点眉目，市立三医院北路俩监控，晃过人影。我问，刘胜利去了哪儿？尤立强说，八点五十九，进了佳乐超市，九点十七，转头到了隔壁药房，六分钟后出来了。我问，啥药房？尤立强顿了一下，说，叫建民药房，你去过？我心头一紧，说，去过，尤叔，我有点头绪了。尤立强说，好，你别上火，我跟各部门通过气儿了，全在查监控，无死角，刘胜利指定没事儿。我说，麻烦尤叔了。尤立强说，你爸就你一儿子，你在外头不容易，有啥困难，打我电话，明白不？</p><p>挂掉电话，我给我妈发一微信：妈，在忙？刚放下手机，我妈秒回：不忙，有事？我打了过去。过了几秒，我妈才接，语气急切，问，啥事儿子？今儿坐班，我搁门外接你电话。我说，妈，最近咋样？我妈缓了口气，说，以为啥事儿呢，挺好，贼能吃，又胖两斤，一百二十五了，你呢，你咋样？我说，胖点也好，注意锻炼，光吃不练，容易三高。我妈说，是，血压有点高，店里一坐一天，刷刷手机，看这看那，以后注意，你放心。我说，张建民咋样？我妈说，人家是多动症，一天到晚，又是甩鞭子，又是跳国标，上周六，跟仨老太太组团，坐飞机，去杭州旅游了。我说，你咋不去，出去转转，有益身心健康。我妈说，喊我来着，我不乐意。无非是山山水水，走走看看，买点纪念品，过眼不过心，没啥意思。我妈又补了一句，我不去，少添点堵，他也好放得开。我沉默一会儿，不再追问，说，妈，昨天上午，九点十七，刘胜利去你们那儿买药了。我妈挺吃惊，说，他腿好了？老久没见。昨天小翟值班，我不在。我说，妈，你帮忙查查，他买了啥药？我妈往回走，说，行，他咋的了？我说，人丢了。我妈似没听见，鼠标嘀嘀响，说，查着了，有登记，买了苯巴比妥，安眠药，咋，他睡眠不好？我脑子深处轰了一声，说，买了多大量？我妈说，买这药，得有医院处方，市立三医院开的，一个星期的量。市立三医院，我在心底默念了一遍，说，药一把全吃了，能那啥吗？我妈心领神会，说，理论上不会，但老病缠身的，存在可能。听我不回话了，我妈说，你别急，刘胜利是个惜命的人，腿残废了，又是练功，又是种荷花，不会想不开。我妈又问，你爸是不挺着急？我“嗯”了一声。我妈说，跟你爸说，着急也没用。每个人的道路，早有安排，何时来，何时走，比咱想得周全。找到最好，找不到，你也别受影响。尘归尘，土归土，来无影，去无踪，谁都一样，可千万别掉这事儿里头。你在济南，心思得在自己身上，万事明朗，明白不？我说，明白，妈。我妈说，送货的来了，等安顿好，我再跟你说。</p><p>我转手打给曹文博。无人接通。我发一微信：老爹的处方，是不你帮忙开的？想了一下，删掉哥字，发了过去。过了半天，没人回复，倒是我爸打来电话，急冲冲地，说，你尤叔有新发现，刘胜利去过市立三医院。我说，爸，老爹不失眠吧？我爸说，没听说过，年轻那会儿，睡眠就好，打起呼噜跟牛一样。我说，爸，老爹买了安眠药，估计是曹文博帮忙开了处方。我爸说，不是，他买那玩意干啥？我说，现在难说，曹文博但凡动点脑子，也不能帮这忙啊。我爸说，他也是忙昏头了，又欠债，又闹离婚，手机不敢开机，属于内忧外患。你姑也不容易，又是盘几家理发店，又是跑讲座，说道法，才给曹文博攒套房，还在三环，我忙活一辈子，啥也没给你备下。我说，爸，别说这些，老爹的事，你别操心，我跟尤叔联系，你最近身体咋样？我爸说，还是老毛病，肩周炎，大胳膊老不得劲儿，贴几副膏药，好多了。我说，开车别老开窗，兜风，冷气儿全吸胳膊里了。我爸说，一天也拉不了几趟，现在全弄滴滴打车，手机安过这玩意，老难操作了，你有空指点指点。我“嗯”了一声，手机亮了一下，尤立强来电话了，我说，爸，我接个电话，过会儿再说。</p><p><br></p><h2 style="text-align: center;"><strong>4</strong></h2><p>我姑在中信商场一层，开理发店，晓莉烫染。门面不大，四面落地镜，但人挺多。我去理过一回，寸头。我姑时不时扭头，跟人聊几句。理完照镜子，后脑勺俩白方格，我姑说这是时髦发型，后来我再没去过。〇一年，我姑俩腿静脉曲张，难以久站，属于职业病，干脆出租了店面，住家休养，兼收房租。我姑儿子叫曹文博，高中学习中下游，考到沈阳一所卫校，毕业后安排到市立三医院外科，当副主任医师。</p><p>刘胜利搬来以后，腿老不得劲，尤其阴雨天，小腿青筋凸起，如同山脉。我爸带我去过我姑家，为让曹文博给刘胜利看腿，省了挂号费。出发前，刘胜利执意要买水果，挑了一把美洲蕉，一上秤，二十五块八，有点儿贵。老板推荐梅花蕉，便宜。刘胜利捉高一看，说，咋全是斑？老板说，净扯犊子，特色明白不？刘胜利提溜着美洲蕉，到家门口，敲老半天，我姑才开。一条黑毯，二尺宽，从门口直铺到客厅。到客厅才发现，共八条黑毯，呈米字形，汇聚一点。米字中心，端放一尊香炉，三炷香，游丝袅袅。我姑开门后，也没招呼，让我们等一会儿，她先做完小周天。我们三人肃立一旁。我姑扎下马步，两掌相合，啪一声，一拍手，抻开手脚，一个前空翻，倒立身体，紧贴墙上，如同壁虎。我姑两腿缓缓张开，呈一字马，然后猝然折腰，稳坐于地，两腿扯笔直。我爸吃了一惊，语气敬畏，说，姐，这啥玩意，属于体操还是杂技？我姑徐徐起身，吐纳三回，睁眼环视，说，整不明白别瞎问，我这一套，属于气功范畴。</p><p>我们围坐沙发，我姑端上一盘黄瓜，切成几段，外加几颗熟鸡蛋，说，练功之人，饮食清淡，不吃杂食，尤其忌讳大油大腥，家里没啥吃的，平时只吃这玩意，尝尝，黄瓜挺脆，昨晚文博跟红旗市场买的。我爸说，姐，文博几点下班？我姑看一眼表，说，早班是六点，晚班是九点。刘胜利蹲在地上，歪着头，端详香炉上一圈一圈的花纹，说，晓莉，你练这玩意，管用吗？我姑神色严肃，说，第一，你问管不管用，心思就偏了。世上多的是不管用的事儿，或者说，红尘滚滚，草木一秋，生死跟前，世上压根儿没啥事管用。我练内家功夫，讲究个天人合一，结果咋样，顺其自然，但求身心畅快。第二，非问结果，管用。原来是啥？撸起裤子，大腿小腿，全是紫道道儿，静脉曲张，属于晚期。练功半年，百病全消。我爸说，这话我信，姐，你那一套，咔咔咔咔，一不留神儿，人干墙上了，就是李宁也整不了。我姑说，我这第二点是跟在第一点后头的，第一点决定第二点，心诚则灵，功勤则行，不能片面理解，明白不？我爸说，姐，这话都跟哪儿学的，一套一套的。我姑咬下一截黄瓜，说，老话说，事上磨炼。有些事儿，必先经历，回过神儿，慢慢才能整明白，急了不行。一句话，后天的事儿，今儿别想整明白，得熬，得琢磨，得下功夫。人活个啥，俩字儿，修炼。</p><p>刘胜利站起身，半弓着腰，头凑跟前，说，晓莉，你是行家，能不能教教我，咋个修炼法？我姑把黄瓜搁在茶几上，双手抱肘，说，哥，你也老大不小了。老话说，六十耳顺，啥叫耳顺，耳朵眼儿大，好话能听，赖话也能听，今儿都是家里人，我破一回戒，讲几句俗家话。哥，你活了大半辈子，心思挺多，没少折腾，结果呢？可以说是一事无成。车房没有，光棍一条，还是个残废。根源在哪儿？一天到晚，咋咋呼呼，压根儿没整明白自个儿几斤几两。老话说，多大能耐干多大事儿，多大饭团端多大碗，踏踏实实的，该是啥是啥，该干啥干啥。天地不仁，以万物为刍狗，啥叫刍狗，草扎的玩意，人即草，人命即草命，风吹草动，一枯一荣，皆有定数。别整天脑门开盖儿，异想天开，忙着忙那，到了最后，使唤别人给你擦屁股。我爸揪了揪我姑的袖子，说，姐，文博是不快回了？我姑说，我跟你说实话吧，文博跟同事调班，晚上睡值班室，今儿不回了。刘胜利嘻嘻笑，说，文博这孩子，打小有事业心，好事好事。刘胜利右手提起大腿肚，身体左倾，右脚向前落地，晃了一下，左腿迅速并拢，平衡过后，说，晓莉，你说我这腿，咋练合适？我姑叹了口气，说，我这毛病，出自血管，所以练内家，你这腿，属于外伤，应该练外家。我对外家没研究，瞎指挥的事儿我不干，你自个儿打听打听。刘胜利如获箴言，嘻嘻直笑，右腿不住抖，说，咱仨里头，你是真能人儿。我姑指了指门口的香蕉，说，给侄子提回去吧，我家没人吃。</p><p>那晚我吃了老多香蕉，刘胜利坐在一旁剥皮。剥了一阵，刘胜利停手骂道，他妈的，让骗了。刘胜利捋直香蕉皮，展示给我，上面斑点杂生，刘胜利说，全是他妈梅花蕉。〇五年，我在足球课上踢伤了腿，送到市立三医院挂号。路过一面墙，上贴医务人员照片，下标职务，搜罗半天，曹文博在最末一排，中分头发，人挺利落，下面标注：外科副主任医师助手，负责挂号取药。</p><p>我姑家回来两天后，刘胜利跟二手市场买回一条香案，樟木味道，细细高高，摆到了北房南墙。正中一尊四方香炉，烧香其中，香丝细密。香案三尺以上，悬挂一张阴阳八卦图，两步开外，置一把靠背木椅，木椅右侧，贴边拼一条长凳。刘胜利淘了一副象牙板，说是象牙，多半是白色石头，上身纯白二股筋背心，腿上一条短裤，身坐木椅，脚踩长凳，挤一点凡士林，两手一搓，抹在右小腿伤疤上，然后目视香炉，默念祷词，右手执象牙板，一下一下，不疾不徐，削向伤疤。手法不唯一，以削为主，还包括：点、捻、挑、砍、刺。练功时间也有讲究。刘胜利以外家学说为正宗，以九五二数为至尊，因此早五晚九：每天早上五点起床，不吃早饭，保持空腹，摆凳上香，抹油削腿。到十二点，简单进食，然后午睡半小时，一分不多，一分不少，一点准时归位，温习功法，直到九点。此外，练功须保持室内通风，风霜雨雪，任何天气，门窗洞开，刘胜利说，只有这样，才能气脉流动。</p><p>仨月下来，刘胜利气脉未通，把我妈整挺堵。我妈药房上班，两班倒，白班居多，七点出发，八点回家，七点以前，我妈处于深度睡眠，刘胜利咚咚当当，打门开窗，开练晨功。我妈干瞪俩眼，再睡不着，一觉醒来，枕头上全是头发。因为这事，我妈跟我爸说道了几回，最后达成共识：刘胜利毕竟是寄居，生活作息，应以我妈为主，以练功为次。协商过后，我爸问刘胜利，哥，练功仨月，腿好点没？刘胜利闭目削腿，说，效果挺好，腿贼有劲儿。我爸说，屁股不离凳子，能不有劲儿？我有个主意，功效更好，再练下去，半个刘翔。刘胜利睁眼问，外家功夫，你也研究？我爸说，老话说，九五之尊，九五九五，啥意思，九得在五前头，你弄反了，练也白练。九点开整，五点完活儿，符合科学，事半功倍。</p><p>作息矛盾还算表层，我爸勉强解决，信仰冲突，慢慢凸显。刘胜利这套设备，具化为八卦图和炉香味儿，门窗大开，非把这些怼我妈眼皮底下，平添挑衅意味。我妈跟刘胜利折腾老多回，没啥结果，我爸夹在中间，又想持平。我老琢磨，错就错在我爸想一碗水端平，对我妈来说，不是这碗水端得不平，而是这碗水压根不该存在。刘胜利寄居我家，吃喝拉撒，也成了明晃晃的负担。我爸下岗后跑出租，收入时好时坏，后来攒钱，合买一车，挂牌经营，赶上行情不好，挣不了多少。又撞上我学习费劲，那会儿刚流行补课，报一辅导班，大班，四五十号人，跟在学校差不多，没啥效果。后来我妈下狠心，报了一对一，我跟老师到一小房间，面对面单补。课时六十分钟，收费八十，一个月八节课，有时内容没讲完，增补两节。效果也有，数学原来没及过格，补课之后，上过两回七十，但课一停，成绩立马出溜，我妈无奈，让我继续补下去，遂又产生了一笔长期开销。</p><p>压倒骆驼的最后一根稻草是，刘胜利侍弄起了莲花。莲花乃清淡之象征，刘胜利说，这是辅助修炼的玩意，整好了，功力噌噌涨，一天一个样。刘胜利在阳台稳了一口瓮，一人合抱，擦拭干净，瓮底垫砖，铺平整后，又不知从哪儿捣鼓上了塘泥，盛满在盆，播入莲种，最后把盆端放瓮里，一瓢一瓢倾水，淹过盆口。起初方法不对，不见花叶，光捂一瓮臭水，人一走近，蚊虫飞散，犹如空中扬起细网。后来摸到点儿门道，瓮里伸出一小片荷叶，但叶子又黄又脆，长不大，也长不圆，一细瞅，上面全是虫洞，更别提开花。刘胜利折腾俩月，荷花没养出来，阳台先成了蚊虫培养基地，品种贼多，乍一看，有点《昆虫记》那意思。赶上我妈有洁癖，衣服一天一洗，洗后烘干，挂阳台，次日穿。刘胜利一弄，衣服也没地儿晾了，偶尔晾几件，摘下一瞅，前胸后背，全是小虫子。</p><p>我妈提的离婚。我爸跟民政局出来，没回家，又跑出租去了。那晚刘胜利带我出去吃兰州拉面。天已经黑了，刘胜利在前头走，路灯下，他的影子很怪，右腿像一截轮胎，一滚一滚的，影子伸长，慢慢缩短，归拢脚底，然后又伸长。面馆没客人，女老板黑巾裹头，伏在前台。刘胜利买了一碗面，大碗，又加了卤蛋和豆腐干，跟胸口摸出一绿手绢，薄薄一层，上面绣着毛主席头像，展开，取出两张钞票，一张一张捋在前台。面升起热气，刘胜利手把醋壶，问，整点不？我说，来点儿。我拢着碗，吸溜面。刘胜利腿伸过道，在对面看。我抻直面条，问，你吃不？刘胜利手一推，说，我不饿，你吃。我说，我妈是不是不回来了？刘胜利没搭话，问，够不？不够再要。我说，我妈老瞅你那莲花不得劲。刘胜利摸了摸腿，说，你在学校，跟人赛跑不？我说，跑，不过我跑贼慢。刘胜利说，跟你个头差不离那会儿，公社运动会，长跑，十公里，村头跑村尾，折返两回，我是头一名。我说，我爸说，你腿搁工厂里伤了。刘胜利说，那回算小伤，没伤骨头。我下岗那会儿，蹬一倒骑驴，跟红旗广场卖炮仗，红旗广场知道不？我说，知道，当中一喷泉，四周全是鸽子，呼啦啦飞，死活逮不住。刘胜利说，〇〇年，大年三十晚上，喷泉滋老高，你去看没？我说，没，我跟家里看小品，赵本山演的，老好笑了。刘胜利说，幸亏你没去，喷泉一蹿，我一车炮仗，受点儿潮，后半夜，全自个儿炸了。我说，我咋没听见呢？刘胜利说，到处放炮迎新，哪能听见我这点儿响。刘胜利一拍腿，说，腿跟那会儿废了。</p><p>我说，你弄那莲花，管点用不？刘胜利说，你这词儿不对，或者说，只对了一半，荷是荷，莲是莲，人们老弄混。原本是两码事，一个人不讲究，弄混了，后头人跟着全混了。我不是扯犊子，有说法，出自《诗经》，《诗经》知道不？我说，见同学用过，卫生纸的一种，湿了吧唧，适合擦嘴。刘胜利说，《诗经》说，荷花，其实为莲，啥意思，莲是荷花的一部分，是荷花的籽儿，莲子莲子，就这意思，你吃过莲子没？我说，没，好吃吗？刘胜利说，那玩意怪得很，咬第一口，有甜味儿，吃到莲芯儿，比他妈黄连还苦。我说，你说的是啥书，还讲这些？刘胜利说，反正是古书，啥书我拿不准了，你有兴趣？我说，我对书没兴趣，对吃的还行。刘胜利说，跟荷花有关的，还有《爱莲说》，学过没？一宋朝人写的。我说，学过，我还会背几句，出淤泥而不染，啥啥啥而不妖。刘胜利拍手大笑，说，对对对，你背的是个名句，知道啥意思不？我说，老师讲课那会儿，有点犯困，没记牢。刘胜利双眼发亮，说，你且说说。我说，有个同学，坐后排，老跟我们玩，期末语文考了九十一，挺高，我们老师说，他就是出淤泥而不染。刘胜利听罢摇头。我说，老师讲的不对？刘胜利说，对，但对了一半，重点错了。我挺讶异，说，老师还能犯错，那你说，这话啥意思？刘胜利说，其实这话的重点，在出淤泥，染不染的，那是后话。出不了头，压根轮不到你染。我说，啥意思？刘胜利说，人不能老在身边这拨人里混，得钻出来，呼吸点新鲜空气，往前走，去看看别的地儿，不然混久了，沉在泥里，啥也干不成。</p><p><br></p><h2 style="text-align: center;"><strong>5</strong></h2><p>现在是十点十七，我正在出租车上，前往大明湖火车站。三分钟前，尤立强打来电话，铁路局查到了购票信息，刘胜利昨天下午五点二十登车，今晚十点二十五，抵达济南大明湖站。我跟地下室出来时，天已全黑，夜空中一片云也没有，天际一晃一晃，台风即将来到。上车坐定，一看手机，微信一红点，有人加好友。点开，头像是一片圆叶，上托一朵荷花，粉扑扑的，安然开放，亭亭玉立。再看昵称，叫刘胜利。我挺傻眼，刘胜利哪来的手机，怎么学会用微信了？加了好友，我直接拨语音电话，无人接通。我问：老爹，你在哪儿？消息过去，没人回复。我催司机再快点儿，然后试着打视频，过了十几秒，竟然接通了。</p><p>刘胜利那边一片黑绰绰，我问，老爹，你搁哪儿呢？刘胜利没回话，踱到路灯下，他头戴一顶前进帽，半截黑影罩住鼻梁，两颊见骨，嘴角一片淤青。刘胜利嘿嘿一笑，敬礼说，侄子，老久没见了。我说，老爹，你在哪儿？刘胜利抬头环望一圈，说，我也整不明白，下了车，跟人们屁股后头走，干这儿了。我说，你把手机给别人，我问他们。刘胜利晃了晃手机，说，走到十字路口，人们就散了，路上就我一人儿。我说，你原地杵着，别乱走，我去找你。风鼓了起来，雨点开始敲车窗，嗒嗒直响，我贴窗张望，呼上一层蒙蒙雾气。我说，老爹，你穿的啥玩意，带伞没，冷不冷？刘胜利说，不冷，老热乎了。刘胜利还穿着那件深蓝色羽绒服，前胸后背，薄薄两片，提溜着军绿色斜挎包，背带油黑，埋下头，跌撞着走，还喃喃自语，迟了迟了，不赶趟儿了。我指挥司机右拐，往出站口走，问，啥事儿迟了，老爹，说啥玩意呢？刘胜利说，我去大明湖，大明湖知道不？司机一个急刹车，盯后视镜，问，到底去哪儿啊？我示意司机别急，问，老爹，你是往大明湖走吗？刘胜利说，那可不，来这趟，专为大明湖。司机开始掉头。我说，老爹，天黑，后头有大雨，路上老滑，你别动弹，等我接你。刘胜利不听劝，说，放心吧，啥事儿没有，喝了点药，火车上睡一宿，脑瓜清醒，腿脚杠杠的。我盯着刘胜利，干着急，又没办法。刘胜利边走，边扭头说，八九年，入伍那会儿，我到济南拉练，出了车站，街上清一色长头发、喇叭裤，全走费翔路线。费翔知道不？脸老白净，个子老高，冬天里的一把火，唱得上蹿下跳，老带劲了。我说，老爹，听我句劝，你站那儿别动，行不？刘胜利说，你别上火，咱俩唠唠。说起入伍，想起一事儿，跟你讲过，副军长视察，单杠卷腹，我整了两百多个，后来回想，是两百九十八个，差俩凑整。我当兵七年，追求进步，干到班长，咋也蹿不上去了，你说，要是那天，我屏住一口气，整完那俩，是不当排长了？贴上军衔，穿上皮鞋，往后一整个儿天翻地覆慨而慷了。我说，老爹，你分到机车厂，也是因为在部队干得好，属于光荣退伍。刘胜利说，光荣啥呀，整天惦记给厂长当保镖，最后让人一铲子干废了。其实也不是我干不过，是腹肌老伤复发，早埋下因果了。说起这事儿，你记得老彭不，彭金龙，下岗以后，搁咱老房干门房，我咋老瞅着，他像下黑手那人儿呢，天天歪个脖子瞪我，你说，又不是我把他整下岗了，瞪我算啥玩意？我说，老爹，彭金龙脑血栓，逮谁都瞪俩眼。刘胜利说，我学你姑，练功老些年，图个啥，赵本山咋说的，没病走两步，你说，走这两步，咋这么费劲呢，咋屁也没练出来呢？我说，老爹，我姑静脉曲张，本来也不是啥大毛病，稍加锻炼，绝对能好，你这小腿，属于硬伤，没可比性。刘胜利说，是啊，人活一辈子，不就为活出个可比性么？我没再接话，说，老爹，咱先不聊别的，你报个位置，我好找你。刘胜利说，我刚到大明湖，瞅见没？门口牌坊，个儿老高了，仨字儿，湖明大，整反了，你说有意思不？我说，老爹，还有心思开玩笑，跑这儿干啥啊，你想旅游，跟我说不完了么？刘胜利说，跟你交个底儿，我来这儿，为看荷花。我愣了一下，说，老爹，开啥玩笑，夏天尾巴，哪有荷花，再说了，真有，荷花也是早上开，夜里有啥啊，你是专家，咋这也忘了？刘胜利说，你没研究，所以不明白，我自个儿算过，今儿是吉日，符合卦象，亥时一刻，正是花开时分。我种荷花老多年，咱那儿水土不对头，养不出花骨朵，我老早想看看，人家正经地方，荷花开放，是个啥样。</p><p>雨下大了，车终于到大明湖，我跟北门下车，撑起伞，一路盯手机，问，老爹，我刚下车，你在哪儿？刘胜利说，我刚过俩桥，正去湖边呢。我说，等我一会儿行不？咱一块儿看荷花。刘胜利说，吉时快到了，我先去，咱边走边唠。刘胜利说，咱家有点盼头的人，只你一个。原来以为，自个儿也算一分子，结果呢，闹腾一辈子，啥事儿没成，只想明白几句话，这话只跟你说，你得记住，往心上记。你不能在身边这拨人里混，得往前走，到哪儿都得冒出来，当人尖儿。我说，老爹，这话你跟我说过。刘胜利说，当人尖儿不容易，要泄掉老多气儿，经历老多事儿，但最根本一条，不管咋折腾，你得看紧这门心思，切不能放，一放下，再也拿不起来，这股劲儿蔫了，人就倒了，人一倒下，唯一那点意思也没了，明白不？我说，明白，老爹。刘胜利说，现在还写东西吗？你小时候数学不好，语文一直不赖。我说，写，但咋也写不好。刘胜利说，你得写，而且要把它当回事，好好写。有的人长了一张嘴，挺能叭叭，喝上点酒，天南海北，掏心窝子，可睡一觉，酒醒了，说的人忘了说啥，听的人也没当回事，这些话，全跟屁一样放了。好多人没你运气好，经历老多事儿，心里老多话，没写下来，写不出来，憋屈，你得让这些人舒坦舒坦，也让你自个儿舒坦舒坦。我说，老爹，你放心，我好好写。雨更大了，噼里啪啦，风飕飕直响，大明湖黑乎乎一片，几盏灯在岸边零星闪烁。我说，老爹，我到湖边了，你在哪儿？刘胜利说，我在北极宫前身儿。我扭头看，说，我也在这儿，没见你啊。刘胜利说，你往前走。我向前几步，湖边一人儿没有。刘胜利说，你再往前走，继续往前走。刘胜利说，瞅着没？我说，啥？刘胜利说，我就在跟前。</p><p>我放下手机，轰隆一声，半空掠过一条闪电，照亮湖面，什么东西正在岸边扭动。我蹲下身，湖上枯叶左摇右晃，顷刻间，中心生隙，旋出一花苞，拳头大小，苞尖儿顶泥，粒粒光芒，向外溅落。我有点晕，起身远眺，湖上光芒成团，砰然群响，葱葱茏茏，慢慢舒展下来，露出核心。是荷花。那是荷花。我突然呼吸艰难，软在地上，朵朵荷花，不理睬我，兀自游至湖心，联成光团，飘然腾空，抖了一抖，然后横穿乌云，飞向茫茫夜空。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：讷讷 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="出泥『你的心思得用在自己身上，才能万事明朗。』（刘皓「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div>

阅读更多

推荐订阅

The Initium - 作者

3

zyw - 今日热榜

::: tip 全部站点请见 [此处](https://hot.zyw.asia/#/list) ::: | 哔哩哔哩 | 微博 | 知乎 | 36 氪 | 百度 | 少数派 | IT 之家 | 澎湃新闻 | 今日头条 | 百度贴吧 | 稀土掘金 | 腾讯新闻 | | -------- | ---- | ---- | ----- | ---- | ------ | ------- | -------- | -------- | -------- | -------- | -------- |

知园 - Newsletter

知园 - 笔记

中伦律师事务所 - 中伦研究专业文章

| ENG | 简体中文 | 日本語 | 한국어 | | --- | -------- | ------ | ------ | | en | zh | ja | kr |