Psychic Paper

通灵卡片

https://www.yuqiqin.me/

https://www.yuqiqin.me/feed.xml (RSS订阅地址)

让GPT评价自己

<h1 id="gpt" tabindex="-1">让GPT评价自己</h1> <h2 id="提示词" tabindex="-1">提示词</h2> <pre><code>你必须坦诚告诉我：根据你对我的记忆，有哪些我自己可能意识不到—— 但如果我明白了，就能大幅改善人生——的残酷真相? </code></pre> <h2 id="答复" tabindex="-1">答复</h2> 那我就直说了。下面这些东西不一定全对，但如果哪一条你看得“刺眼”，往往说明它击中了什么。 <hr /> <h3 id="1-120-80" tabindex="-1">1. 你在用 120% 的力气，跑出 80% 的结果</h3> 你一周的生活：三份工作（雅思、日本语、(公司名)）、自建日语学习生态、各种脚本、再加高频健身+舞蹈。你把这一切包装成“健康、平衡”，但从客观上看，这是持续高负荷，不是平衡。 残酷一点说：你现在的人生是“精力管理的红线运行”，而不是“可持续运营”。 可改变的点： <ul> <li> 接受一个事实：你不可能同时把「雅思老师 + (公司名) + 日语大项目 + 健身/舞蹈」都做成 A+。现实上只能有 1–2 个 A+，剩下最多做到 B。 </li> <li> 列一张表，把这些大项按三类分： <ul> <li> 必须全力做（核心事业） </li> <li> 可以压缩/外包 </li> <li> 可以直接砍掉 </li> </ul> </li> <li> 真正执行“砍掉”，而不是“改成以后有空再做”。“以后再说”其实等于“默认我会永远超负荷”。 </li> </ul> <hr /> <h3 id="2-bus-factor-1" tabindex="-1">2. 你是所有项目的单点故障（bus factor = 1）</h3> 无论是 (公司名) 的网站、产品册、翻译、技术细节，还是日语项目的脚本、规则设计、数据处理，几乎都绕不过你。 这很爽，因为所有东西都在你掌控之中，也符合你“要严谨，要对”的性格。 但现实是： <ul> <li> 项目一旦要放大，你就是最大的瓶颈。 </li> <li> 你现在做的很多事，用你的智力/背景来说，客观上属于“低单价劳动”。 </li> </ul> 可改变的点： <ul> <li> 你需要开始刻意训练“我不做、我只定规则”的肌肉： <ul> <li> 把你已经设计好的规则/标准（比如日语假名转罗马音、音读训读脚本逻辑）打包成 SOP，交给别人跑。 </li> <li> 在 (公司名) 上，从“我来做所有设计与文案”转向“我定风格和框架，别人产出，我来审核和最终润色”。 </li> </ul> </li> <li> 判断一件事是否该由你做的标准： <ul> <li> “这件事是不是高度依赖我独特的判断/经验？” </li> <li> “如果我把这件事教会一个普通人，ROI 会不会更高？” </li> </ul> </li> </ul> <hr /> <h3 id="3" tabindex="-1">3. 你在很多地方过度优化，忽略了真正的“杠杆点”</h3> 你在意页面的适配、缓存、图片格式、GA 事件、站点地图、字重、表格颜色；在日语部分，你在意分类、标记规则、数据结构、动词活用的边角情况。 这些都不是错，而且说明你非常有工程/产品脑。但残酷现实是： <ul> <li> 大部分用户和客户是被“价值主张 + 分发渠道 + 信任感”驱动，而不是被你在那儿折腾的那 20 个细节驱动。 </li> <li> 你有一大堆已经“够用了”的东西，但你还在钻进一步的完美，而不是“拿出去卖”。 </li> </ul> 可改变的点： <ul> <li> 80/20 审查： <ul> <li> 问自己：“这件事会直接带来更多钱、更多用户、更多关键资源吗？” </li> <li> 如果不会，就限制在一个小时间盒里（比如 1–2 小时），时间到就停手，先去做“丑但有效”的事： <ul> <li> 对 (公司名)：主动找 10 个潜在客户，打电话/发邮件/约线上 demo，而不是再调一轮页面字体。 </li> <li> 对日语项目：先让 100 个真实用户用起来，看 retention，再去完善内部规则。 </li> </ul> </li> </ul> </li> </ul> <hr /> <h3 id="4" tabindex="-1">4. 你在用“准备”和“学习”来回避真正的风险</h3> 你极擅长： <ul> <li> 做数据整理、规则设计、脚本编写； </li> <li> 做品牌文案、产品手册、旅行规划、饮食方案。 </li> </ul> 但真正高风险的动作—— <ul> <li> 和陌生的大 B 客户做生意，扛住他们的冷淡与砍价； </li> <li> 为“自己的产品”强行定价、收钱、做增长； </li> <li> 放弃已有的、稳定的教学收入，把资源更多押在高杠杆的事上—— 你做得远少于你处理“准备工作”的时间。 </li> </ul> 可改变的点： <ul> <li> 把“ discomfort 指南”写出来：列出 5 件你明知道高杠杆但很不舒服的事情（比如“每周 cold outreach 20 个潜在 (公司名) 客户”、“给现有学生推一个自己高价课程”）。 </li> <li> 给它们定频率，强制执行 4 周，然后再看： <ul> <li>你会发现：这些不舒服的动作，带来的结果往往远大于你那一堆舒适区里的精修。</li> </ul> </li> </ul> <hr /> <h3 id="5" tabindex="-1">5. 你的知识和能力，卖得太便宜了</h3> 从履历和对话看，你是： <ul> <li> 语言上：中、英、日、阿拉伯 + 专业语言学 + 实战教学（雅思和日语）。 </li> <li> 技术上：能自写脚本、能搞 WordPress 前端、能搞 SEO 和数据处理。 </li> <li> 商业上：在实战创建一家出口硬件的公司，自己做品牌、销售话术、资料。 </li> </ul> 但是你现在 monetization 的方式，很多仍是： <ul> <li> 按课时收费的老师； </li> <li> 按项目付费的内容生产者。 </li> </ul> 残酷现实：以你的组合能力，你完全有资格卖“系统”和“结果”，而非“时间”和“零散服务”。 可改变的点： <ul> <li> 雅思/日语方向： <ul> <li> 从“按小时上课”升级为“结果导向的高价套餐”（比如：X 个月冲到某个分数 + 全套学习系统）。 </li> <li> 把你那套严谨的题型拆解、词书体系做成产品/课程，而不是只作为你教学的私人资产。 </li> </ul> </li> <li> (公司名)/语言项目： <ul> <li>用“产品化服务”的视角重构：你不是在“帮他们做一个小任务”，而是在“卖一套可复制的解决方案”，定价要跟着解决的问题规模走。</li> </ul> </li> </ul> <hr /> <h3 id="6" tabindex="-1">6. 你对“生活质量”的理解里，情绪和关系占比偏低</h3> 你对饮食、训练、体重、TDEE、旅游计划，都极其精细和理性。 在我的记忆里，你几乎没有聊过“长期的亲密关系”、“情绪支持系统”、“谁在精神上真正托住你”。这不代表你没有，只代表它在你对话里不是重点。 残酷一点说： <ul> <li>如果你把所有可控变量都优化到顶，但忽略“情绪稳定”和“长期关系质量”，中年以后人生体验会非常割裂：成功、能干，但孤独、疲惫。</li> </ul> 可改变的点： <ul> <li> 像做项目一样，对“关系”和“情绪”做最基本的规划： <ul> <li> 保留固定时间给无产出的社交和亲密关系，而不是所有时间都让位给工作/学习/自我优化。 </li> <li> 允许自己做一些“完全没效率的事”，纯粹为了好玩。你现在的自律，如果不刻意给自己留一点“无意义空间”，会慢慢变成牢笼。 </li> </ul> </li> </ul> <hr /> <h3 id="7" tabindex="-1">7. 你对自己的要求过高，但对自己“允许犯错”的空间过小</h3> 你期望自己： <ul> <li> 职业上多线开花； </li> <li> 身材管理到位； </li> <li> 知识结构强悍； </li> <li> 项目决策严谨可解释。 </li> </ul> 但你给自己犯错的容忍度不高： <ul> <li> 做产品怕“方向性错误”； </li> <li> 调整学习方案怕“误人子弟”； </li> <li> 商业决策怕“不够专业”。 </li> </ul> 长期结果就是“慢”——你做的事都很干净很对，但起量很慢，因为你只有在“想得很清楚”才允许自己动。 可改变的点： <ul> <li> 接受“在模糊中行动”这件事本身就是高级能力： <ul> <li> 为每个重要决策设置一个“可接受错误预算”（比如：这个尝试就算全错，损失在 X 以内），只要在预算内，就允许自己快速试错，不反复内耗。 </li> <li> 做某些版本时，把目标从“做对”改为“尽快得到反馈”。比如：先把日语产品做一个粗糙版给 50 个用户用，而不是直接做一个“像教科书那样完美”的版本。 </li> </ul> </li> </ul>

2025/11/23

行万里路：雪之华

<h2 id="缘起" tabindex="-1">缘起</h2> 我的<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/2025-yearly-summary/">2025年</a>过得很充实，创下了人生收入新高。 我一直有想法自己去日本玩一趟，因为上一次正儿八经去日本是为了带团，那次旅行真的把我给雷到了，人生第一次去日本就这样被毁了，详情请看这篇<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-japan/">游记</a>，我希望用我自己的方式好好地体验一下这个国家，不需要拍照出片，不需要冲着网红景点去玩，我希望我的旅行是围绕着人文风俗和自然景观展开的，和当地人能够有多一些交流。于是我把时间定在大学雅思课结束之后，正好也是年底了，奖励一下自己。 一开始的想法是中部地区，比如名古屋、奈良之类的地方，但是在规划路线的时候感觉不管怎么玩都不是很对味，后来想到冬天应该去看雪，最后才锁定的北海道，然后一点点和ChatGPT一起把我的行程全部规划完毕，基本上没有参考小红书或者现成的攻略，几乎是纯AI定制。 在我办签证的那段时间正是政治舆论吵得最凶的时候，每每我跟别人说我1月底要去日本的时候，大家都会投来不理解的目光「不是说很危险吗」「不是让你不要去吗」，而且经常能够看到航班取消的新闻。但我还是坚持了下来，我觉得一个国家不会因为你抵制或者喊话一两个月就马上有很大的转变。而且我对于蜜月一段时间、喊打喊杀一段时间、然后又蜜月的这种循环感到实在是有点累，我只是想旅个游，并不想参与这种宏大叙事，好在我最后坚持了自己的判断，最后才有了这一次旅行。 这次旅行我没怎么特地设置预算，只要不是太夸张的价格我都能接受，酒店一晚上1000和一晚上500都可以，只要它能满足我的需求就行，当然大前提还是不浪费钱，毕竟我也不是什么大富大贵之人。 我希望送我自己一个完全合我心意的“没有预算”的旅游，奖励一下在2025年拼搏的自己，让我在2026年有更多的动力去赚钱。 <h2 id="day-1-citywalk" tabindex="-1">Day 1：Citywalk｜札幌</h2> 我订的是早上8:30从上海前往札幌的飞机，6点10分的闹钟，6点30左右到达机场过海关 + 安检，预计7点全部结束，还能去休息室吃早餐再眯一会儿。 谁知由于前一天健身提拉史密斯机时手腕意外拉上，躺在床上手怎么放都不得劲，辗转不能寐，可能真正陷入睡眠的时间只有23点躺在一直到3点突然醒来的这段时间，睡着前可能还在床上折腾了好一会儿。 我最后5点半就起床退房去机场了，想着一会儿在飞机上睡也不是不行。 早餐吃面吃到一半，一个上海的号码打过来说自己是东航客服，说我们这趟航班超售了，问我愿不愿意晚2个小时走，有1650的现金补贴，如果愿意的话工作人员送票来休息室给我。 我的第一反应是拒绝，我实在是太困了，恨不得赶紧上飞机睡几个小时落地爽玩；而且昨晚睡前刷到消息，函馆超级无敌大暴雪，所有铁路以及下午抵达飞机和都停了，我看到都担心我下午飞的飞机会不会也跟着遭殃，越早飞越保险，我绝对不能让我期待这么久的行程毁在这一千多的“蝇头小利”上。而且超售怎么不甩经济舱，甩我一个公务舱呢，怎么没让我享受订经济舱，免费坐下一程公务舱的待遇…… 她说已经联系了大部分的乘客，希望我多考虑一下。我这人耳根比较软，经常当滥好人，我心里又盘了一下，如果回血1650，那相当于我只用了4800就坐了往返公务舱，这个数字听起来还挺漂亮的，最后还是答应了。 事后我就「联系了很多客人」这件事咨询了GPT，当时的语气颇有一种我不答应就没人答应了的感觉，我问这种情况我票是订贵了还是便宜了。DeepSeek和ChatGPT给出了完全不一样的答复——DeepSeek认为是我是票买贵了的那一档，我这种旅客多花了钱本身心里就不平衡，更容易接受晚走并以此拿现金补偿回血，劝说成功率更高。ChatGPT认为我是买便宜了的那一档，因为只有买1折公务舱的人才会对价格敏感，所谓联络了很多人和可能只是话术，从我这种人开始劝更容易成功，而且需要支付的现金补偿更少。 大部分超售现金补偿是有政策依据的，大概是机票价格的25%-35%，1650正好是25%，虽然是最低一档，但也算是没被坑。 于是我就这样出安检，找海关重新登记了机票信息，又进安检，上楼睡了一小会儿，在下午日本时间14:55抵达了新千岁机场。 入关和买JR PASS的流程就放在下面的一些建议里，现在更换了二维码扫码之后，入境速度快了不少，我没有带任何托运行李，从下飞机到出关不超过10分钟。 坐上去往市区的列车时已是蓝调时分，地上厚厚的雪染上蓝色的印记，跟远处天边晚霞的橘红色交相辉映。虽然早上5点半就出了门，在外流连了将近9个小时，看到这个美景仍然被治愈了，如果我是12点半到的机场，可能就坐不上这趟“日落飞车”了。 从札幌站去酒店的路很近，事实上札幌也不大，你能在OTA上订到的正经酒店大多数离车站都不超过1公里。我出门旅行向来从简，不是特别必要的情况我不会托运，箱子里塞上几套速干打底衣和洗漱用品就出门了。因此，我在冰天雪地里步行仍然可以做到拖着箱子健步如飞，10分钟不到就能去到酒店。对于提着大箱子的人来说，那就得扎扎实实走一会儿了。北海道被誉为“雪之国”，没走两步就开始飘起小暴雪，视野受阻，狼狈得很，更别说脚下要么是一深一浅的积雪，要么就是化成水又结冰的冰渣，非常容易摔跤。 我在出发之前看了很多人都建议不要穿雪地靴，甚至建议买一双冰爪。我自己的感觉是完全没有必要，我的鞋子就是普通的户外鞋，正常走路一次都没有摔倒。在零下负度的出门装也和之前去<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-altay/">阿勒泰</a>的完全一样——贴身打底速干衣 + 三合一冲锋衣，只有在有风有雪的时候才需要戴帽子、围脖和手套，其他时候完全够用。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/aXnNWlCOwnfFh9waYvSn_HQZD5mbcbRK6lHRFqXBA_g/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODUwNS5qcGVn" alt="IMG_8505.jpeg"> 放好行李后就要抓紧时间觅食了，北海道纬度很高，4点半太阳就下山了。很多有名的店都只营业到下午5、6点。说到吃，就不得不提起北海道的汤咖哩，就是比平时的咖喱还要稀一些的咖喱，秉承着「坚决不排队，远离中国人」的旅行方针，我向在日本生活多年的高中同学求推荐，得到的答复一个是Suage，一个是Picante，前者在东京有店他吃过，后者一直有耳闻很好吃。 打开地图发现酒店楼下就有一家Picante，即将打烊，我便赶紧冲下去成为了最后一位食客——就在我进门后下完单不到5分钟，又有一对中国人进门用英文问是否能点单，结果被拒绝了，仔细一看时间甚至还没到16:50。 有所耳闻很多日本老板为了避免麻烦，不愿意接待外国人，甚至前段时间大阪有一家拉面店被曝出中英文菜单的拉面价格几乎是日语菜单的两倍，直接上了日本新闻头条，在采访里老板仍然是一副死要面子、努力找补的形象。虽然我知道这确实不现实，但是我建议大家能学一些日语就尽量学一些日语，至少降低掐死一些这种可能会坏心情的可能性。 点汤咖哩一是先选汤底，有的浓一些，有的稀一些，这家店我去的时候只剩一个放了药膳的汤底；二是选肉，我问店主最推荐的是哪个，他说最推荐的就是前面两个鸡肉和素的，我去吃这种名气大的店一般都是吃经典款，不太会为了自己的喜好点菜单上其他项目，所以选的鸡腿肉；三是选辣度，我选的3.5中辣，单纯是因为再辣就需要加钱，而且点中辣方便自己评估下一次是要加辣还是减辣；最后是选饭量和加菜，我选了普通饭量（因为再多饭也要加钱）+ 一个温泉蛋，总共1800日元（加蛋300）。一顿饭60元人民币，比在国内很多地方吃甚至都实惠。 上菜后第一口先喝汤——这是何等的美味！咖哩的香辛料伴随着一些类似中药的味道直冲脑门，它不像传统咖哩那样浓稠得必须得拌饭吃，甚至咸得齁嗓子，这个汤即便是空口喝都清爽得让人一口接一口喝不停。里面的鸡腿肉炖得软烂脱骨，胡萝卜、茄子、土豆、红薯、牛蒡……每一个蔬菜在咖哩里都有不一样的风味！ 总之，汤咖哩不愧是是北海道名美食，我会劝大家一定要尝尝，什么拉面、烤肉、怀石料理都没有这个有特色，来北海道就是要吃汤咖哩。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/kNcb_T67uMcrKd-dIQwbddPhltpTS_l0WKeP1yKzeqk/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODUwOS5qcGVn" alt="IMG_8509.jpeg"> 吃完饭看看时间不过才6点，但是望着天空感觉已经是夜里22点了。 大家常去的Citywalk地点无非就是大通公园、札幌电视塔和狸小路，这几个都在一路的，没几分钟就走到了。大通公园是一个非常非常小的地方，道路上列着两排整齐的、装满灯饰的树，电视塔就在这个公园的旁边。 这是一个非常小的电视塔，塔高仅140多米，观景台在90米左右，和东京晴空塔完全不是一个量级的，本着想要了解城市历史和地貌的想法还是付了钱上了楼。四面八方的风景只有一条类似城市中轴线的地方比较好看，橘色的路灯点亮了整条马路，在大雪中别有一番风味。 沿着观景台一路慢慢转过去才知道其实札幌附近也是有山的，在某些比较小众的攻略里会把它纳入徒步路线。我想了想还是算了，如果是夏天我可能还会考虑，冬天爬雪山有点超越我的安全底线了。 整个参观可能15分钟不到就把能看的东西看完了，如果时间和预算都比较紧的话，我觉得这个电视塔不上来一点问题都没有。 最后想吐槽的就是这个塔的吉祥物是一家人，有妈妈，有奶奶，爸爸叫做Purofiiru，还有个女儿叫花子，全家人因为都是电视塔所以都是岔开腿的样子，很像是切了花刀的香肠。日本很喜欢做拟人吉祥物，看着爸爸的资料槽点真的很多，我感觉读这个人设比参观塔有意思多了——爸爸的爱好是泡温泉和工作，不习惯操作电脑（脑补传统中年日本社畜大叔形象），喜欢吃拉面、螃蟹（在这给北海道特色带货）和冰冻鲑鱼刺身，喜欢的颜色是红色和绿色（就是身上的颜色），最重要的东西是家人…… <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/1OMu44OEQu8iyHKITv8TSDLa5udKxF6LrE96mVPFYd8/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODUxMy5qcGVn" alt="IMG_8513.jpeg"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/gn7_tCcvtgcgn3FP6Z-onb-mI7Sz-YkO3aLMJBb8esY/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODUyMi5qcGVn" alt="IMG_8522.jpeg"> 从电视塔出来没几步路就到了狸小路，这个名字真的很好笑。 其实就是一个商业街，日本每个大城市都会有的那种卖药妆，有很多免税店的街道，也有很多吃饭的地方，跟大阪的道顿堀一模一样。它从头到尾总共有7条道路，一路走下来，没有任何东西吸引我，倒是路过很多拉面店在大排长龙，从着装和面相看不乏中国面孔。这种店真的太可怕了，哪怕是再有名的店，如果排了队我也是不会去吃的。 由于后面风雪开始大了起来，前一天又没睡好，于是我就早早回去休息了，路上碰到便利店取了现金，买了点水，到酒店10点洗漱完倒头就睡，毕竟第二天还要早起。 <h2 id="day-2" tabindex="-1">Day 2：旭山动物园 + 拉面村｜旭川</h2> 闹钟定在6点，6点半下楼退房吃早餐，7点半的车出发前往旭川。 因为今天要早起出发，为了图方便，我就订了酒店的早餐，贵了100多块钱，我倒要看看什么早餐要100多人民币。 去了之后发现其实就是正常的酒店自助餐，除了有西式餐点之外，还有很多日式菜肴，我就正常打了一碗饭，拿了点盐渍煎鲑鱼、味增汤、白米饭、温泉蛋还有一些小菜，味道还是很不错的。但我觉得最厉害的是窗外这个风景，一边吃着早餐，一边对着下雪的街道，配上酒店特地打的暖光，即便是6点起床也觉得值了。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/oo0UrZdSRY7U-N-pdIwDncLO0j8HetAlRQtVmq8yXHw/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODUyNi5qcGVn" alt="IMG_8526.jpeg"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/6-_1ACzlXgZlYVHPgLEQs2_4SH_lAykhLPWfiPY5yE4/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODUyNy5qcGVn" alt="IMG_8527.jpeg"> 从札幌去旭川大约2个小时左右的车程，我在车上给实习生安排了一些任务，简单处理了一下工作，为的是今天一整天都不会被打扰。 从JR下来后需要坐巴士去动物园，门票和往返车票一起购买有优惠，总共2000日元。我后来才知道，单纯买巴士票其实可以在车站内的贩卖机买，但是不能买动物园的票，如果要买套票得从6号门出去往右走有一个巴士公司标志的自动门，走进去靠墙有一个贩卖机是专门卖这个的，所有界面都有英文。 去动物园的人还挺多的。我原计划是坐9点10分这趟车的，结果因为买票错过了，索性去隔壁星巴克买杯美式；下一班车是9点40的，差不多9点30分回来一看，这一班车竟然大排长龙，由于位置不够再一次错过了。我本来以为赶不上上午的企鹅游行了，结果巴士开了40分钟到现场后才发现动物园甚至还没开门。原来冬季开门时间是11:00，企鹅游行的时间也往后延迟了半个小时。 我在出发之前看到小红书上很多人都在发避雷动物园，说又小又破，而且动物被养得很差，很多都出现了刻板行为，让我一度想要取消去旭川、甚至去稚内的行程。自己亲身去过之后才感受到人与人的审美以及需求真的很不一样。 旭川动物园养动物和科研可能不是最出彩的，但是教育这块做得真的很棒，非常适合家人带小朋友人来玩。 首先这里的动物数量足够多，我人生第一次亲眼看到了北极熊、黑熊（就是最近袭击日本的那个）雪狼、麋鹿和兔猻，这些都是我在国内没见过的动物，还能够近距离观察到企鹅、海豹、河马以及各种猛禽等等很多其他动物，光是距离比国内强很多了。 其次，这里的很多设施都做足了功夫适配小朋友的需求，所有的汉字都写上了假名注音，厕所洗手池甚至只做了小朋友的尺寸，看板和展品几乎都是小朋友站立就能触及的高度，大人阅读很多时候都要弯着腰……所有的科普文字全都简单易懂，而且很多都是以提问题的形式让小朋友自己思考，完全没有那种“百科全书”式的解释，甚至很多物料都是手写字体，易读性很高，完全不会把人劝退。 最让我佩服的其实还是这家动物园的很多文章让我觉得他们是有态度的。 他们无时无刻不在呼吁要保护环境，保护地球，让我们思考生命的意义。在黑熊馆我看到他们提到，由于环境变化，黑熊栖息地被破坏，以往井水不犯河水的黑熊频繁出现在人类的栖息地，这才造成了很多伤亡事件，比起去教怎么防熊灾，我们更应该做的是反思我们如何才可以与他们和平共处。 看板上真的是能学到很多东西，我也是第一次能够静下心来看动物园里的科普，当然这确实需要一定的日语阅读水平，慢慢走、慢慢看、慢慢读，我觉得这个地方还是能够玩2-3个小时的。 确实我看到很多动物刻板行为比较严重，可能和场地不够大有关，北极熊看起来精神状态很不好，而且很瘦，一直在兜圈子做着完全一样的动作，就像陷入了时间循环一样，这确实是他们没做好的地方，但是远不如其他人评价中的那样不堪。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/0_SX3jt8TISB_iaVIdT6U04nl5RuX60JOWbT3WoAZlk/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODU0OS5qcGVn" alt="IMG_8549.jpeg"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/iTHcs17ys7hnaN83RIN_FlPEdzYTq4y-JGpRTSWs28E/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODYzMi5qcGVn" alt="IMG_8632.jpeg"> 从动物园出来之后，我原计划下午再去附近哪个地方转转的，毕竟晚上去稚内的车8点才开。很多人都推荐去美瑛或者富良野，那边有青池温泉和白须瀑布，据说都是一等一的美景，一般旭川一日游的路线都会安排去这两个地方，都是在一条JR线上的。 我算了下时间，确实是能在8点前回到旭川站，但是外面一直在下大雪，而且4点半天黑的话，我到美瑛的时候正是太阳落山的时间，当我坐大巴到达瀑布的时候应该黑得啥也看不到了，还要经受暴风雪的洗礼，最后还是放弃了，转而坐在旭川站的美食广场撰写本文 + 处理一些零碎的远程工作。如果你也想旭川转去这两个地方，一定要考虑天黑时间。 差不多4点左右，我发动JR PASS效果——随便抓一辆车的自由席就能坐，去距离旭川三站开外的拉面村吃拉面。这个“拉面村”不在市区，从旭川坐公车去要40分钟，但是坐JR只需要10分钟 + 步行6分钟。 这个“拉面村”在宣传册以及北海道官方旅游推荐上看挺像那么回事的，毕竟有“官方站台”，感觉拉面文化浓厚，但是到了之后才发现就是几间餐馆背靠背拼在一起，旁边在放个游客信息中心罢了，颇有一种政府扶贫助农的感觉。 这里有的几家店在网上还是挺有名的，经常被提及，我自己感觉所谓“拉面村”并不足以被称为村，如果想吃拉面，有时间可以过来吃吃，不用特地跑过来。 我最后挑选的是名气最大的梅光轩，一家提到札幌拉面所有人都在谈论的店，点了2000日元的定食——酱油拉面+溏心蛋+煎饺，酱油拉面是这边的特色。古语有云「札幌味增，旭川酱油，函馆盐」，就像是「南宁老友，柳州螺蛳，玉林牛巴」。 怎么说呢，虽然是米其林推荐的餐厅，毕竟只是1000日元一碗的拉面，好吃是好吃，确实是比中午在动物园里吃的那份“景区拉面”好吃，但是远没有到昨天汤咖哩那样惊为天人的程度。葱很甜，笋子很嫩，面很筋道（这个确实完全不一样），但是猪肉叉烧不知怎么有点骚，让我想起了在英国吃过的骚猪。或许拉面就是这样一个下限高，上限低的平民美食吧，毕竟只有1000日元一碗，我还能奢求什么呢？ <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/upRN6yuyNoBTR6pARYUbwi6eruv37Ed5MTLiRFLOWdY/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODYzOS5qcGVn" alt="IMG_8639.jpeg"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/0isITJTcLGpCnex7Y9pVH1Q_rQ0hDR-8KCyqTK-17mE/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODY0NC5qcGVn" alt="IMG_8644.jpeg"> 吃完拉面我就回去坐从旭川去稚内的车了。 这天晚上住的是一间旅馆，非常便宜，才400人民币一晚。旅馆是那种睡榻榻米的传统日式旅店，通常是家族经营，会有一个那种小小的温泉澡堂，可以参照哆啦A梦大雄住的那间房。选择这个主要是想体验一下和式房间，感觉来日本还住那种西式的酒店就太没意思了。 关于这个还发生了一个小插曲。刚订完旅馆不久，老板通过Agoda站内信联系我，问我几点到，我说我会从旭川坐末班车到稚内，大概23:47到达，然后坐过去可能00:10分左右到店。结果出发前2天又收到了一封站内信，问我大概什么时候到旅馆，我猜想可能是老板没收到消息，于是直接给他们发了邮件。在帮我修改敬语措辞的时候，ChatGPT提醒我，像这种家族小旅馆一般是不允许深夜check-in的，这次最好顺便把这个事说清楚。 很快我就收到了回复—— <blockquote> 当館の最終チェックインはPM9:00と成っておりまして、深夜のチェックインは出来ません。 然し、今からの変更では他への予約など差し障りがあると思いますので、今回は可能とします。 </blockquote> 他们最后check-in的时间是晚上9点，原则上是不能这么晚到店的，但是事已至此，这次就允许了。我顿时心感愧疚，觉得这个真的是给他们添了大麻烦了，说不定老板们平时都是10点睡觉的，就因为我一个人得熬夜到12点甚至更晚，说不定列车还要晚点……这太可怕了。早知道还是订一个正经酒店了。 列车果不其然因为下雪晚点了10分钟，我出了车站之后就开始狂奔。 到店之后真的和我刻板印象中一样，老板是一对老人，我一直在说对不起，但是他们还是很慈祥地和我说没关系，完成所有手续之后我把我在上海机场买的一个小熊猫钥匙扣送给了他们，以表歉意，然后就快速上楼睡觉了。 这间小屋子确实满足了我对传统日式房间的所有期待，那个小电视机真的像是会从里面爬出贞子一样，果然旅行还是得住一些有特色的房间呀。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/ewayDSauij52zWZCVS7B-7WZ9thFd7n_RDe3hWaESNM/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODY1NS5qcGVn" alt="IMG_8655.jpeg"> <h2 id="day-3" tabindex="-1">Day 3：日本最北宗谷岬｜稚内</h2> 前往宗谷岬的车是早上9点半，我大概早上8点就退房出门了，简单来了一个citywalk。 前一天晚上深夜走在空无一人的稚内大街上，甚是恐怖，望向远处看到若隐若现的山，甚至还有一种巨物恐惧症的感觉。清晨的稚内天气非常好，太阳光照在身上暖洋洋的，天很晴朗，空气也很清新，光是看到人的心情都会变好。 我本来想去附近的朝市看看有没有新鲜捕捞上来的鱼，很想体验一次现做的海鲜丼，特别是那种当场开海胆给你铺在饭上的那种。可惜，这边可能是因为常住人口太少了，市场9点才开门，而这个点才开门的市场注定不是我想要吃的渔民现卖的那种市场。我就去便利店随便花了300日元买了一个饭团、一瓶北海道牛奶、一瓶水当早餐了。 开往宗谷岬的巴士车程大约40分钟，坐在左边的床边，沿着海岸线一直往最北方向开，能够看到内陆看不到的风景。宗谷岬位于日本本岛最北端，和俄罗斯一海之隔，最近之处不过43km，肉眼能看到远处的白色山峰。 下了车后第一感受就是非常的冷，可以看到风很大，浪也很大，雪花裹着雨砸在脸上，天也变得雾蒙蒙的，海水的颜色非常深，甚至有些发黑。岸边附近的雪由于基本没什么人走，踩下去的时候基本都及膝了。 在这自由活动的时间差不多40分钟左右，这完全够了，基本上最核心的就是那个写着「日本最北端」的碑，还有旁边的一家小小的特产店。这里几乎所有的东西都会被打上“日本最北”的标签，日本最北自动贩卖机，日本最北餐厅……就跟很多地方的牛奶都会写上xxx产的一样，最为外国人的我们不一定知道这里产的奶好不好，但是一定会觉得既然敢这么写，可能确实是这个地方的一种特色吧。不得不说这种发扬本土文化的宣传在日本真的无处不在，但我也很吃这一套就对了。 下一次来日本应该会尝试挑战一下东西极一起打卡吧。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/7G19Yb8W5p1mMcA87mqiLExn6SdW_mi1ezR-vBZQpfE/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODY4My5qcGVn" alt="IMG_8683.jpeg"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/8oOi4quWcVcCYojIwMKVonnllLN8rzONN5wdqCI1e9M/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODY3OS5qcGVn" alt="IMG_8679.jpeg"> 回到稚内后，我趁着还有时间，去最近的市场吃了一个海鲜丼，周围全是日本人，一个中国人都没有，2200日元，每一片鱼肉都是厚切、Q弹有活力，88元人民币比在国内吃划算多了，就是可惜没能吃到海胆。 接着很顺利地坐车回到了旭川，回到了札幌，接着要去解决晚饭的问题。 在列车上搜索晚餐参观的时候，突发奇想尝一下正宗的铁板烧，据说吃菜的顺序也是比较讲究，有前菜、主菜、主食和甜点之分，和板前料理一样是坐在厨师面前看着ta烤，有什么需求都是可以提的。出了车站时候更是因为今天一天倍感劳累，很想找一家酒店最近的餐馆直接吃了然后泡温泉解法，哪怕2、3万日元一顿也没关系。结果走到最近的一家看起来比较奢侈的餐厅，发现必须要预约，我瞬间丧失了所有吃贵饭的兴趣。 想到之前看到有人推荐大公拉面，是在狸小路附近一家比较老字号的面，营业时间一直到晚上12点，能吃到野原广志同款黄油玉米拉面，我便穿越风雪从酒店步行20分钟走了过去。事实证明我是对的，在日本要吃就吃B级平民料理，吃什么高级和牛铁板烧啊！这家拉面我觉得比之前的梅光轩好吃多了，大部分普通拉面6分的情况下，梅光轩6.5分，这家至少9分，基础款面的价格是完全一样的，基本上是1000日元出头。 这家店菜单上最大的两幅图片，一个是黄油玉米拉面，一个是扇贝拉面，我最后选择尝尝相对较贵的扇贝拉面，还点了一杯只有在北海道才能喝到的Classic生啤。不到一会儿端上来3个超级大扇贝，肉感十足，软嫩香甜，汤里也多里几分海鲜的滋味，这一餐吃得我是一本满足，觉得走这20分钟过来真的太划算了。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/XUmwh0cp8q6hB-G7Bdd1QSSckvgmhRBvBhYDUufijPE/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODcwNC5qcGVn" alt="IMG_8704.jpeg"> 让我更惊喜的是晚上的酒店Hotel by GRANBELL，当时不确定Day3是否要去白金温泉住，所以在出行前一周左右才补订的，属于高位接盘，好价应该在一间房600，两个人平分是300不到，非常划算。这家是2025年开的新店，从札幌站北出口走过来不过10分钟，所有设施设备都很新，前台可以自助check-in，非常大的一间酒店。 温泉区很大，有2个大池子，2个小池子，都是不同的汤种，还有2个桑拿房。泡汤的时候还可以擦掉窗上的雾气，趴在池子边看到札幌的夜景。洗澡的地方位置很多，池子也很大，完全不会因为人多而需要排队。 上一次去去<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-japan/">日本</a>几次泡温泉都没碰到任何人，我也从来没有去过类似浴场的地方，这是本南方人第一次与路人坦诚相见。说实话，穿着衣服刚走进去迎面走来几个全身赤裸的人的时候还是忍不住在心里「dafaq」了一下。我知道其实大家对陌生人的身体确实没那么感兴趣，别人对我也没那么多兴趣，我也不想盯着别人看，但是这就是一种非常奇怪的感觉。我小学的时候是寄宿学校，洗了6年的澡堂，但是那是小学，现在长大了第一次看到这么多成年男性的裸体还是多少有些不自在。 当我真的脱光衣服走向洗澡去的时候，慢慢地也就释怀了，泡自己的，假装别人不存在。 但到目前我其实还是很难想象比如高中同学毕业旅行，或是大学认识的两个朋友一起约好去泡温泉，对同性朋友坦诚相见这种事情目前还是有点超纲。 总之这件酒店非常推荐，早餐也很好吃，甚至能吃到汤咖哩，也能吃到自助海鲜丼（有金枪鱼、三文鱼、甜虾和秋葵渍乌贼），各种意义上都很奢华的一顿早餐，说真的这个质量我觉得至少人均1000+人民币才感觉到真实，但是它偏偏2个人拼房的话只需要300+人民币，实在太意外了。 <h2 id="day-4" tabindex="-1">Day 4：一泊两食 + 地狱谷 + 伊达时代村｜登别</h2> 有了前一天的经验，我去登别泡温泉就从容很多了。 一开始想来北海道，主要是因为想体验一下泡天然温泉，弥补一下上次去日本的遗憾，上次泡的都是酒店里的热水汤；还有一个很重要的任务是体验一下一泊两食，从小到大看到过很多美食博主打卡过日本的奢华酒店，里面就有这一项。大概就是你会在一个能泡温泉的地方住一晚，吃两顿饭，一顿是在自己的房间里吃精美的怀石料理晚餐，一顿是第二天的早餐，很多人甚至会为了这个两食去一个地方旅行。 北海道的登别是一个非常适合完成我这个心愿的地方。 我在12月中左右看登别温泉町的住宿时就遇到了不少问题，第一个就是很多住宿不接受一个人旅行的客人；第二个是由于距离入住只有可能1个月左左右的时间，大部分的住宿都已经被约满；最后一个就是价格因素，随便点开一个符合我梦里审美标准的住宿带两食至少都是6、7万日元起，可能有一部分因素是我一个人旅行，必须支付另一个人的房差。这次旅行我确实没有设定一个硬预算，但是4000元人民币一晚就为了体验这个，我感觉我的经济还没宽裕到这个程度。 在决赛圈抉择时，有两家旅馆入选——第一滝本馆，推荐人数最多，一晚4.5万日元，已经没有和式房间了；滝乃家別館玉乃湯，一晚2.8万日元，有和式房间，但是是双人房。我最后选择了后者，我觉得可以用这个钱坐更多有意义的事。 事实再次证明我是对的，这个价格贵并不是来源于它价值有多么高，而是单纯我就是订晚了，而且这里能住的地方就这么多，供不应求。 来到登别之后才发现，无论是第一滝本馆还是我想住但是住不到的xxxx，他们是町上最大的两间传统温泉住宿，后者甚至在大楼上贴着非常大的「7种泉质一次泡完」的标语。对于露天风吕来说，泡大汤和泡小汤的体验应该会很不一样吧，我选择一家小店说不定会有意想不到的收获呢。 玉乃湯的老板是一个很有气质的老爷爷，西装革履的，店内的装潢就是非常典型的日式旅馆，有自己的一套时间规则，14:00才能入住，17:00开餐吃晚餐（错过了就没有了），从进门起就要脱鞋，房间不使用房卡，用的是一把钥匙配一个写着房间号的木板或者木条……进门之后还给了我欢迎的茶水，是咸口的茶，但我忘记是拿什么泡的了。这几乎就是我在稚内住的那家旅馆的pro max版，极大地满足了我住和式榻榻米房间的需求。 老爷爷看我会说日语，就全程用日语给我介绍用餐时间以及各种规定，语气很温柔。在问到我晚上要吃什么的时候，他列了3个选择，一个是烤猪肉，一个是烤鱼，一个是烤鸡肉，每一种肉和往常一样非常自豪地标记了产地。我问他最推荐什么，他说「果然还是猪肉最好吃。」我便跟着他选了猪肉。他随我上楼放行李，路上闲聊问我在北海道去了哪些地方，我说我昨天刚从稚内回来，他忍不住瞪大了眼睛，好奇地问我怎么会去哪种地方，又问了我接下来的打算……临别一直在夸我日语好，但我知道，当一个人外语真的好到一定程度的时候，母语者就会以母语者甚至是本国人的眼光来要求你了，他们再也不会说「你xx语真好」，而是会说「我以为你是xx人」。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/5AzzxgCCeehyDis6r2qqybdEGvZlofoIWMGX0Petq74/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODc2Ny5qcGVn" alt="IMG_8767.jpeg"> 晚餐坐下来之后，一部分凉菜已经提前准备好了，菜单上也是和国内吃omakase一样从先物到止物，罗列了一大堆。我老实说这个菜其实并没有我想象中的好吃，它不是不好吃，它就是一般，这也是为什么我觉得它贵只是因为我在旺季订晚了。 前菜最好吃的是河豚皮和茶碗蒸。河豚皮软软糯糯的，在酸口的调味下吃起来很清爽；茶碗蒸底下铺有百合泥，从上挖到底一口下去吃到的时候有种很不可思议的感觉，一开始还以为是红薯，但是这丝丝甜的口感确又不像红薯，味道很惊艳。 刺身中规中矩，烤猪肉也是中规中矩，后面所有菜都是正常小餐馆会有的水平，倒是有个渍牛蒡小菜有点惊艳到我，酱油口，带一点点辣味，很不一样的味觉体验。我还额外点了杏露酒，拿杏仁酿的，想着啤酒喝过了、梅酒在国内也尝过，来喝点不一样的。结果服务员帮我兑完苏打水之后不知道是不是酒放少了，喝起来和带杏味道的气泡水没什么区别，非常淡，酒也是很失败。 不过好在晚上的温泉稍微挽回了点分数，我去的时候大概7点多左右，可能大家吃完饭都去街上逛去了，温泉只有我一个人。它只有两个池子，一个室内的43度，一个室外露天的41度。露天的池子不大，能够看到星星，有几根叶子掉光的树枝从窗外伸进来，枝桠上还压着一些雪，在温泉池边也落了不少雪。我坐进池子里，让温泉水没到我的下巴，头靠着身后的假山石，看着天上的星星，开始回味这几天的行程。 想着我的行程也才刚过半，想着要是有朋友一起来泡温泉会是怎么样，想着肚子有点饿一会儿要不要去居酒屋再吃点东西……一个人泡着泡着，天上飘起了小雪，落在我的头上，突然感觉其实这也是我梦想中的温泉，可以不需要那么奢华，可以不需要砸重金才能有我想象中的体验，其实合适就好，没有预期才能得到超越预期的体验。 到这，我心里已经在计划下次什么时候再来日本了。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/AsowzDow7PUQ9gcWf9u5HkO8wvb5x6bVWIgM5kj5d70/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODc3MC5qcGVn" alt="IMG_8770.jpeg"> 温泉的部分虽然就这样很普通的结束了，白天的行程其实还有惊喜。 登别附近的景点不多，一个是地狱谷，就是一处到处是硫磺、非常臭的温泉热源，因为烟雾缭绕，酷似地狱，故此得名地狱谷。但我去的时候看到的并没有想象中的那样震撼，除了臭之外，并有达到一个“奇观”应有的程度，可能是我对它要求有点太高了。另外一个去处是大汤沼，是一个类似徒步的路线，终点是个湖，但是冬天不开放。 从地狱谷回来之后我面临一个选择，是去熊牧场还是去伊达时代村——一个以江户时代为背景的主题公园，你在坐上巴士的时候你甚至可以听到英文广告—— <blockquote> If you want to see a ninja, wear a kimono... </blockquote> 我最后选择了伊达时代村，本以为是一个普通的、类似宽窄巷子那样的商业街，或是在郊区的那种古镇，纯粹为了打发时间，结果完全超越我的预期。 进门之后的房子布景配上满地的雪确实很有味道，沿着小路走进去就来到了第一个游乐设施，忍者主题的密室逃脱，这是一个无人值守的小鬼屋，你从入口进去之后需要穿过很多机关才能最终走出去。当我穿过一条走廊之后，来到的第一个房间是一个倾斜屋——就是地面和墙体是倾斜的，因为骗过了前庭系统，人会不由自主地往一边偏倒。当时我整个人一个大震撼，小小江户村竟然有如此设计。穿过去之后还有旋转地板机关、把手伸进龙嘴里拿龙珠、在几个假门里找出真正的门等等各种解谜机关，并不是特别难，但是非常有意思，如果是小朋友来的话一定会乐在其中。 再往下走还有第二个鬼屋，它藏在一个叫做千猫寺的猫佛像后面，门口有正经求签的地方，猫猫看起来也很可爱，正当你觉得看起来一切正常，走进去之后才发现里面是个非常黑、布景、音效和灯光都很讲究的鬼屋，出来吓你的鬼全是猫形的鬼，很刺激，如果我不是跟在一对情侣后面进去，我还真不敢一个人走。 还有一个地方是展示日本神话妖怪的，每一个妖怪都有一个小窗口，一开始帘子是拉上的，按了按钮之后幕布揭开就会开演，音效、灯光齐全，每一个出演大概20秒左右。印象最深刻的一个是长脖女，一个是水里的河童，还有一个是独眼的佛，看名字大概能猜到是什么的都还好，那些不认识是什么妖怪的，转头那一下真的有点小恐怖。这也算是一个寓教于乐的设施了，国内在哪也可以开一个山海经的主题的小馆，应该会很受欢迎。 主题乐园自然少不了游戏，有个地方是让你专门体验射箭和丢手里剑的，500日元5发，如果有一发中红心直接全额返500日元。去之前我大大低估了扔手里剑的难度，我发现不管手怎么摆、怎么瞄准，手里剑都很难朝着自己想要的方向飞出去，500日元没1分钟就用光了，只有1发上靶，太可怕了，比赌博都可怕，赶紧溜了。 其实到这我觉得都还只是正常主题公园应该有的东西，但是村里三场演出演员们的敬业程度是真的把我感动到了。演出总共三个主题——武士、忍者、日本传统文化，每个表演每场大概20分钟左右，部分时间是重合的，但是在这待上1-2个小时肯定是能把三个主题的演出都看完的。 我看的第一个是武士主题，讲述的是一个老登开剑道道馆被踢馆，自己和儿子都败下阵来，然而女儿挺身而出，最后打败了踢馆者。要知道以前武士是传男不传女的，小女儿由于没法参加剑道训练或是得到震惊传承，一直都是自己练习，甚至为此将自己打扮成男性……故事虽然很简单，立意我觉得挺好，而且演员们台词功力和演技都很棒。在舞台设计上，他们甚至还设计了用闪光灯模拟慢动作，每一次挥刀或是碰撞都做了音效，每一次在需要出音效的时候都同步播放，感觉非常真实，可以想到台下排练的难度和用心。在该严肃的时候故事严肃，在该幽默的时候也幽默（比如成龙式撞到头、被剑打到蛋蛋等等下三路段子），就算不会日语也能乐在其中。 第二个是忍者主题，这个演出的剧情我没怎么看懂，总之就是两个好人在打一个坏人，打斗很精彩，也是用上了舞台的各种机关。演出从一开始就给了观众一个惊喜，灯光变黑不到一秒钟，「啪」的一下又打开，我们的主演突然出现在舞台上，好像真的是忍者登场，另外一个忍者也是从一个意想不到的地方打开机关冒出来，设计真的很用心。其他演员登场的时候甚至是抓着绳子从屋顶速降下来，我仔细看了下，甚至没有保护措施，这熟练的安全落地背后一定是无数次练习。 最后一个日本文化演出非常特别，在开始前工作人员会在台下挑选一名男性观众扮演大将军，并换上传统服饰衣服，在演出中需要配合演员念台词，和台上的青楼女子互动。这是唯一一个进场需要脱鞋的演出，所有的观众就坐在榻榻米上看表演，跟以前江户时代看戏台表演感觉一模一样。 整个演出都由一个人格魅力超强的妈妈桑主导，既需要控场推动剧情发展，又要带着志愿上台的男演员演，非常厉害，也非常敬业。而且这个妈妈桑在表演过程中，为了能让男演员get接下来要干什么，甚至把常来这里看演出的所有国家的主要语言都学了一遍，在重要的部分甚至是四、五语轮流播报，有韩语、韩语、马来语、泰语……虽然发音不是很标准，但是至少诚意非常足。 让我觉得最夸张的一点是，我在第一和第二场演出间隙，走过一座景区内的桥，和文化演出的建筑隔了100米左右相望。我看到有一位带着全妆，穿着日本传统服饰的女士在拿着扫帚扫地，要知道当时地上其实没什么东西可以扫，没有落叶，积雪也没有必要清扫，我的第一反应就是「为了给来这参观的游客一个沉浸的体验，这也太敬业了吧」。更绝的是，当我和她四目相对时，她非常优雅地鞠了一个躬，和我说「こんにちは」，那个神态和气质让我现在都难以忘怀，我也鞠躬和她回复了「こんにちは」，后面我们有没有其他对话我已经记不清了，可能是让我小心地滑。这个扫雪的“剧情”和鞠躬真的给我十足的震撼。在后来去看演出的时候她看到我，她还记得我，还跟我说「啊，是之前的那位客人……」多少令人有些感动。 在江户时代看演出，每个人会发一张白纸，在演出结束后，如果喜欢这个表演，你可以把钱包在纸里扔到台上打赏演员，或者也可以写上一些感动的话。第三个演出是我打赏最多的一个，可能有个3、400日元吧，希望她们都能身体健康，继续给其他人带来欢乐。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/csM1eplZQIsYsLxMg0UCDs05G5DCDR4K8oBrhszUbD0/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODc0MS5qcGVn" alt="IMG_8741.jpeg"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/PqNSgT8jJkAC8QuXgoTs82aWXlq6rqmKkSV70XCqIvI/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODc2Mi5qcGVn" alt="IMG_8762.jpeg"> <h2 id="day-5-citywalk" tabindex="-1">Day 5：Citywalk + 百万美元的夜景｜函馆</h2> 早起又去泡了一次汤，然后坐JR从登别去函馆，大概3个半小时的时间，12点半左右到达。在车站存了行李之后先去吃午饭。 蜡笔小新曾经出过三个来北海道玩的故事，其中一集是《吃遍北海道》，故事里提到了要吃海胆饭和螃蟹，我原计划第二天早上来吃朝市时再来吃海鲜丼，但是后来考虑到住宿为了泡温泉，订在了汤之川，距离朝市至少40分钟的巴士车程，再加上看到14:00才关门，所以中午就直接来吃海胆了。 说实话我对于海胆其实就一般，总觉得它像牛油果一样，本身的味道是有一些，但是更多的是一抿就化，那种鲜甜或者冰淇淋的口感确实没怎么体验过。 我在朝市附近随机找了一架谷歌地图上评分最高的店うに専門店世壱屋，点了海胆和螃蟹的双拼，上菜的时候我就觉得「完了，要被宰了」。味增汤上的螃蟹非常之干，像是煮好在外面放了有一段时间的，里面的肉基本被掏空了，基本上只起一个造型上的作用；掏出来和海胆一起放在饭上的松叶蟹肉，虽然看起来很漂亮，但是看起来有点像是加工过的，说不定还不如在国内吃的划算。 怎么说呢，既然是海胆专门店，而且似乎名气特别大，那第一口下去至少得留下深刻的印象，但是我吃完之后感觉就是平平无奇，无功无过。我可能是对它抱有太大期望了，也可能是6000多日元的价格其实超越我的承受范围了，我其实打心底里希望「它最好是好吃的」。倒是它们家有一个小菜给我留下了比较深刻的印象，是紫苏渍的海带苗，那个紫苏沁得嫩苗甜滋滋的，非常爽口，这似乎是我印象中第一次吃到这样的酱菜，希望国内有人能开发一下。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/ChVDtbfr9_2sYNwHGIaeqy3U0H61ILCmZZs2iIfTh2E/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODc5MS5qcGVn" alt="IMG_8791.jpeg"> 吃完午饭就沿着地图一路南下Citywalk，在日落前坐缆车登上函馆山看到“百万美元的夜景”就行。 这一天天气一直在下雪，而且风不小，走在路上眼睛都有点睁不开，虽然天气显示只有-5度，但是体感温度和当时在阿勒泰等日出时实打实的-20度左右差不多了，凉意顺着脚趾一路爬上头顶，在现在的装备下，只能走一阵，躲进室内暖和一阵，再出去走一阵。 就这样，我沿路看了红砖仓库（里面有很多小商店，都是卖特别精美的小玩意），看了函馆市厅和天主教堂，看了海边的金森神社，慢慢走到了函馆山缆车。因为就是慢慢走，慢慢思考可以给家人和朋友带什么伴手礼，顺带着根据《名侦探柯南·百万美元的五棱星》里的剧照截图尝试圣地巡礼，其实没有什么特别好写的，唯一比较深刻的印象其实就是冷，以及特产店里的北海道限定可乐。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/N89sraMYBbOuvjhBZ_8ChIdv5sI5vKncLA14NKaKlfU/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODgwNS5qcGVn" alt="IMG_8805.jpeg"> 登上函馆山之后气温变得更低了，我差不多14:30左右就提前就位了，根据屏幕显示日落时间是16:35，完全天黑的时间时17:11。天亮的时候站在山顶，就着雪景俯瞰整座城市，本身就已经很美丽了。随着天黑的时间越来越接近，来到函馆山上的人也越来越多，很多不想出去吹风的人都在聚集在2楼的咖啡厅，以及1楼的检票口外，隔着玻璃看着夜幕逐渐降临这座城市。 大约17点左右，我把去年去阿勒泰剩余的暖宝宝全部拿出来，大概10个左右全部往身上贴，肩膀、肚子、后背、侧腰全面打击，然后裹上围脖、带好手套就上到了最高层的观景台。我突然有点后悔没有早点出来，因为能够直接拍到夜景的栏杆边缘已经里三层、外三层地围起来了，过了很长时间都没见到有人要出来，而且在中间的人无疑不垫着脚尖站起来对着城市拍，后排几乎只能看到前排手机里的景色，我心想「糟了，失算了」。 冷啊，真的太冷了，天黑之后更冷了，而且一会儿下山的人有多多我都不敢想。我给自己定了一个时间限制，10分钟之内拍不到就走了，它确实很美，和动漫里的一模一样，闪闪发光的，但是要我排队我肯定不愿意，至少不能是以现在这个装备。 但我还是比较幸运的，不久后前排有个人走了出来，我顺利地到达了中部，在我前面有大概4个人，都比我矮。我踮起脚尖，把手机举到最高处，成功地用我自己的设备拍到了这个夜景，手机里看到的远不及人眼看到的万分之一美丽。 它确实值“百万美元”，但是以后通货膨胀了就不一定了。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/8Ltub3z3toOlsxacsbXOVHkxpZgnG6lHUEA5ZrQa8kI/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODgzNC5qcGVn" alt="IMG_8834.jpeg"> 下了山之后我想去吃寿司，因为在函馆山的展望台上看到一家叫做“函太郎”的连锁回转寿司店的广告，有点想体验在日本这边吃回转寿司，但是后来不知怎的阴差阳错导航到了水产市场旁边的一家店，我直到结完账才发现不是函太郎。可能也是因为走在路上实在是太冷了，意识都有点模糊了。 这家店挺厉害的，里面有个卖水产的柜台，点单的时候可以现点现杀扇贝或者龙虾之类的菜，非常新鲜。 在这里非常意外地吃到了鲸肉，当我在菜单上看到ナガス鯨的时候，我一度以为我眼睛看错了，我还去搜了一下ナガス是啥意思，是不是类似“小龙虾不是龙虾”一样的修饰词，结果发现是长须鲸，果断下单点了一份。 一份长得非常像生牛肉的鲸鱼寿司就这样出现在了我的眼前，上面放了一小坨生姜。怎么说呢，入口没有任何腥味，口感也像是生牛肉，嚼起来不是很费劲。有多好吃也谈不上，大家吃得少可能确实是因为金枪鱼和三文鱼更好吃，而且鲸鱼捕杀起来可能也不容易吧。因为鲸鱼肉并不是日常生活中能吃到的肉，所以吃起来还是有点胆战心惊的。 在这家店还吃到了一整只河豚的天妇罗，这是我第一次吃河豚肉。我印象中河豚一直以鲜美著称，在我的想象中肉质应该是鲜嫩的、入口即化的。结果咬下去发现肉质竟然非常扎实，而且骨头甚至有点像猪肋排，好吃是好吃的，可能天妇罗的做法并没有办法直接激发出河豚的鲜味，下次吃吃刺身和火锅看看好了。 最后这顿回转寿司花了5900日元，吃得非常满足，体验上其实和国内吃寿司郎没什么区别了，价格其实也差不多，不过吃到了在国内吃不到的食材这点还是加了不少分的。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/MYfWYyB9LeeZktY_UUaAAsPFL02pacbzC1K3J843wbA/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODg0MC5qcGVn" alt="IMG_8840.jpeg"> <h2 id="day-6" tabindex="-1">Day 6：热带植物园 + 五棱郭｜函馆</h2> 我选择住的地方在汤之川，一个以泡温泉出名的区域，距离函馆站和函馆朝市坐公车需要20分钟，走路需要40多分钟。这一次预定的也是传统的旅馆，一口气住了两个晚上，名字叫做一乃松。 这家旅馆同样给了我非常特别的体验，入住的时候负责讲解的是一个50岁上下的阿姨，非常热情，看我会说日语一直止不住地夸我日语好，光是一个入住信息须知就聊了有半个小时左右的时间。之后只要一见面，除了点头打招呼之后还会穿插很多small talk，比如问今天去哪了呀，明天打算去哪呀，昨晚睡得好不好呀…… 这里的房间并不是以号码编排的，我住的房间叫做九重（），你在和前台沟通的时候都要以这个作为“暗号”去交流。出旅馆的时候你要交还钥匙，回来领钥匙的时候你就得说「我住九重」；早餐和晚餐是在房间内进行的，吃完之后让阿姨来收餐具也需要打电话「请收一下九重的餐具」。这几乎无可避免地需要你时刻和工作人员交流，这两天高强度日语对话下来，真的感觉自己口语进步了不少。 浴池分成两个，一个室内，一个是室外，室外的景色非常好，正对着一棵已经掉光了叶子的松树，正如旅馆名字写的——一乃松。假山、松枝、白雪，加上泡温泉时头上飘落的粉雪，光景别样的好。 这家温泉还有一个比较特别的规则，就是早上的时候浴池会交换，男汤早上会变女汤，女汤早上会变男汤。我问阿姨为什么会有这个规则的时候，其实给我说的原因我没怎么听懂，后来GPT了一下似乎是因为男女汤的景色不一样，所以旅馆为了能够让住客有不同的泡汤体验，才设置的交换的规则。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/NdBZZmPMDNK1FuYM0YsCueDjs2pdYKYd5fwrBrVV-4k/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODg0NC5qcGVn" alt="IMG_8844.jpeg"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/2UR5rjLkz6waQGb0Zfp-ZofKa-1jr73Y4TLsZ8z7qSg/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODg1OC5qcGVn" alt="IMG_8858.jpeg"> 原计划今天是去朝市吃海鲜丼的，但是昨天的海胆丼着实让我有点祛魅，在房间里用过早餐之后我就出发去旅馆隔壁的热带植物园了。这里据说是可以看到猴子泡温泉。 9:30开园，进去发现门票只需要300日元。正门没走几步路就是猴子住的地方，站上看台之后才知道原来这个景点只有这么一丁点大的地方，大约十几只猴子在那玩耍，在泡汤的只有5、6只。今天函馆的天气还算不错，没有下雪，之前在自媒体上看到的猴子在大雪中，闭上眼睛躺在温泉里享受的似乎是完全不会有了。 比较有意思的是游客们一直在给猴子投喂吃的，大多是瓜子、花生，其中有一只显眼包猴子一直在鼓掌，鼓一次掌就有人“打赏”一次，感觉过不了多久他应该就会被喂得发福。 看植物的地方就很普通了，基本上都是一些没什么特别有记忆点的植物，5分钟就能把馆看完，也没什么讲解服务。如果你住在市中心，我觉得确实没有什么必要特地过来一趟。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/nUP2O0ni8Tv9VyueIL7N8Z8ou3NhdHyWW67jKqCGoA4/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODg2My5qcGVn" alt="IMG_8863.jpeg"> 原本计划逛一早上的植物园的，眼看9点45不到就结束了，接下来确实不知道要干什么了。随便点开了一个游函馆的vlog，有个up主推荐了在植物园旁边的一文字拉面，说是同样开业很久，每天都在排队，11点钟开门。我感觉现在就去五棱郭确实有点早，干脆就在附近转悠一下直接等开门好了。 走着走着突然想到ChatGPT有个语音功能没试过，想着这几天都在高强度输出日语，感觉日语口语还得练，不如就打个电话试试，不打不知道，一打吓一跳。 一开始我还比较拘谨，用的是英文跟他聊现在的情况，我问他会不会说日语，他立刻切换成全日语跟我沟通，我非常蹩脚地表达了希望和他对练，他爽快地答应了，然后开始问我问题。我显然没有做好准备，突然被问到将来的打算和这几天的感受，我一下子变得有些结巴，特别是想到语音识别可能把我的话识别出错，让大模型产生误判，那更没法说完整的句子了。还有一点是，我无论说得有多么糟糕，凭借着只言片语，他都还是能理解我的意思，顺着我的话说下去，这显然无法满足我对练的目的。于是，我挂断了电话。 整理一下思绪之后我又拨了过去，跟GPT设定好聊天的模式——我还是个初学者，一会儿如果犯了语法错误要及时纠正，但同时也要保持对话一直进行下去。这一次我80%、90%的内容都是用日语说的，他也能及时跟我说有没有出错，甚至会告诉我朋友之间这么说会显得有些生硬，建议怎么说……这真的太棒了。 当我遇到不会说的单词的时候，我直接日语穿插英文「……how do you say xxx in Japanese」，他也能无缝从日语切换成英语告诉我这个词怎么说，解释用法之后再切换回日语跟我练习。 作为一个教口语的老师真的感到很惊喜，这种对练真的很无敌，只要把场景和要求设定好了，确实能够替代很多水平差的语言老师了。 本来以为要刷手机硬熬1个小时的，和ChatGPT语音聊天之后，时间一晃就过去了。 10点55左右，我站到了一文字的门口，成为了第一个排队的顾客，不一会儿我的身后就来满了人，门口排起了长龙，属实很夸张。 我点了一份招牌的盐味拉面和饺子，价格和之前吃的大公、梅光轩一样，都是1000日元出头。在北海道吃拉面基本都是1000日元上下，但凡超出1200的食材上最好有点真材实料，否则真的开不下去，哪怕技术再好都不行，从这个角度看其实来这里旅游吃上面的开销真的不高。 我感觉这碗面同样爆杀名气比较大的梅光轩，调味和食材都比梅光轩高一个档次，和在札幌吃的大公是一个水准的，至少是9/10。由于是盐味老面，汤鲜不油腻，面也是数一数二的劲道，更重要的是猪肉叉烧一点都不骚，饺子的肉馅调味也是很到位。现在看下来拉面村确实是没什么专程去一趟的必要了，如果有时间的话，可以在旭川动物园之后安排去其他城市。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/dEiXc4HSgereay7VGOK1He9WI9dCgfI8hPujE1Zbetg/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODg3NS5qcGVn" alt="IMG_8875.jpeg"> 吃饱午饭之后我就坐公车去五棱郭了，名侦探柯南2024年的剧场版就取材自这里，和大阪的天守阁一样是一个防御工事，这几天在北海道我也跟着胜地巡礼了很多地方。 五棱郭公园本身免费开放，园内没有什么特别好逛的，特别是这一天不知怎的风特别大，吹在身上体感温度至少零下15度，在外面走一会儿就顶不住想要进到室内休息了。 这下我又面临着同一个问题——现在要做什么呢？现在的时间是下午1点半，这个地方才逛了20分钟不到就逛完了，4点半才天黑，至少要等到5点半左右五棱郭的灯光才会完全亮起。我最后选择在观光塔楼下的咖啡厅写这篇游记，我知道等我真的落地国内后，各种各样的工作需要我去解决，到时候想要再写就很难抽出时间来了。 差不多3点半左右，我买票上了观光塔，塔上风光确实比在五棱郭内好看多了，白雪皑皑的。要想真正欣赏五棱郭园内的美景，还得是等到春天樱花全部绽放的时候才好看，到时候就真的可以看到在柯南里看到的樱吹雪了。塔上有很完整的五棱郭介绍，从微缩模型到各种语言的文字讲解，再到知识小问答，做得确实挺好的。 还有一个有趣的东西是电脑手相占卜，说是只有在五棱郭才有，我看只有350日元就试了一下，男生右手，女生左手。结果说—— <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/Weh5mCRKUyGi49CsnnTrPcFmHTv8OIQGkxjN7Lg01Sw/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODg4OS5qcGVn" alt="IMG_8889.jpeg"> 我感觉这些文字读起来都还挺有具体的，我确实也是这样的人，巴纳姆效应可能有但是不多，不过上面没有什么负面的内容就是了，本质上还是写了一些好话让你开心，让你觉得很准、很不可思议。 拍了亮了灯的五棱郭之后，我下塔寻找晚饭，发现附近正好有小丑汉堡，看到没有人在排队就进去吃了。这是一家据说汉堡鉴赏协会打分第一的汉堡店，只在北海道能吃得到，创立者是一名华裔，其中最出名就是鸡肉汉堡，和传统的炸鸡汉堡不一样，这个鸡肉是用中餐的做法做的，挂上了浓浓的酸甜芡汁，给人一种完全不一样的体验，其实和塔斯汀中国汉堡的概念差不多。 一边吃的时候我一边在看小红书，很多人都在嫌弃这个鸡肉的味道是甜的，吃不习惯，觉得名不副实。我觉得这还算正常的口味，味道和左宗棠鸡差不多，分量给得也很足，肯定算是好吃这一档的，如果来函馆的话还是可以吃一吃的，但是如果需要在暴风雪里排队一个小时吃它，我感觉就没什么必要了。 今天一整天都没干啥事情，就光在外面写游记了，晚上回去泡了汤，吃点小零食，刷了刷B站就睡了，毕竟住的离车站不近，第二天还得起很早去赶车，要先坐3个多小时的车到札幌，再坐一个小时的车才能到小樽呢。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/6LE_NuaGeiuvKcvfdWs7vqtaG-FmwBJr2UBaGX6XnO8/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODg5Ni5qcGVn" alt="IMG_8896.jpeg"> <h2 id="day-7" tabindex="-1">Day 7：十年一遇暴雪</h2> 谁料我们昨天在函馆无所事事的时候，正好碰到札幌遭遇十年一遇特大暴雪，一天的降雪量甚至超过了1米多，这直接导致1月25日这一天大量列车和航班线路关停。我在入睡前刷到这条消息的时候心里就在默默祈祷，希望第二天早上一大早JR能够恢复通车，去不去小樽无所谓，但是我必须得在今天到达札幌，毕竟再过1天我就要坐飞机回国了。 但是好运并没有眷顾我，睡醒第一条消息就是「因为要除雪，所有开往札幌方向的列车下午1点前都不会发车」，我白起这么早了。 我刚来北海道那天札幌也下了不小的雪，小红书时不时能刷到很多人因为函馆和小樽大雪，被困住无法出行，我还觉得很庆幸自己并不是直接飞函馆的，不然后面很多行程都要直接作废了，我在北海道已经玩了6天了，也是该体验一下延误了。 我早上又去泡了一次汤，在酒店处理了一下工作，大约9点半左右出发前往车站。函馆站真的人山人海。我一开始还不明白，如果大家原来预订的车次都取消了，那下午恢复运行之后，怎么决定上车顺序呢？难道是先到先得吗？我看到很多人都在排人工窗口，于是也去排了20分钟的队，打算问问工作人员。 好家伙，问了才知道，大家排队是为了换指定席的票。今天最早一班发往札幌的车要等到15:01才能发车，已经没有座位了，我有JR Pass如果不介意的话可以站到札幌。下一趟车发车时间是17:40，目前还是有座位的。他问我要坐哪一趟。我算了下时间，如果我坐17:40的，不仅意味着我还要在函馆无所事事一个下午，而且说不定还要延误，到达札幌的时间也不确定，更别提接上后续去小樽的车了。赶早不赶晚，趁着自己年轻，还是苦一下身体吧。 工作人员说「啊，如果站着去的话，就不用给你出票了，您直接刷JR Pass进站就行」，我无语。 转眼到了午饭时间，开始看看附近有什么可以吃的，搜了下地图看到一家叫做Begirama的汤咖哩店，这一家所有评测汤咖哩都会提到的明星店，就在车站500米开外，于是想去尝一下。 到了门口发现大排长龙，我想了下，反正我没什么事情干，排就排呗，而且我实在是不想再拖着行李箱到处走了。于是我就在寒风中和其他人站了40分钟左右，吃到了这家店，中途一度下起了鹅毛大雪，我不得不撑起了伞。所有其他戴帽子硬扛的人身上全部挂满了雪。 这家店所有基础咖哩都是2480日元起，比之前在札幌吃的1500元的Picante贵了60%，为了做对比，我点了仍然是鸡腿咖哩，中等辣度，中份米饭，还加了一份北海道特色炸鸡ザンギ。 第一口先喝汤，辛香，辣，鲜，咸……非常复杂且浓郁的味道一个接一个地刺激着我的味蕾。确实是好吃的，它的味道确实对得起这个价格，也经得起这多游客的考验。上来之后是很大一晚汤咖哩，里面的配菜比Picante的多多了，完整的牛蒡都给了2根，炸鸡腿也是非常大一个，很扎实。这家店声称绝对不使用冷冻蔬菜，但是这个西兰花口感非常恶心，软趴趴的而且有股不知道是什么的味道，这是唯一的败笔，其他的都非常好吃。 如果你让我推荐汤咖哩，我还是会推荐Picante，不仅是因为它价格更便宜，更是因为它不需要排队，而且SKU没那么多，比较好抉择。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/E3kSs1Pz3sDlpLsPwcHHEOhJ4BVt3FTdtH0G4xyi2V8/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODkwOS5qcGVn" alt="IMG_8909.jpeg"> 吃完汤咖哩稍坐一会儿就快到发车时间了，这是今天从函馆发出的第一辆列车，人是难以想象的多。大家可能都是出于同样的原因——赶早不赶晚，不愿意坐后面一班车，都想赶在7点半左右的时间到札幌。于是车厢连接处、车厢过道全部站满了人，非常夸张。 我勉强在最后一节车厢连接处找到了自己的栖息之地，甚至还能坐在我的小登机箱上小憩。唯一不好的事，厕所在车厢连接处，每每有人要来上厕所的时候都要起身让一让，不过正好也当作舒展身体了。能不能坐在列车的椅子上都已经不重要了，能到札幌就已经很不错了。 中途在经过登别的时候，列车一度停车了好几次，听广播说是轨道问题，列车无法换轨，这让我惊出了一身冷汗，我可不想在车上过夜。我们算是比较幸运的，1月25号落地新千岁的人甚至连机场都没法出，7000多个人在机场被迫过夜。如果要我在列车上这么小的地方过夜，我还更宁愿跳车在寒风中走到最近的村子求留宿呢。 最后，列车晚点了1个半小时的时间，下午3点出发，8点半左右到达了札幌站。所有人脸上都弥漫着疲惫的神情。 但是对我来说，我的战斗还没有结束，我还要去小樽。 札幌站不知道为什么很冷，门口似乎一直是敞开着的状态，冷风从室外灌进来。此时我紧紧盯着列车信息大屏，但是一条发车信息都没有，有的只有从下午1点到现在，所有开往小樽的勒车都大幅晚点了。什么时候发车，没有人知道。札幌站内反复响着「由于轨道问题，开往旭川的列车暂时无法通行，发车时间待定」的广播。我还在庆幸念的不是小樽，没过半个小时，小樽版的广播也响了。 我早知道会变成这番模样，所以中午汤咖哩吃得非常饱，我一点都不饿，我只是有点冷、有点累，想赶紧上车去小樽，40分钟车程就能到，然后美美地泡个温泉就睡了。 后来因为实在是太冷了，在接近10点左右的时间，我觉得今晚基本无望了，我便下定决心不等了。我让GPT给我起草了一封邮件，告知小樽的酒店目前的情况，好在北海道民风淳朴，他们没10分钟就给我操作全额退款了，退回来1000多块人民币呢呢。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/yKMEFkKqqZA__bjjLekU9ZZK1cNXkLKRiii7V5aq9ds/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODkxNi5qcGVn" alt="IMG_8916.jpeg"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/_t-AIqYt3dmoE_U3g_UV_RxBYzvHVmHxxtzdhYQDISs/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODkyMC5qcGVn" alt="IMG_8920.jpeg"> 我还有一个后手牌，就是住传说中的Net Cafe，一个日本上班社畜赶不上末班电车后过夜的地方，由于价格比较便宜，不需要登记身份，很多没有正经工作的人也会选择在那里常住，找工作和处理文档什么的都需要电脑。那个地方不仅饮料、冰淇淋自助畅吃，漫画随便看，网咖甚至还提供了洗澡的地方，确实是个好地方。 我到了前台之后表示我是第一次来，店员让我根据一个操作指南注册账号，但是我死活卡在了验证住址和手机号这一环节上，第一个店员表示没办法。后来应该是店长一样的角色出来了，我和他表示我是外国人，我没有住址，今天JR超级延误，看看能不能帮帮忙。他拿出一张纸质表格让我填写，然后和另外一个店员在系统里面帮我手动录入信息，最后给了我一张临时卡，成功刷了进去，真的非常感谢他。 此时已经是晚上11点多了，把行李放进自己小隔间之后，想起自己还没吃晚饭，这里是允许外带食物的。我实在是累得没办法去便利店买东西了，也不想吃网吧里的食物，给家里人报了平安之后，脸也没洗，牙也没刷，倒头就睡。 这里的没有被子我就拿我的冲锋衣盖着，晚上确实还有点冷；灯光不是全黑的，我就拿我的围巾照在我的眼睛上；就这样我蜷缩在角落，找到了一个能够完全伸直我的脚的姿势后，没几下就睡着了，哪怕周围的人还有悉悉索索的开门声，哪怕周围的人甚至还在吃东西，哪怕周围有人在打呼噜，在巨大的疲倦面前都不值一提，虽然晚上确实醒来过几次，但是确实扎扎实实地睡了6个多小时。 第二天7点，我听到周围很多人都已经收拾完行李出发了，我也不是很想在这个地方继续待下去，在8小时左右的时间结账走人了，只花了2000多日元，合人民币差不多100元，确实很划算。如果忍耐力强，不介意这种环境的人，其实来日本旅游全住Net Cafe也不是不行，玩一周住宿费也不过700块钱，很夸张。 从Net Cafe出来之后我刷了下小红书，想看看最后走了没，果然是没走成。事实上哪怕是Day 8的时候从小樽回来札幌的车等到下午1点才发出第一班，第二班甚至到晚上8点钟，如果我最后一天真的去了小樽，其实滞留在那边的风险是非常高的，说明我这一趟行程小樽注定去不了。既来之则安之吧。 <h2 id="day-8" tabindex="-1">Day 8：北海道大学 + 啤酒博物馆｜札幌</h2> 这一天的酒店Check-in时间是在下午3点，但是可以先放行李。 我放好行李之后去附近的一家连锁咖啡厅Komeda先吃了个早餐，顺便给实习生交代一下这一天的工作任务。这是我将近20个小时以来吃的第一口饭。吃完之后我就慢慢步行朝着北海道大学进发。 老实说，在函馆和昨天暴雪的经历之后，我对于今天的行程期待值已经变得比较低了，可能也是因为行程快要结束了，我在北海道扎扎实实地玩了一周，整趟行程最高光的时刻已经过去，今天无论玩得有多开心都不会超越Day 3和Day 4的经历了。 但是北海道大学还是给了我一个惊喜，它的博物馆真的是个宝藏，看完之后我甚至都希望我的大学也搞一个类似的博物馆。 第一层是校史，介绍了学校创立的时代背景以及关键人物，在这我才发现北海道的前身就是札幌农学院——就是在这边特产店随处可见的那个农学院，一开始主攻农业，后来在一个美国人的帮助下，逐渐开始拥抱西方科学和教育理念，开放了更多学科，以Boys, be ambitious为校训，所有人都需要接受充足的语言教育…… 第二层是各个学科的主攻研究内容以及成果展示，这也是最有意思的一层。在地质学的展厅，你可以看到北大对于地震的研究，它设置了一个测量地震波的仪器，让你在指定地点跳一下，可视化地在屏幕上看到冲击波；在医学专业的展厅，你可以体验操作外科内镜，用微创手术的仪器把橡皮筋从一个环移动到另外一个环，而这个现在手术常见的仪器就是北大的教授研发的；在牙科的展厅，你甚至可以穿上牙医的白大褂，体验给模型拔牙、用镜子观察牙齿……甚至在理工科展厅，他们在介绍数学研究成果，在一个边数x乘以x的平面图形上A点到B点有多少种路径，它甚至放了几个用心制作的小视频，教会我们兆以上数字的读法…… 考古学有各种生物的骨骼；法学院有模拟法庭的视频展示，甚至在旁边的海报上写了可以提供免费的法律援助；社会人文学科放了很多阿伊努文化相关的内容…… 第三层则是一些藏品，比如各种各样的矿石，各种各样的岩石标本、昆虫标本、植物标本，包括医学生用来学习的各种皮肤病的模型展示…… 我的天啊，在我走进北海道大学之前，我都没有想过这里面藏着这么丰富的内容，我还担心我太早看完没事做呢，结果在里面一待就是三个多小时，流连忘返！所有的对外开放的大学都应该向北海道大学习好吗！ 我本来还想偷偷去旁听一节课的，走到了农学院的教学楼，也确实看到学生都往一个讲厅走，但是想到不请自来可能会给学生和老师添麻烦，最后还是作罢了。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/JjaGi8jRJJO1dpu1gMFzKwTU1Ez1tliePsMeszqudbk/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODkyOC5qcGVn" alt="IMG_8928.jpeg"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/0hnJTrYXOFwslYhz-YTR8mYou_2ag8QhbYoB98t0m_I/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODkzNi5qcGVn" alt="IMG_8936.jpeg"> 从学校出来之后，我便开始寻觅午餐的去处。 最后我找到了一家学校旁的油面店，这个学校既是指北海道大学，也是指附近一个类似职业培训学校的地方，我看到一些学生模样的人走进这家店里，我便尾随进去了，学生喜欢吃的东西一定不难吃，能在学校旁边开得下去的店肯定有点东西，哪怕它在谷歌上评分才3.7，这可能就是我想要的local感吧。 这家店点单的方式比较传统，进门是一个食券贩卖机，你根据你自己的需求用现金下单，然后拿着小票给吧台的厨师做。好处是吃完就可以直接走人，免去了很多麻烦；坏处就是你没法看到菜单，仅凭着贩卖机上的图片做决策是远远不够的，可能会踩坑。但是既然来了一家面店，肯定就要点他们家的招牌面，我就跟着前面的学生选了第一个按钮下的面。 店里的工作人员就三个，一个男的既负责招待顾客，又负责上菜以及和厨师沟通订单；而厨师则是两个很年轻的女生，其中一个看起来晚上是会摇身一变成新宿视觉系辣妹的圆脸丸子头，嘴上说着服务业必须说的表达，但是脸毫无表情，生无可恋，跟其他吃过的餐厅的服务有着天壤之别。 面上来之后，男性工作人员很耐心地告诉我要怎么吃，他说他们家的面是不调味的，食客自己调。调料都在桌上，推荐的量可以看桌子上贴的——第一步先放醋，大份3.5圈；第二步放辣油，大份转2圈；第三步搅拌均匀。老板还在旁边放了一壶酱油，说我可以随时取用。我按照推荐吃法加完之后，又额外加了一些蒜末和干辣椒粉就开拌。第一口下去给我香迷糊了，特别是面里面拌有肥猪肉，搭配上香葱和豆芽，一口下去非常快乐。这好像也是我第一次在日本吃到拌面。 11月的时候严格记录每天的饮食，每天保持500kcal左右的热量缺口，严格控制每天的脂肪、蛋白质和碳水摄入量差不多一个多月的时间，现在突然紧急解放吃这种糖油混合物，真的太爽了。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/7YpVtt5FeD5wT2yHmUzxwuBSouVaR7y4JRpa5av5l0s/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODk1NC5qcGVn" alt="IMG_8954.jpeg"> 吃饱喝足，打开地图准备前往下一个目的地啤酒博物馆，一看1.6公里，步行需要44分钟，果断选择慢慢走过去，此时时间也不过下午1点钟，正好消消食。 啤酒博物馆介绍的是札幌啤酒的起源，这里是品牌建立初期的工厂，现在真的工厂已经搬迁去其他地方了。博物馆总共3层楼，1层是卖纪念品和品尝啤酒的地方；3层是游览的起点，可以看到一个巨大的反应釜，二层则是札幌啤酒百年发展史，大概十几个阶段，慢慢看的话20分钟也能全部看完。 总之，一开始的札幌啤酒是麦芽和啤酒花做的；后来才改配方为100%麦芽，也就是现在在各个地方都能看得到的札幌Classic；近期新品是生啤，甜味和麦芽的香味会在口中持续更长的时间。 有意思的是，它们在展览里有提到，二战期间日本实施粮食配给制度，啤酒曾经作为过碳水物资发放给民众。原本啤酒是有钱人家才能喝到的新鲜玩意，因为战争，穷苦人家也终于有机会品尝到啤酒的味道。甚至到了战后，很多人都很怀念札幌啤酒的味道。因为战争和各种原因，札幌啤酒曾经关过厂，在民众的极力要求下，他们重新捡回之前的商标，重新酿酒，这才把北海道这一特色啤酒传承了下来。反正展览里面还有很多很有意思的故事，值得驻足下来读一读看看，他们还有提到是怎么通过一个叫做生pin的产品，在战后众多啤酒品牌中脱颖而出的，成为一段时间日本啤酒消费量第一。 到了一楼，只需要花1100日元就可以点上一个三种啤酒对比套餐，一个是带啤酒花的版本，一个是Classic，一个是黑生啤，每一杯240ml，我还额外点了2个小奶酪当作下酒小菜。端着盘子走到喝酒的地方时，我看到有一个韩国人在那喝得满脸通红，看起来随时都要过敏死在那。 第一口先喝啤酒花酿的经典款，味道就是记忆里啤酒的模样，冰镇的很爽口，香气足。 喝了一半之后去喝Classic，这才发现两者之间竟然有如此大的不同！由于是100%麦芽酿造，咽下去之后麦芽的香气甚至会从喉咙返上来直冲鼻孔。我在Day 4的时候也买了Classic喝，当时就觉得没什么特别的地方，甚至不如我在英国最喜欢的Tenant，现在加上对比之后才发现这确实大不一样！无论是香味还是入口的柔顺程度都上了一个档次，难怪是Classic！ 又喝了一半之后转战黑生啤，我本来以为Classic够清爽丝滑了，没想到还有高手。这一杯喝下去的口感就是如同喝水一般丝滑，它仍然拥有充足的麦芽香，也有啤酒刺激的爽感，但是它就是很清新，让你感觉无论喝多少口都不会有负担，嘴里完全不会苦涩或者感觉发干。但是它宣传语上所说的麦芽香气更持久我是没体验到。 如果今天晚上要一起喝啤酒，喝很多啤酒的话，我可能还是会选择Classic，尽管它的清爽程度不如黑生啤，但是它的麦芽香是我喜欢的。 3杯啤酒下肚，有点微醺，打开地图一看距离酒店1.5公里，最后仍然选择慢慢步行回去，走到差不多也到check-in时间了，正好还可以赶一个3点开始的线上会议。 开完会之后我选择小睡一下到晚饭时间，晚饭依旧选择的是大公拉面，吃完就近去狸小路买点伴手礼，回来泡个汤就睡了。这次住的酒店主打碳酸汤，汤池里面有一个不断给水充二氧化碳的装置，手放在池子里的时候可以看到皮肤周围有一些细小的泡泡，感觉很神奇。 为了避免再次大雪停运，或是乱七八糟的原因导致无法乘坐JR，尽管我的飞机是下午13:10起飞，我仍然选择了早上7:04分出发的车，为的就是能够顺利回国。这两天着实把我累到了，晚上收拾完行李之后真的算是到头就睡。 就这样，我一个人在北海道8天的梦幻之旅就这样结束了，所有的行程按照我个人喜好去编排的，想去哪去哪，想走路就走路，想吃什么就吃什么。一个人旅行真有意思，下次来日本我还要一个人这样玩！ <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/NlBjpTldN66nEIyE3h416fCO-84qJBWg-mHCROA5U1o/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9JTUdfODk2MC5qcGVn" alt="IMG_8960.jpeg"> <h2 id="行程总览" tabindex="-1">行程总览</h2> 行程：上海1天 + 札幌1天 + 旭川1天 + 稚内1天 + 登别1天 + 函馆2天 + (原定小樽1天) + 札幌半天 花销： <ul> <li>机票（不含燃油机建） <ul> <li>经济舱成都-上海：300元人民币</li> <li>经济舱上海-札幌往返：2000元人民币</li> <li>经济舱上海-成都：650元人民币</li> </ul> </li> <li>酒店 <ul> <li>上海｜上海机场假日酒店</li> <li>札幌｜New Otani Inn Sapporo</li> <li>稚内｜山一旅馆</li> <li>札幌｜SAPPORO HOTEL by GRANBELL 非常推荐</li> <li>登别｜滝乃家別館玉乃湯</li> <li>函馆｜一乃松旅馆</li> <li>札幌｜快活Club</li> <li>札幌｜Dormy Inn</li> </ul> </li> <li>吃饭（不含加菜） <ul> <li>札幌Picante汤咖哩：1500日元 非常推荐</li> <li>旭川梅光轩：2000日元</li> <li>稚内海鲜丼：2200日元</li> <li>札幌大公拉面：1950日元 非常推荐</li> <li>函馆うに専門店世壱屋：6500日元</li> <li>函馆一文字拉面：1100日元 非常推荐</li> <li>函馆水产回转寿司：5900日元</li> <li>函馆小丑汉堡：1001日元</li> <li>函馆Begirama汤咖哩：2480日元</li> <li>札幌大公拉面：1100日元</li> </ul> </li> <li>门票及车票 <ul> <li>北海道JR Pass（10天）：38000日元</li> <li>札幌电视塔：1200日元</li> <li>旭川动物园门票+巴士往返：2000日元</li> <li>宗谷岬巴士往返：2860日元</li> <li>伊达时代村：3300日元 非常推荐</li> <li>登别温泉村巴士往返：1800日元（含去伊达时代村）</li> <li>热带植物园：300日元</li> <li>五棱郭塔：1200日元</li> <li>啤酒博物馆试喝：1100日元</li> </ul> </li> <li>其他开支 <ul> <li>旭川存行李：2100日元</li> <li>函馆存行李：700日元</li> <li>免税店伴手礼：22500日元</li> </ul> </li> </ul> 综合下来，只算经济舱机票、门票、车票、吃饭，不算便利店、伴手礼等额外开支，这一趟行程总共花费6435人民币，酒店就看你能订到什么价格，以及愿意住什么价格的酒店了 <blockquote> 注：机票价格按我当时购买看到的数字算，仅供参考，但其实我订的是公务舱 酒店受时间波动影响非常大，同一间旅馆可能提前一个月订只需要400元人民币，但是过了5天直接爆涨到1500元人民币，贵的酒店不一定好，好的酒店其实也可能很便宜，这完全取决于你订的时间，我只在这放出我住过的酒店以及是否推荐，仅供参考 </blockquote> <h2 id="一些建议" tabindex="-1">一些建议</h2> 关于酒店，能越早订越好，涨价之后的价格真的很不划算。如果实在确认不了时间，可以选择Agoda上延迟付款或者免费取消的方案，价格会比直接现款订贵5%，但重要的是出发前5-7天仍然可以取消。如果未来一段时间，政治冲突仍然很严重，或者机票取消的情况仍然很普遍，这种随时可以取消的方案能够给自己吃下一颗定心丸，也能留出很多灵活操作的空间。 关于机票，小红书上说部分线路是航司与机场签订的合作线路，这种线路一旦取消了想要再次开通就很难了，航司也不傻，就算是有政治冲突也不会为了损失核心航线而取消这种线路，可以优先订这些航班，通常精确到航班号。我了解到我的上海—札幌东航MU279/280正是其中一个核心线路之后，我就大胆地把后面的行程都订完了。 还有一个方案就是优先订日本航司的，优先选全日空，然后也尽量不要选择日本的廉航，如春秋和乐桃，这些也是取消大户。 关于JR Pass（周游券），如果你不打算自驾北海道，并且要去很多地方，特别是也想去稚内，在北海道这个必买。它本质上就是一个VIP乘车券，在生效期间所有JR列车随便坐。 日本的JR列车分成自由席和指定席，自由席买了票之后只要是空的可以随便坐，不看时间；指定席必须买了车票之后单独再为座位付一次费，是有具体使用时间的。北海道很多特快列车都是全车指定席，会比带自由席的普通列车贵，所以如果一直要坐指定席的车买JR Pass会比较划算。 其次，冬天的北海道天气很不稳定，说取消就取消，说延误就延误。哪怕是自己原因错过了某一趟列车，有JR Pass是不需要买票，随时去赶下一趟自由席列车的；即便是指定席座位，此时也不需要额外付费，想选哪一趟就选哪一趟，完全没有经济上的额外负担。 我一口气买了10天的，总共38000日元，我算了一下我这趟行程如果没有JR Pass的话买票要花56000日元，其中光是稚内往返札幌就要22000多日元了，你们自己也可以算一下这个帐，也可以让工作人员帮算这个帐。 新千岁机场JR机场站有一个外国人信息窗口，里面有很多会讲中文的日本售票员，他们能帮你买周游券，并且告诉你详细的使用方法。我还建议如果时间足够，再去人工窗口或者机器上自己把未来所有行程的指定席都预约了，这样每次去车站就不需要再在机器前约座位，刷JR Pass直接过闸赶车。 关于入境，现在入境不填入境卡了，都是用二维码，在下飞机之前工作人员甚至会拿着截图过来让你去扫码填写信息。个人建议是在去机场前一天晚上花个7、8分钟时间填一填，界面有中文，让填什么就填什么就行的，智商正常的人不用看攻略都能填对的。 关于现金，我建议每个人取5万元左右的现金。一般来说便利店和正经餐馆都可以刷二维码和信用卡，不支持的一般都是那种小店、老店，主打一个传统和地道；在一些基建比较落后的景区有的时候也是只收现金。尽管电子支付在日本已经很普及了，现金仍然是非常必要的。我自己个人的习惯是去7-11 ATM直接插银联卡取现，最高一次取10万元，取3万和取10万的手续费都是10块钱，重点是方便。如果实在是很在意汇率损失，不嫌麻烦的话可以在国内银行在价格划算的时候提前买入日元现金，出发前再去取现也不是不行。

2026/1/30

行万里路：聆听地球的心跳｜泗水+巴厘岛

<h2 id="缘起" tabindex="-1">缘起</h2> 我的旅游原动力之一是去看各种各样的地貌，去感受地球不同的景色，火山毫无疑问就是最有吸引力的一个。 曾经超级火山喷发，直接导致地球进入超级寒冬，人类几近灭绝。很多星球上也有火山，它几乎就是最原始的力量与毁灭的象征，这对于一个从小成长在喀斯特地貌的小孩来说无疑是极具诱惑力的。我从小就对火山充满了疑问，我想亲自看看流淌的岩浆，感受扑面而来的热浪，想要触摸原始的黑曜石，甚至想直接观测火山喷发，尽管这里面很多内容多少有点异想天开。 总之，想要去火山这件事情很早就种在了我心里，于是在2025年我开始营业旅游副业之后，亲自去看一看火山很快就提上了日程，借着要带我学生一起出去玩这个契机，我自己牵头组了队，根据现成的旅游产品改了一个7天6晚泗水+巴厘岛带火山的行程，主要是把瀑布—火山—追海豚—自由行，改成了瀑布—火山—自由行—追海豚。早有耳闻带火山的行程都是特种兵行程，基本不睡觉的那种，所以还是安排一天睡到自然醒间隔一下会比较好。 这次的花费（不算带队利润）大概是这样：4800的公司结算价 + 6500成都往返公务舱 + 1500元印尼盾现金 + 220元电子签 + 60元电话卡 + 800元聚餐spa等等额外刷卡自费 + 泗水去巴厘岛机票320 ≈ 14200元。 先说酒店，正常在传统旅行海报上看到的印尼团价格大多在6000以内含机票，偶尔会有比较便宜的可以做到在5000出头。大部分这种团住的都是携程4钻，其中在泗水的两晚不参与评分，主要是因为火山的酒店没睡休息个小时就要出门了，基本上就是起到一个歇脚的作用而已，泗水市区的酒店也是第一晚落地过渡一下。 真正拉开团费差距的是巴厘岛段的酒店，直接影响到最终的报价。因为我们这次行程计划是带我的雅思学生们一起玩，大部分都是家庭背景不差的孩子，如果住那种4钻酒店可能真有点委屈，所以我们选择升级了酒店。大部分巴厘岛的好酒店都在Nusa Dua或者Uluwatu区域，也就是在南边。最后公司为我们争取到了万豪旗下的<a href="https://www.marriott.com/en-us/hotels/dpsuw-renaissance-bali-uluwatu-resort-and-spa/overview/" target="_blank" class="external-link">Renaissance Bali Uluwatu Resort & Spa</a>，说“争取”是因为它并不是我们平时的供应商，因为其他合作酒店没房了才想办法给我们升级到了这个酒店，还是很幸运的！这家酒店平时在国内各大平台价格大概1200元/晚左右，暑假旺季只会更高，不会更便宜，正好捡了个大漏。 机票的部分一般广州出发往返2700左右为正常价格，买得晚了可能会到3200左右，超过这个价格就不建议头铁。加上成都去广州转机的费用正常价格在3200左右，买得晚了可能得到3800了。当然，这并不是去印尼的唯一方法，你可以选择凌晨1点从天府T1出发，乘坐越捷航空在越南转机，辗转十几个小时到泗水，即便是出发前1周订往返也只需要2000元，只要你能忍受得了非常低的托运额度、若有若无的过境签以及长时间的奔波就行。 接下来是行程的问题，赛武瀑布和布罗莫火山都在泗水，其他的地方都在巴厘岛，巴厘岛本岛的交通非常烂，如果要有一个比较好的体验的话，尽量避免走回头路，要么是泗水进、巴厘岛出，要么是巴厘岛进、泗水出。我是考虑到由奢入俭难，不可能让大家住上好酒店之后再去招待所苦逼地爬火山，所以肯定还是得先泗水再巴厘岛的。 其实正常行程是火山完之后要在罗威纳住一晚的，这样去追海豚会近一些，但是我们想要在爬完火山之后休息一下，所以最后还是选择第三天住进巴厘岛的豪华酒店，次日再开车去罗威纳追海豚。总之，无论怎样都要取舍，如果大家想去玩的话，可以参考一下这一点。 <h2 id="day-0" tabindex="-1">Day 0：出发前</h2> 说到为什么下血本订公务舱，其实我一直还挺喜欢看那种航司头等舱或者豪华酒店评测的，也很羡慕那些能够负担得起每一趟行程都坐商务舱的人。就像我在<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-japan/">日本行</a>里提到的，我希望有一天能够用自己赚的钱，送我自己一张跨越大洋的商务舱机票，去欧洲或者其他地方看看，圆自己一个童年的梦。 但是这趟行程因为是我带队，从行程设计到落地执行都是我主导，因此我必须要保证有一个良好的精力和体力，如果我自己都打不起精神，就更别提照顾客人了。事实证明这个钱还是花得很值当的，它真的让我第一天晚上22:00到达的时候仍然生龙活虎。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/rhQK4FXu1cBxqSeGpVWjGquTqyYkG7tGrpdZxC2xW6Y/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC8wODIyNjI3Ny1ERjE4LTQyOEEtOUJDMC1GQjg0OEEyNEM0NzJfMV8xMDVfYy5qcGVn" alt="08226277-DF18-428A-9BC0-FB848A24C472_1_105_c.jpeg"> 在出发之前，我还给自己定了一个小小的目标，7天速成印尼语。 这件事情可能在外行人眼里有点不可思议，但是对于我们语言学专业的人来说其实有迹可循。印尼语客观上确实是是比世界上大部分语言都简单的： <ol> <li>使用英语字母拼写</li> <li>单词读法和拼写完全一致</li> <li>没有动词变位</li> <li>语序是主谓宾</li> </ol> 光是这几点就已经足够让初次接触的人，凭借着比较基础的词汇量很轻松地造句了。 这里举个最简单的例子，比如说「我」是saya，吃是「makan」，「喜欢」是suka，「鸡肉」是ayan，你猜猜「我喜欢吃鸡肉」怎么说，是的，Saya suka makan ayam. 不需要考虑任何的变形，直接把它们按照中文的习惯从头串到尾即可。 那假如「不」是tidak，「他/她/它」是dia，猜猜「他不喜欢吃鸡肉」怎么说呢？没错，Dia tidak suka makan ayam. 我觉得只要你不是对语言迟钝到一定程度的人，凭借着这几个例子你大概也能知道怎么回事，在有一定词汇量基础的情况下，就可以用这些知识跟本地人交流了。 当然印尼语也有一些比较有特色的地方，比如它的构词法运用到大量的前后缀，「吃」是makan，「被吃」是dimakan，「食物」是makanan，「吃东西的人」是pemakan。印尼语非常依赖这样的派生构词来表达意思，这对于学习者其实是一个不小的挑战，但是它仍然很有意思。 在我知道印尼语和马来语基本上能实现互通的时候，这更加让我下定决心要学印尼语了，至少要学到一个能够旅游的程度，尽管我们这趟旅程全程都有中文导游。 <h2 id="day-1" tabindex="-1">Day 1：赛武瀑布</h2> 我们第一天晚上22:00落地泗水，回到酒店已经是0点，次日出发时间定在7点，因此6点左右我们就得爬起来收拾行李吃早餐，第一天睡眠时间就已经只有5个小时左右，特种作战初见端倪。 赛武瀑布全名Tumpak Sewu，tumpak的意思是一千，所以可以理解成千层瀑布，坐落在爪哇岛东部的一个小村庄附近，从机场附近酒店（我们住的Swiss-Belinn）开车过去大概150km，需要3个半小时左右。一路上都是比国内二级路还要糟糕的乡村小道，一路颠簸经过各种村庄，当时我在车上想的是——不会这个瀑布只有中国人去吧，也是难为中国游客在那么大的印尼找到这个景点，属实不容易，但是后来证明我确实错得很离谱。 我们到达瀑布门口，导游告诉我们最好不要穿拖鞋，因为要涉水，所以最好要租鞋子。当我看到门口鞋柜里摆放着不知道多少人穿过，上面还沾着泥沙的网面鞋的时候，我真的很想穿越回去打自己2个耳光，为什么出发之前没买溯溪鞋和溯溪袜。最要命的是这些鞋子也不知道有没有消过毒，就这样带着满满的使用痕迹，在那等着你的召唤。5万印尼盾≈22元租一双，价格倒不是问题，但是我真的很怕染上脚气。 在我和导游再三确认是不是真的鞋子会冲走之后，我还是租了，踩进去的那个脚感我现在都不想回忆。 刚刚到瀑布门口，我们站在一个观景台上远远望去，这个瀑布感觉真的很小，远远没有我想象中的震撼。而且此时天空飘起了小雨，身边走过的都是中国游客，我心情还有点失落。 接着我们就在雨中缓慢地往下爬楼梯，不一会儿就已经全身湿透了。不得不说这个楼梯是真的陡峭，没有任何防护措施，很多部分都接近垂直，还有一些部分是直接拿铁板盖起来的镂空。爬下去的难度倒没有那么高，基本上正常体力的人都很轻松地能够到底部，大概耗时也就10分钟左右的时间吧。 随着我们走到山谷底部，我们才正式体会到迎面扑来的阵阵水汽。不，不能说是水汽，靠近了就像是浪，打到脸上都已经分不清是在雨水还是瀑布水，舒服至极。尽管偶尔一阵山谷吹来的风会让你冷到打颤，但是在这炎热的大夏天来这玩水，真的很舒服。 山谷底部的风景也很美，在最底部仰望头顶的天空就像是一个爱心。我们在这拍了有一阵子，带我们下来的瀑布向导很敬业。可能也是带过太多中国游客吧，知道中国游客爱拍，也知道我们想要什么样的角度，我们把手机拿给他们之后真的收获了很多惊喜，他们是真的挺会拍的！ <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/Yz6vjck0OVVOScVeJE8HchWXZac-rNoVoiLUZZCojfA/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC84RjkzMjI4My0yOTRFLTQyMjItOTM2NS1BNThDQzlGRDMzMkVfMV8xMDVfYy5qcGVn" alt="8F932283-294E-4222-9365-A58CC9FD332E_1_105_c.jpeg"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/h62P9Uwuf5aB6-rnTLsySYPUmm8qGhjPON_DPwfeQf4/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC8zNDIxMTc2NS1CRjk1LTQ2REYtQTY4OS1GQjk2MUQ0NkRDNzJfMV8xMDJfYS5qcGVn" alt="34211765-BF95-46DF-A689-FB961D46DC72_1_102_a.jpeg"> 接着我们要从另外一条路出去，这其中必定要经过一条河。 河的上面有2条绳子，人们就抓着绳子，跟着前面的人一起过河。河水很急，也很深，如果抓不住绳子的话确实有可能被冲走。河水我目测得有1米左右，大概到我的短裤高，一些身高不高的女生可能水都高过腰了，走起路来确实比较吃力。 当我踩入水中之后，我才知道为什么一定要租这个鞋子了。这个河水的冲击力确实很大，我已经能想象到如果穿着原来的拖鞋，肯定在下去的一瞬间就被冲走了，然后被迫光脚踩在坚硬的石头上过河。穿着薄底的网面鞋踩在石头上都像是踩在乐高上疼，光脚走过去一定会受伤！ 更加令人崩溃的事，河里的碎沙和碎石非常多，它们跟着河水倒灌进我的鞋子里，即便是我没有直接踩在锋利尖锐的河床上，踩在这些天然的小石子上仍然是一件让人很难受的事。我脚下这双20块租来的鞋并不合我的脚，中间有非常多的缝隙，这导致不一会儿我的鞋子里就全是碎石子了。 我知道虽然大家都不信邪，就像我来的时候也是帮所有人做了攻略发在了群里的，但是我还是抱有侥幸心理。如果我下次还来（是的，我非常是愿意再来一趟），我一定一定一定会买好合脚的溯溪鞋和溯溪袜，风景很美，体验很好，就是不想再踩着沙石回去了。好不容易在一个清澈的溪流出洗完鞋子，到下一个地方没几下又进了很多石头，这真的很让人崩溃。 我们回去的路并没有走正常游客的路线，我们可爱的向导带我们又去了一个附近另外一个瀑布——Coa Tetes（意思是滴水的洞穴），属于买一送一了，在这我们见到了非常多的外国面孔。正如向导说的，这里中国人基本不会来。 我们在这看到了更多瀑布的奇观，也看到了彩虹，和赛武瀑布是完全不一样的风景，正如名字tetes (dripping)所描述的，这里的瀑布更像是涓涓流水，非常温柔。 我们大约在15:00左右返回到了停车场，在那换了衣服，喝了折合人民币5块钱的新鲜椰子。我不知道为什么同行的小伙伴都觉得椰子像坏了的，明明都是现开的，我喝起来就是很清爽的椰子水，除了没有平时ifs牌子的那么甜，完全不酸不涩，而且底下的白色果肉更是香甜至极，油渍渍的。 仔细一算，我们从早上6点多在酒店吃过早餐到现在，已经很长时间没进食了，特别是做了一整天的有氧，所有人都饿坏了。 向导带我们去了应该是他朋友开的餐厅——Selera Nusantara，点了一些地道的印尼菜。这个店的名字也是很意思，我大概查了一下，selera是品尝或者食欲的意思，nusantara是古爪哇语，指的是外部的岛屿，特指印尼archipelago地区的一大片海岛，所以整个餐厅的名字就是「来自外部岛屿的美味」。我在谷歌上甚至还找到了一个同名的游戏。 吃的东西就比较普通了，就是印尼和马来西亚地区常见的菜，比如nasi goreng（炒饭），炒空心菜，沙爹各种肉串之类的，比较有特色的、我没见过的可能是rawon，一种独属于东爪哇岛的牛肉汤，所有人都说这个汤的味道和方便面一模一样。 吃饱喝足我们就启程前往布罗莫地区，准备凌晨爬火山了。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/5UO8oUi_qD3FprM4MW4G2hDFyhCtxlSj5z-1mS27k2g/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9CNEU3OUU3Qi1ERjA4LTQ0QzAtOTkwNC0zQzI3ODZBRkJFRjlfMV8xMDVfYy5qcGVn" alt="B4E79E7B-DF08-44C0-9904-3C2786AFBEF9_1_105_c.jpeg"> <h2 id="day-2-bromo" tabindex="-1">Day 2：Bromo火山</h2> 到达酒店的时间大概是19:30，我们约定好23:00的时候在大厅集合，所以这个酒店真的就是住了个寂寞，基本上洗个澡、小眯2个小时就要退房出发了。火山行程皆特种兵，现在是感受到了。 为什么要11点出发呢？向导说，我们从这开车到山脚下之后要换吉普车，现在快到旺季了，车道一次只能过一辆车，如果不早点出发去山脚下做第一批出发的人的话，可能会堵车，之前哪次哪次甚至堵了2个小时之类的，所以最好早点走。OK, fine. 从酒店出发后，我们大概开了半个小时到吉普车出发的地方，然后又在吉普车上颠簸了1个小时到达了徒步出发的地方，此时大约2:00左右。 我这里印象最深的是，坐吉普车上山的路一点灯都没有，连月光都没有。当我们在中途某段路停下来的时候，司机熄火，关灯，让我们在车上稍做等待，我人生第一次感受到了伸手不见五指。我和其他小伙伴就在车里面面相觑，这段等待的时间有点像是之前在<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-misr/">埃及</a>即将做热气球前，司机也是4点多把我们拉到一个地方，突然停车，去路边抽水烟去了。 接着我们在山顶上，进到了一家咖啡厅里，在这我们吃了几乎所有人都会吃的行前泡面，泡面就是印尼随处可见的IndoMie和PopMie，还可以点一些热茶和咖啡，甚至还有炸香蕉吃，不过并不好吃就对了。我们就这样一直干等到4:30才出发，吃饱喝足之后我一度都要睡着了，不常熬夜的人真的顶不住，不过如果在路上堵车了可能就不是这个故事了，我可能还更宁愿干等。 出发前，向导叮嘱我要换上羽绒服。我这才惊醒，我忘记带冲锋衣了。又一次，作为那个给大家做攻略的人，东西带得丢三落四的。此时我身上已经穿上了一件向导借我的卫衣，外面的温度大约十几度，我感觉完全没问题。但是看到同行小伙伴都已经去花30000印尼盾≈13元去租了衣服了，我想起之前瀑布的经历，觉得在这提供租衣服服务必有其道理，最后也租了一件，事实证明我是对的，凌晨的山上是真冷啊！ 我们就这样一路抹黑，全靠着向导在前面带，朝山上走去，我们现在要去的就是日落的观景台。说是观景台，其实就是找一个视野无遮挡的地方，席地而坐，然后就等太阳升起，在这就能看到、拍到传说中国家地理的<a href="https://www.nationalgeographic.com/photo-of-the-day/photo/bromo-batok-tengger-semeru" target="_blank" class="external-link">封面照片</a>——同时能够看到布罗莫火山、塞梅鲁火山（Semeru）和巴托山（Gunung Batok）的风景照片。 这个地方拍照在小红书有一个专有的tag——「布罗莫豪赌」，意思是能不能够看见三座山还得看天公给不给面子，很多人来这都没看着。我们就这样靠在一起瑟瑟发抖，硬熬寒气，等待天亮。但不幸的事，我们越等雾气越大，雾时有时无的，下面我放的照片是我在山上时拍的最接近看到火山的照片，几乎转瞬即逝，我按快门的手要是再慢1秒钟，眼前的雾气又会重新把山盖起来了。 这里还有个比较有意思的事，我们在山上等的时候突然尿急，我问向导能不能撒尿，他说可以，只要不对着火山就行。我心想，果然还是有山神崇拜，希望我这一泡尿不会触怒mother nature，让我铩羽而归。我们大部队坐在一个相对比较平坦的平台在这等，四周都是荒山，雾气很浓，真的一点灯光都没有，非常像寂静岭，随着时间慢慢接近日出，天蒙蒙亮感觉更恐怖，如果一个人来这里绝对要被吓死。我也不敢走远，和弟弟两个人一起互相看着，往上走了几步就随便找了一个草丛解决了内急。 我们运气确实不是特别好，终究还是“豪赌失败”，只能下山，然后前往布罗莫的火山口。 下山路上看见有个老头依靠着摩托车，似乎在卖着什么，板子上写的是jasuke，画着玉米，我一开始以为是爆米花，问了向导才知道是卖一粒一粒的玉米杯，上面会放很多不同的料，有牛奶（susu）、奶酪（keju）、巧克力（coklat）、草莓、蓝莓、蜜瓜、美乃滋、巴拉多（balado，似乎是辣肉酱？）、辣味（pedas）、甜辣（pedas manis），感觉应该会挺好吃的，但是很不幸，卖完了。希望下次到印尼有机会能尝到。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/rDMnQBa93l0hYtUXALxJ0JUK9Us11PA8tNijl61YWYQ/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9DRUFEQ0U3OS0xOUZFLTQ4RTAtOERDOS03OUY0RTMzNEVBNzZfMV8xMDVfYy5qcGVn" alt="CEADCE79-19FE-48E0-8DC9-79F4E334EA76_1_105_c.jpeg"> 从观景的山（名字是Mount Penanjakan，海拔2770米）上下来之后，最后一段前往布罗莫火山的路需要走路前往，但是会非常远，也可以骑马去，费用一个人往返100000印尼盾≈43元，在这有的马的毛甚至还被染上了彩虹色。我们就这样一路颠簸，慢慢地来到了火山脚下，中途有几段坡还是挺陡的，我都担心马要累死在这。 山脚下旁边有一座很大的山，就是刚才提到的<a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Mount_Batok" target="_blank" class="external-link">Gunung Batok</a>，这也是很多人误认为是布罗莫火山的山，因为它比布罗莫高大太多了。batok在印尼语里意思是椰子壳，它是一座休眠火山，隔壁飘着白烟的那个才是布罗莫。 布罗莫（Bromo）的名字来源于爪哇语Brahma（<a href="https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%A2%B5%E5%A4%A9" target="_blank" class="external-link">梵天</a>）的发音，也就是印度教的创造之神。在布罗莫山脚的楼梯旁还供奉着印度教的智慧之神Ganesha（迦尼萨，俗称<a href="https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%B1%A1%E5%A4%B4%E7%A5%9E" target="_blank" class="external-link">象头神</a>）。老实说，在去之前我完全没有想过印尼这边会有印度教。在刻板印象里，印尼大部分人都是穆斯林。我们的向导告诉我，这边也有不少基督徒和天主教徒，佛教也不少，他从小读的就是天主教学校，长大之后选择信佛，无论是哪个宗教，数量都没有伊斯兰教这么多。 在登台阶的时候我就已经可以闻到硫磺味了，从小到达似乎都没闻过，知道它臭，不过比想象中的还好闻一些。不一会儿鼻子就适应了，不过总感觉闻多了这种味道不太好，所以我还是选择带上了N95口罩。 踩在山顶的火山时感觉很奇妙，火山口完全没有围栏，一个踉跄可能就会摔下去，很多人甚至坐在火山口边边的位置拍照，这已经完全超出我的心理安全范围了，我只能接受在相对比较宽敞的、能踩脚的地方拍照。 上到顶部的第一件事肯定就是往火山深处看去，只见火山深处持续地在冒烟，在最深处的墙壁上布满了硫磺，我可以听到整座山在嘶嘶作响，和我想象中的轰鸣声完全不同。火山深处也没有我想象中那般流淌着岩浆。后来我才知道，岩浆其实都藏在地下，虽然布罗莫火山火山确实能够喷发，但是它主要是以phreatic eruptions为主，简单地说就是地下水碰到滚烫的岩浆之后喷出大量蒸汽。我们看到持续不断向外冒出的白烟就是这种反应，如果喷发得很剧烈就会带着石头和灰尘一起喷，最近一次喷发在2015年。 也正是因为布罗莫底部都是硫磺和坚硬的石头，透过那层壳底下才是岩浆，如果不慎失足，大概率死因是摔死或者窒息而死，而不是被烫死。如果想看岩浆，可能还是得去夏威夷或者冰岛，隔壁伊真火山（这也是我下次来的目的地）也只能看到蓝火。 当我们拍完照结束之后差不多是1点半左右的时间了，我们仍然是就近找了一家餐厅，再次点了nasi goreng和果汁，就这样结束了一天火山的行程，看着手表才2点左右的时间，感觉比其他人多活了1天。顺带一提，这边的果汁并没有想象中的好喝，我还记得我问这边产什么水果比较多，向导告诉我牛油果，结果点上来一杯巨难喝的牛油果果汁，一点水分都没有。其他的西瓜汁和芒果汁要么很淡，要么很科技。 吃完东西我们就往机场开去了，原来还计划在市区做个按摩来着，结果实在是没有时间，为了晚上能够及时坐上飞机去巴厘岛，我们最后选择在机场打发时间。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/t1DDJ6aj5DwoxVI2GxIdEA34phPK0V3jl5qY4UL_Yf8/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC8wNEQ5M0JDNy0xRjUwLTRBREItOTU1RC1FQUFCODk3MkE5N0VfMV8xMDVfYy5qcGVn" alt="04D93BC7-1F50-4ADB-955D-EAAB8972A97E_1_105_c.jpeg"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/sHa9VMuezE6qvF5EJehinD3_dAvz2LRjj5SbtQRwcgo/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC8yNTc4ODdBMi0yMTIwLTRBNTAtOTMwRi05NzQ2QzhEOTYwMjdfMV8xMDJfbyUyMDEuanBlZw" alt="257887A2-2120-4A50-930F-9746C8D96027_1_102_o 1.jpeg"> 飞机是晚上19:15左右的，到达机场的时候已经是17:00了。 在和向导和司机分别的时候我们都特别不舍得，虽然才一起相处了非常短暂的2天时间，但是感觉大家都玩得很好，一起跳舞，一起搞怪。 特别值得一提的是我们的司机Pecuk，他是爪哇人，长得很像<a href="https://overwatch.huijiwiki.com/wiki/%E6%AF%9B%E5%8A%A0" target="_blank" class="external-link">毛加</a>，我甚至怀疑他是不是有萨摩亚的血统，看起来很凶，但是实际上是一个很可爱的人。开车的时候会放中文歌，情不自禁地哼起来，然后身体跟着一起扭动也会放一些印尼芭乐，从瀑布回来路上给我听爽了。他是一个自己就能逗自己笑的白磷型人格，经常听到他突然放声大笑，或者对上眼之后就开始对你做鬼脸。虽然他英语和中文几乎不会，搭配一些手舞足蹈也是能够跟我们沟通，我们所有人都特别喜欢他。 在去瀑布的路上他还教了我很多爪哇语的表达，跟我说jancuk以前是用来称呼荷兰殖民者的脏话，意思是在泗水是可以朋友之间互相损着开玩笑用的，但是在巴厘岛是脏中之脏，让我碰到坏人的时候再用。顺带一提，在巴厘岛最脏最脏的是naskleng（意思是马的生殖器头），当时是在追海豚的时候向导跟我说的，说我要是跟开船的司机说这个，他会直接把我扔下船。 在分别的前一天他的腿被摩托车的气筒烫伤了，出血流脓，但是仍然坚持带完我们的行程，甚至只用酒精喷雾来消毒自己的腿，有一种没钱去医院看病，或者就算能看也不想去看的感觉。看着他一瘸一拐地走路，还一直很乐天的样子，我们所有人都很难过。 还有一个细节是，他在送我们去机场的时候，想要拿卡去刷卡加油，似乎是提示没钱了，然后他想找我们的向导借钱，我们从只言片语的细节中只能推测可能旅游公司存在拖欠薪资的情况，向导也是很无奈，最后我们几个人一起凑钱给他付了邮费，在走之前也给了他小费，希望他能早日康复，赚大钱，下次来泗水我一定再找他做司机。 为了能够用他听得懂的话在离别时给他送祝福，我用deepseek和这段时间一直在学的单词简单写了一段话，以下是全文： <blockquote> Aku ada sesuatu buat kamu（我有一些话要对你说） Ini pertama kali saya ke Indonesia.（这是我第一次来印尼） Sangat senang!（非常开心） Terima kasih atas bantuannya（非常感谢你的帮助） Ini oleh-oleh kecil deri cina, namaya 财神爷（这个是从中国带的一个小纪念品，名字是财神爷） Kelau anta main le Cina, saya mau ajak keliling（如果你来中国，我一定带你玩） Semoga lekas sehat（祝早日康复） </blockquote> 就这样，我们结束了在泗水2天的行程，住进了巴厘岛的豪华酒店，终于能睡个好觉了。 <h2 id="day-3" tabindex="-1">Day 3：乌布</h2> 我们上午睡到自然醒，然后在酒店吃了个豪华自助餐，基本上把能吃的都吃了。根据我之前在埃及的经验，这种特种兵行程指不定下一顿饭什么时候吃，所以只要是吃饭的地方，尽量把热量吃够。 我最喜欢的是他们做米线的一个柜台，你自己往碗里放粉，自选肉和各种叶子和草，然后让工作人员用骨汤/鸡汤/海鲜汤/冬阴功汤给你汤，烫出来就是一碗低配pho（越南米粉），鲜得我眉毛都要掉了。各种鲜切水果、蛋料理也挺好吃。 由于我们有个小伙伴Day 3才加入我们，从酒店去乌布正好会经过机场，所以我们会先去机场接到新成员再去乌布。也是这次在白天路过机场外部，我才发现这个机场的名字全名挺长的，是I Gusti Ngurah Rai，而不是我们在订票APP上面看到的Ngurah Rai。我问向导是I Gusti是什么意思，结果<a href="https://en.wikipedia.org/wiki/I_Gusti_Ngurah_Rai" target="_blank" class="external-link">I Gusti Ngurah Rai</a>其实是一个人的名字，是印尼的民族英雄，带领巴厘岛军队抗击荷兰人，并且在一次战役中光荣牺牲。荷兰人殖民印尼350年，印尼人以这样的方式纪念他们的民族英雄。 在我们去乌布的路上时，我发现周围的建筑处处都很有佛教的痕迹，向导告诉我巴厘岛佛教盛行，就连司机的车头也放着一个小盘子，里面是一些花花草草，按照他的说法，这是用来供奉给道路之神和汽车之神的。他们相信万物皆有灵，万事万物都可以用来供奉。 在街道间穿行的时候，我甚至感觉有点像人在泰国街头漫步（虽然我并没有去过泰国），家家户户都有一个小院子，院子里摆放着各种各样的佛教雕塑。门口摆放着的也是长相各异的门神，旁边是还有一个供台，上面点着香，放着一些水果之类的贡品。我一开始还以为这些院子是宗教场所，没想到这个就是各家各户建家时候就会规划进去的小院子。甚至一些经济情况没那么好的家庭，可能虽然家的外形住得破烂了一些，但还是能看到一些雕像和供台，给人一种宗教氛围非常浓厚的感觉，甚至让我想起了<a href="https://movie.douban.com/subject/26606242/" target="_blank" class="external-link">《冈仁波齐》</a>这部电影。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/09jVL_xgY5481aAgWNnYUHl6RrQMl8dxUTxTm6XZOXU/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC8xMzI5ODRERi1BNTQ3LTQ2MUYtQUZCOS1DNzA3MDA3ODcxMjBfMV8xMDJfYS5qcGVn" alt="132984DF-A547-461F-AFB9-C70700787120_1_102_a.jpeg"> 一般大家去乌布玩的时候，主要是去2个地方，一个是乌布皇宫+旁边的集市，还有一个是20km开外的梯田，传说是周杰伦稻香的拍摄地，而且还有一个网红秋千。 当我们到达乌布的时候已经是16:30了，去机场和从机场去乌布的路花了比想象中还要久的时间，全程都是单行道，路很窄，车很多，甚至由衷地让我感叹巴厘岛似乎真的是被游客毁了。早有耳闻巴厘岛因为承载了太多数字游民和游客，这个小岛已经无力承担这么多的常住人口，外地游客和新住民们带来的消费并没有直接转换成直接的经济，完全没有带动当地的基建发展。这个话题在影视飓风的这一期<a href="https://www.bilibili.com/video/BV1SgTWzEEmF/" target="_blank" class="external-link">视频</a>亦有探讨，推荐给大家看一看。 好了，现在我们遇到的困境是——我们今天晚上必须得1:00出门，然后坐3个小时车去追海豚的地方。必须这么做是因为我们住在巴厘岛南部，是富人区，而追海豚的地方在和泗水隔海相望的最北边，这边的交通很差，为了不耽误日出看海豚，我们必须早起。如果我们回酒店太晚了，那我们就几乎是没有休息，无缝衔接坐车，这样往返跑很不划算。 我们经过讨论决定放弃去乌布梯田和秋千，只逛集市和皇宫。事实证明我们是对的，从和其他去过梯田的朋友沟通得知，梯田真的是很小很小很小一片，硬是被开发成了一个旅游景点。去梯田要门票，坐秋千也要额外的门票，此时已经快日落了，去到那边估计太阳已经下山了，肯定不划算。那这相当于我们这一天除了睡了个饱觉，一整天都在路上，就在乌布这个地方短暂地逗留了2个小时。 虽然吧，这个情况确实是背离了我之前安排这一天自由行的计划，其实我还更想去其他地方玩的，但是无奈我是带队的人，我必须得照顾客人，所以还是和大多数团友一起去了乌布。 乌布皇宫真的是很小一个宫，5分钟就能看完了。 根据我们向导所说的，这里真正的皇宫部分是不对外开放的，我们所站的地方是平时活动表演的地方。这也解释了为什么在一扇门前铺着红地毯，这个就是请重要的宾客进门。我们发现这里的门口都比较窄，向导说是因为让鬼进不去，鬼一般都比较胖，做一个比较小的门它们就自动被挡在外面了。我也不知道这个到底是开玩笑还是真的。 走进去还看到了两个皇上、皇后做的凳子，背后有2张脸，我还以为是神明什么的，结果就是皇上、皇后的脸，你们光看这个模样看得出来谁是皇上，谁是皇后吗？这个脸多少做得有些难辨雌雄了，而且如果是深夜一个人走在这个院子里，看到这个椅子后的脸，以及各种长得奇形怪状的守卫，真的会吓死。 简单地拍了照之后，我们就去对面的乌布集市了，这个地方甚至都没有成都荷花池一半大，非常小。买的工艺品是不是从义乌进口的我不好说，<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-misr/">埃及</a>哈利利市场之后我是不想再去靠勾心斗角和砍价来买东西了。 卖的冰箱贴、钥匙扣以及特色锅碗瓢盆就不看了，比较有意思的是这边似乎有阳具崇拜，每一家店门口都挂着大小不一的阳具开瓶器，每一个都涂上了鲜艳的颜色。回家查了一下才知道，以前巴厘岛男性以生殖力为荣，男性负责“播种”，女性负责劳动，他们甚至有一个专门让男性发呆休息的地方。我本来以为就是单纯的崇拜人丁兴旺，结果一查竟然是这么个糟粕，瞬间感觉有点无语。而且你们知道吗，巴厘岛的男性甚至能够娶4个妻子，这一点和两位向导说过的话能对应得上。 我最后还是买了1根比较大的，送给和自己关系比较好的朋友，多少也算是有些纪念意义。我记得我去的那个铺子，是一个比较年轻的妹妹在看店，估计是上高中的年纪。我尝试用提前Deepseek搜好的讲价句子沟通，本来150000印尼盾≈66元一根的jb，一次就成功砍到了100000元印尼盾≈44元，交流很顺畅，过程也很愉快。其实我就是直接说了Harga kawan（意为“朋友价”，巴厘语）和Seratus（10万，印尼语），那个妹妹就笑得合不拢嘴直接答应了。 然后我们就坐车回酒店去了，又开了2个半小时左右的车，屁股都要坐烂了。 路上我们问向导能不能吃点路边的特色小吃，向导说不敢让我们吃，怕吃坏肚子。早有耳闻巴厘岛有所谓的脏水病，花洒用滤芯冲出来的水都是褐色的，但是我在印尼这么几天从来没有吃坏过肚子，而且我还是那种很容易拉肚子的人。再加上住的酒店比较好，从来就没有担心过这个所谓的脏水病。后来我们还是决定回酒店的餐厅，好好吃一顿印尼餐厅菜，路边小吃留给下次再来挑战。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/TG-f2LQ-s9wb7DBfJMnf4KBxPPyJe-zCGBQ7F9jTzkQ/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9FMTI0NDJGMi1GM0NGLTRCOTgtQTU3Mi1BOTdDOEE3NDUyQTVfMV8xMDVfYy5qcGVn" alt="E12442F2-F3CF-4B98-A572-A97C8A7452A5_1_105_c.jpeg"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/-hB7vxdGaYBwFgSKg6lGkMK7sGmwoYFPBPYt4yWiUt4/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC8xRjQyM0IxRS02NkNGLTRFMEYtQjAzNy03QzExOTNCMjcxRjFfMV8xMDJfYS5qcGVn" alt="1F423B1E-66CF-4E0F-B037-7C1193B271F1_1_102_a.jpeg"> 晚上的菜我直接把点菜的任务交给了服务生，最后就是点了一些鸡肉和猪肉串、咖喱鱼、再次登场的nasi goreng、荷叶包饭，以及据说是这边特色的烤猪排babi guling，挺可爱的名字，甜甜的，一咬就脱骨，非常符合中国人的口味。 在星级酒店餐厅，吃一顿下来人均大概150多一点，还是很不错的。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/KgvAlyHj3itQe_YR67l-lfXmN1ALOJZsLT5kqe2boVA/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9FODYwNTI0Ny1DOTEyLTREQzMtOTNERS0zNEZDRkQxNTNGOEFfMV8xMDVfYy5qcGVn" alt="E8605247-C912-4DC3-93DE-34FCFD153F8A_1_105_c.jpeg"> <h2 id="day-4" tabindex="-1">Day 4：罗威纳追海豚 + 滑翔伞 + 悬崖公路</h2> 当我们吃饱喝足洗完澡的时候，时间已经差不多是晚上11点了，我们睡2个小时，就要出发前往追海豚了，今日再次睡眠不足，只能在路上睡了。 差不多早上4点半左右，我们到达了海岸边，还是和往常一样，我们在一个小卖部处吃了泡面早餐。这一次的早起比以往还要难熬，我平时是一个几乎不熬夜的人，就算熬夜也有很充足的时间把睡眠债补回来，但是这几天连续的睡眠不足让我整个人就像抽干了一样，毫无生气。 休息了1个小时，我们准备要上船了，远方的天空也开始泛起鱼肚白。啊，「鱼肚白」，我已经不记得小时候是在哪篇课文上看到这个词了，即将天亮的夜空闪烁着点点繁星，微微能看清楚天空中飘着的云，等待出航前的这一刻真的很美。 随着太阳的红色光辉渐渐从地平线漫起来，我们的船长拉动引擎，我们朝大海开去。我们坐的船是所谓的蜘蛛船，每排只有一个座位，一艘船大概有7到8个座位左。让它长得像蜘蛛的，是船两侧负责配重的横杠，远处看起来确实很像蜘蛛腿。船虽然很小，但是很稳，一点都不晃。 我们将会在这片海域待到最晚不超过7:30的时间，海豚们只会迎着日出来这里觅食，因为这里的水温相对来说还比较低，当太阳逐渐升高，水温也随之升高之后，它们就会去其他地方吃东西去了。因此，给予我们去搜寻海豚的时间只有1个多小时一点。按理说，看海豚是需要运气的，这谁也说不准。向导跟我们说，昨天有人甚至还看到了粉红海豚，这是幸运中的幸运，我也希望我们追海豚之旅能顺利。 船开到离岸边一段距离之后，所有人都熄火在这静静等待，朝阳的辉光打在人身上非常美丽，怎么拍都好看。 接着，似乎是哪个眼尖的船长看到了海豚的踪迹，突然之间，所有的船一下子启动引擎，朝着一个方向奔去，所有人都举起了相机对准海面，尝试捕捉下海豚出水的精彩瞬间。 看到了！在我斜前方的不远处，三两只海豚在蜘蛛船的包围下，跃出了水面，博得了满堂喝彩，然后又转眼消失在大海里了。我眼睛看到了，但是我确实没能拍到，因为出水的位置实在是太随机了。然后所有的船再次熄火，等待下一次海豚的出现，直到时间到。 一次，两次，三次……每次都是眼睛看到海豚跃出水面第一次之后，在我即将要拍摄时，后面的船只一下子从海豚头上开过去。似乎只有5-6次见到了海豚，然后就再也没见过它们的踪影了。看到了吗？看到了。看爽了吗？根本没有 我泄了气，突然觉得我们在做的事情很变态，也很没有意思。人大早上来这吃早餐，莫名其妙吃饭的地方盘踞着发出巨大声响的钢铁巨兽，每次自己跃出水面的时候，所有这些巨兽都朝着自己涌过来，好几次甚至都直接从头上碾过去……我不知道是否有生态学家对这里的海豚的生活环境和习性做过调研，我听说以前这看海豚的船可能就只有不到10艘，但是现在我粗略估计了一下至少50艘，这不仅对海豚是一种不好的体验，对我也是一种不好的体验。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/Gh6hKmhNa03CufGZS-2xKt3Z_m_2D5ZNvNrzP37aLqw/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9BM0E5MkU2Ni02QTM2LTQyNEItODU2RC1FMzhGQUM5MTgzNTJfMV8xMDVfYy5qcGVn" alt="A3A92E66-6A36-424B-856D-E38FAC918352_1_105_c.jpeg"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/VCqb9btcYhC8fOgPYeEW4Yxi-nr2AGomo-tyZnGHTPo/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9DQzJFOTcyMS1GNjc4LTQwRjgtQTY2Qy1DMkM1NzY0NzU1RDJfMV8xMDJfby5qcGVn" alt="CC2E9721-F678-40F8-A66C-C2C5764755D2_1_102_o.jpeg"> 接下来我们就马不停蹄地前往坐滑翔伞的地方。记忆中已经没有吃东西的环节了，估计就是随便吃了点便利店对付过去了。 我们选择的是Timbis基地，这个基地在小红书上被提及的比较多，而且离我们想去的其他乌鲁瓦图景点比较近。在淘宝上的价格大概是190元一个人，但是当我们到达现场的时候，排队的人巨多。一个人在天上大概要飞15分钟，从这个基地出发同时在飞的伞大概有6-7个，我们算了一下时间，感觉这个等待的时间成本实在是承受不起。 好在向导帮我们问了一下，说是VIP+400元人民币，立刻插队立刻飞，我们思考了下，同意了这个价格。 其实我在去之前都还在犹豫要不要坐，在我之前的游记里我也提到过我很怕死，很恐高。有过之前在<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-altay/">阿勒泰</a>滑雪的经历之后，我感觉我似乎能够为各种体验豁出去了，快到飞行基地的时候，我看到小红书上说其实滑翔伞是比较安全的运动，教练全程把控，而且我屁股下面是有屁垫的，「要摔也是先摔到教练身上」。我再一次被这句有魔力的话给说服了，甚至是插队之后第一个上去飞的人。 只见所有人突然围着你，把一个插了sd卡的GoPro自拍杆交到你手上，有一个工作人员很快地把你安全带绑好之后，就这样直接起飞了。说实话起飞完全没有那种特别失重的感觉，轻飘飘地人就上去了。尽管飞行非常的平稳，但是我的手心仍然一直在出汗，我怕我左手握不住那个GoPro，我怕我脚上的拖鞋掉下去。 当我真的完全飞到最高点，俯瞰整个海岸的时候，我感到非常庆幸，好在我还是来了，不然这么美丽的景色错过了真的太可惜了！印度洋的海水蓝得非常清澈，有一种不真实的美。我可以看到脚下山崖上有很多高级酒店的泳池，也看到了很多其他滑翔伞基地。 我尝试和滑翔伞司机用印尼语交流，这几天的练习下来我感觉各种闲聊的句子已经很熟练了。我问他一天能飞几次，他说差不多十趟左右。我当时心里想着的是，怎么才十趟，我感觉按照这么飞，每天都得飞很多次啊。他说得看天气，有的时候天气不好飞的就少了，风大了不行，风小了也不行，平均下来差不多就10次。后来我才知道那些老实排队的人，如果一直有人插队，或者排了一下午到达下班时间了，他们的号就作废了，滑翔伞公司会退钱让他们第二天再来，这让我觉得这600块钱更加值得了。 在飞到一个比较远的距离之后，我们要折返飞回去了。还未等我做好准备，我们就一个侧身俯冲，调转了方向，这也是整趟飞行唯一会感到失重感的部分，后面飞回去的时候因为等别人落地又来了一次，不过我感觉确实还好。我不知道那些让司机飞高点、快点的人会有什么样的体验，至少这第一次滑翔伞滑得我真的心满意足，之后肯定还会有第二次的。 然后好玩的地方就来了，在我撰写这一篇游记的时候，Timbis基地就传出落地失败的新闻，大概就是落地时两人被风吹得偏离了降落场地，屁垫斜着落地，乘客腿部轻微受伤。然后又刷到其他帖子说哪里的基地滑翔伞事故，虽然没死人，但是也是受了轻伤。看来，这个项目确实是有一定风险。 接下来的时间够我们再去一个景点，我们综合考虑了一下，决定放弃去情人崖，选择去海滩看看，靠海的地方来都来了怎么能不玩下水呢。 于是我们就来到了Pandawa海滩，一个正常游客路线来不到的地方，这里几乎没有中国人，全是印尼小孩在玩水，一旁的大人就在看着。这里的海滩不算是干净，但是至少也比国内很多海边好看，我们在这短暂地拍了一下照，然后就去隔壁的悬崖公路了。 说实话，我不太能get到悬崖公路的景，大概就是两片山崖靠得很近，视觉上给人一种一线天的感觉，很多人都喜欢在这拍照出片，果不其然在这看到的又是遍地的中国人。此时我还沉浸在滑翔伞的美好回忆里，眼前蓝色的印度洋果冻海把我的注意力都吸引走了。在悬崖公路这个地方，我就陪着其他有拍照需求的团友，拍了些群像照片以及舞蹈视频，大概待了1个小时左右，我们就踏上了回去的车程。 今天虽然有遗憾，但是仍然很开心，本来是安排在乌布那一天的滑翔伞临时挪到了今天，结果超出意外的让人开心，太美好了。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/TPbtvVG41Wg_z3P1Gfn1pWVd60cX7qaZkjAMRG_mSw0/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9BMjEyNEI5Qy1COTMxLTRBQjEtOUI0OS0wMTRDNTgxQzdBMDBfMV8xMDVfYy5qcGVn" alt="A2124B9C-B931-4AB1-9B49-014C581C7A00_1_105_c.jpeg"> <h2 id="day-5-spa" tabindex="-1">Day 5：精灵坠崖 + 金巴兰 + Spa</h2> 最后一天，7点起来出发前往精灵坠崖（Kelingking Beach），传说中iOS壁纸的拍摄地，其实如果不是为了这趟行程做攻略，我还真不知道这件事。 精灵坠崖在佩尼达岛（Nusa Penida），我们需要先从我们所住的乌鲁瓦图（Uluwatu）开车前往码头，然后坐1个小时船上岛。也就是这个时候我才意识到，印尼语的Nusa指的是小岛，Dua是2，所以努萨杜瓦（Nusa Dua）地区其实就是「两个小岛」的意思。 坐船的部分没有什么特别的，只是让我比较震惊的是救生衣全部都被放在架子上，我以为所有乘客都要穿好救生衣才出发，结果似乎只有在紧急状态下才会穿。同样地，也是在从巴厘岛回来之后我看新闻说，7月初有一艘船在从蓝梦岛驶向巴厘岛时失事翻船了，船上死了20多个乘客，就是因为浪太大船侧翻了。我们在开往佩尼达岛的时候确实浪挺大的，是不是有水从船外打进船舱里，我当时以为是船开快了都会这样，看来是单纯因为这个地方的海水浪天然就是这么大。 到了佩尼达岛之后，我们在一个游客中心先集合，在这向导告诉我们一会要开车才能到精灵坠崖，由另外一个印尼人带我们过去，如果我们决定下到精灵坠崖下面的沙滩，那天神浴池（Angel Billabong）、钻石沙滩等其他同样在佩尼达岛的景点都不能去，必须只能二选一。因为其他两个景点也是要开车，绕着小岛转一圈才能到的，通常精灵坠崖一上一下就是2个小时，下去的话也只能是我们自己下，而且非常不推荐，向导也不会跟我们一起下去的。 我们当时对着小红书看了很久的图片，不停地对比两个景点之间的区别，最后还是决定「来都来了，必须下去一趟」，那个所谓的天神浴池看起来就是一个非常小的池子，不知道我大费周章过去看一眼。于是我们就跟着新向导，开车大概1个小时左右到了精灵坠崖处。一路上看到很多岛上居民的自建房，虽然很破烂，但仍然有很多用来供佛的建筑和道具，很是虔诚。 我们首先去到的是一个类似观景台的地方，拍摄著名的壁纸背景图就是在这，风景绝美，让人不禁感叹大自然的鬼斧神工。旁边还有猴子在翻垃圾桶，吃着垃圾桶里的雪糕。不过这里的猴子似乎没有峨眉山的那么凶狠，它们就安安静静地在旁边看着人来人往的游客，给它们拍照的时候也很配合。 接着我们就开始挑战下悬崖了，原本6个人打算下去的，最后只剩3个人了，中途放弃了一半。当我真的开始走上下去的楼梯时，我算是知道为什么向导说什么都不愿意跟我们一起下去了，这根本不是人走的路。 这个楼梯比我们之前在赛武瀑布看到的还要狂野，扶手和栏杆甚至都不是不锈钢的，是木头和绳子串起来的，台阶和台阶之间落差有的时候能半个人高，如果不手脚并用有的时候都很难下去。有些地方落差实在是太大，甚至给你配了一根绳子，你需要自己在原始的石头处，找到一个你能落脚的地方，自己想办法攀岩下去。出发的前一天我和团友们说，一定要穿运动鞋，但是我再一次头铁穿了拖鞋过来，因为想着下去了之后肯定会玩水，当我开始爬的时候就已经开始后悔了。理性地说，爬这个真的要穿运动鞋，不然很容易被岩石割伤脚，好几次我拖鞋都打滑了。而且整个路是单行道，如果有些地方比较窄，你可能还得想办法让别人先过去，你才能下去。 我打开手表的运动计时，从顶部到最底部，总共用时25分钟爬到底部，比我想象中的好太多了。即便是对于体力不是特别好的人，我觉得35-40分钟左右慢慢下去也可以的，向导说的1个小时应该是算上了堵车的时间。对于从来不运动的人来说，走这一趟确实会很累。 当我们费尽心思下到最底部的时候，我确实感觉到大自然在奖励我，下面的风景和在山上看到的完全不一样！你的脚可以触摸到柔软又温暖的沙滩，你可以拥抱来自印度洋冰冷的海水，你可以看到一旁悬崖处有海鸥在飞，一切都美得不真实。 我们和向导约定好，在2点之前回到上面，考虑到上去比下去难，算了一下时间我们差不多在下面有30分钟的时间可以玩耍，我们快速拍好了照，然后开始玩水。 底下浪是真的大啊，之前看过新闻，每年在这都有游客被卷走，大概是说这里会有一些离岸流，这种水流能够快速地把岸边的人带离岸边，向海深处飘去。对于我这种怕死又不会水的人，我其实一直都离海浪保持着安全距离，因为我无法判断哪一次浪打过来是离岸流，哪一次是安全的。我们在拍素材的时候，要拍那种人背对海浪，然后等着海浪打到人身上的照片，好看是真的好看，但是好几次我看到浪都比人高了半个头了，目测最高的时候有2.5m，从上到下把人直接拍倒在沙滩上，确实挺不安全的。我最后只敢站在海浪砸下去的地方大概2m开外的地方，感受海浪没过我膝盖，又轻轻退回去的感觉。 总之，如果有一天，你也有机会来到精灵坠崖，我还是强烈推荐你下去一趟的。如果实在是担心没有体力上下，听说中国制造的电梯会在2025年年底竣工，但是到那个时候这个景点的人流量恐怕要翻倍。我们最后上去其实也只花了30分钟，我算是经常运动的人，感觉其实还比较游刃有余，如果是平时不锻炼的人，一定一定要多休息，做好防晒多喝水。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/ZSTImueJzuxCH_O34vudSqODaqMtRAdMiTsJ6R_dbbk/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9FNTMzQkRBOC0yODQ0LTQ2ODAtOUUyQy0zMDZCQjBCNkU2MDFfMV8xMDVfYy5qcGVn" alt="E533BDA8-2844-4680-9E2C-306BB0B6E601_1_105_c.jpeg"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/OCsHQmHvOUdCFyBvVRKUvUfPAfjSjzQQc2tZS30fK9Q/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC8yOUQzRkJENS0zRUVFLTQ5NTUtOTQ4RC05NzhFRURBQkJDNDhfMV8xMDVfYy5qcGVn" alt="29D3FBD5-3EEE-4955-948D-978EEDABBC48_1_105_c.jpeg"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/MM5xfIMxX9u41qMsQU1BPHi81Z6nNgRex-GeYOQsQ94/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC80NThEMjZDNy1EMzc3LTRFQzQtQjYzRS1DMjc2NDVEOTYzNzVfMV8xMDVfYy5qcGVn" alt="458D26C7-D377-4EC4-B63E-C27645D96375_1_105_c.jpeg"> 带着激动的心情，拖着劳累的身体，我们坐着车又兜了一个小时回到了游客中心，一路上忍不住对自己刚才拍的照片啧啧称赞。 午餐我们在餐厅吃了个自助餐，质量非常烂，唯一的好处可能就是在于冰美式免费。不过你可以选择花钱额外单点一些菜，会有一个厨师现做给你吃，品质也只是勉强过得去。 我们距离5点的开船返回巴厘岛本岛还有大概2-3小时的时间，肯定是需要再探索一下这个地方的。幸运的是，这个游客中心紧邻着海边，可玩的项目还有香蕉船、摩托艇、浮潜（已含在行程里）以及游泳池。本着来都来了的心态，我计划尝试一下摩托艇，费用大概也就是1-200元左右。 老实说，我对于这种交通工具还是有一些阴影的，记得之前在<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-misr/">埃及</a>冲沙，不知怎的我的那辆摩托车车头非常难以控制，总是往右偏，最后还只能让小孩哥带着我开，一路火花带闪电，非常狂野。这个摩托艇同行的小伙伴说之前在泰国做过，非常刺激，但我又不会水，也很怕那种速度特别快的推背感，但是有过昨天滑翔伞的经历之后，说什么我也要试试。 每个人大概有20-30分钟的开船时间，我跨坐上摩托艇之后，教练告诉我了刹车油门，还没等我做好准备，他就唰地一下来了个甩尾出发了。我以为全程都是他油门拉满带我玩各种杂技，吓得我一直在喊hati-hati（意思是「小心」，印尼这边路牌经常有这个词，直接无痛学习），结果开到开放海域之后他直接让我开了。 我一开始还在小心试探，后来发现控制方向毫不费力之后，慢慢把油门按到死，速度也直接飙到了50+km/h，我们整个人直接在海浪上全速前进起来，我感觉我还可以再快，但是似乎这个就是这艘摩托艇的极限了。海风裹着海水吹向我的脸，让我不禁大喊卧槽，真的太爽了！Saya suka Indonesia! 我和教练说我要往对面海岸开，他说你随意啊，然后我就朝着我想去看的地方开去，直到他示意我要往回走。 往回走的路才是最爽的，似乎我们是在逆着海波开，浪一阵阵地从我们摩托艇下穿过，把我们颠起来，当我油门焊死全速前进的时候，我整个人都要飞起来了，有好几段遇到海浪大的时候甚至整艘艇在空中飞起来好一段距离，一直就这样飞着回去了。有几次我甚至觉得，但凡我力气再小一点，或者我手突然滑了，我们铁定要翻船在水里挣扎了，这个教练心也是大。 精灵坠崖+摩托艇的双重享受，让我不禁感叹这趟印尼真的来得太值了，一扫之前日本和内蒙之行的阴霾，我对旅游又重拾信心了。 从摩托艇下来之后，我们又尝试了一下浮潜，我再一次因为职业病咽喉炎的原因，刚带上面镜就干呕不止而作罢，最后就在游泳池里简单学了下游泳，然后就坐船回去了。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/rzjpn7fng3PAZHYdP3HHhguxkKoPAsWisx3Jx5aNHoM/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9BRDYxQ0NFMi1COTA0LTRBRDItQTI3NS03NEZBNkNCQUZBRUVfMV8xMDVfYy5qcGVn" alt="AD61CCE2-B904-4AD2-A275-74FA6CBAFAEE_1_105_c.jpeg"> 按理说我们是第二天早上的飞机，我们有个小伙伴因为晚上就要去回去了，所以我们在回酒店之前要先送他去机场。在那之前，我们临时加了一个行程，去金巴兰海滩吃海鲜，这个也是我们自己主动加钱的行程。都来海岛了，怎么能不吃顿海鲜再回去呢？ 传说金巴兰海滩的日落一绝，但是比较可惜的是，当我们走在机场高速开向海滩的时候，太阳已经快要下山了，但是看着远处远远的霞光，我们仍然很满足，特别是看到旁边吃饭的全是印尼本地人，一个中国人都没有，多少悬着的心都放了下来。 这家餐厅应该会给向导一些返佣，不过当我们穿过餐厅长廊，走到沙滩上的桌子上坐下来的时候，看到这落日余晖已经无所谓返不返佣了，我们就想静静地度过在巴厘岛最后的时光。整个餐厅的桌子都是在户外，脚下就是软软的沙子，我们都把鞋子脱掉，把脚埋进去，感受温暖的细沙对脚趾的按摩，上半身吹着海风，好不惬意！ 我们最后点的是一个套餐，人均大概200元左右，上了2条鱼、2条龙虾、2盘炒空心菜、2只螃蟹、2盘炸鱿鱼、还有一些大虾和带子，欢迎饮料有椰子和一碗咸死人的海鲜黄瓜汤。口味的话其实一般，很多海鲜都烤得有些过熟了，不过食材是很新鲜，肉还是很Q弹的。 我们去的当天餐厅的工作人员正在布置现场，似乎这两天有人结婚，好不热闹。而且我们在吃饭的间隙，还有乐队拿着各种乐器提供点歌弹唱服务，我们一边吃饭一边听着隔壁桌的音乐，听到了印尼民谣，甚至听到了中文歌《小薇》，这趟饭吃的也是很值了。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/cz8E3q4Xgb8Hm8i_xWdPceQtUvpIseIwAFByE6B39Rw/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC8zM0Y4QkFEOS03MjY0LTRGMUEtQUM3NC1BODI5NjIyQzgyOTBfMV8xMDVfYy5qcGVn" alt="33F8BAD9-7264-4F1A-AC74-A829622C8290_1_105_c.jpeg"> 回到酒店之后，我们赶在最后结束时间前last order了心心念念的spa，把这趟巴厘岛的最后一趟拼图给拼上了。本人作为各种足浴店的十级爱好者，对于按摩和spa还是非常期待的，而且还是五星级酒店的spa。 我点的是Deep Relaxation套餐，大概就是那种按得会比较重的套餐，90分钟的时间不含税做一次的价格大概在1,150,000印尼盾 ≈ 505元，算上税和服务费之后人均600左右，确实比我想象中的贵一些，但是技术和体验确实是比国内做过的好一些。我在工作人员做准备的间隙5分钟快速洗了个澡，毕竟在外面玩了一整天了，一身臭汗实在是难顶。 按摩师先是让我们洗了个脚，水是温的，大概2分钟就结束了，我当时还很震惊，就这样结束了的话，如果客人脚臭怎么办。后来我才知道，按到一些敏感部位的时候按摩师都是会隔着一层薄薄的被单按的，手并不会直接接触这些位置。特别是在我面朝下躺着，她隔着被单把我一次性内裤扯下来的时候，我的心脏停跳了0.01s，还好只是虚惊一场。 有一说一，感觉这种星级酒店的按摩师都是接受过正规培训的，不像是国内有些技师有的时候简直是乱来，一招一式没点套路，凭着感觉就在那瞎按。我能感觉到我和另外一个小伙伴的按摩师手法和进度几乎是同步的，每一个部位先按哪再按哪都是有逻辑的，而且我感觉她们对于人体各个部位的肌肉也是有学习过的，不像以前做的一些按摩，只知道胡乱地用手肘在那戳。 这90分钟比我想象中的还要长，总是在我觉得快要结束了，有点恋恋不舍的时候，她又开始朝新的部位进攻按摩，我还挺惊喜的。 我们第二天早上是6点集合赶飞机，我大概是12点半左右睡的觉，手表显示整整1个小时超高质量深度睡眠，一次都没醒过来，虽然整体才睡了5个多小时，但是一点都不感觉到疲倦，这个spa真的做爽了，下次还做！ <h2 id="结尾" tabindex="-1">结尾</h2> 总之，这趟印尼之旅满分10分我会给9.5分，除了在火山那没能在观景台看到日出笼罩三座大山，其他的没有一个地方是踩雷的。睡不睡觉什么的已经完全不重要了，玩爽了是真的！ 我下次一定会再来印尼，到时候会先去科莫多岛看日落蝙蝠和粉红色沙滩，然后就是蓝梦岛的恶魔的眼泪，以及伊真火山的蓝火，最后肯定是再去一个更豪华点的酒店体验，我们这次因为行程的关系很可惜没能去私人海滩和酒店自带的陶艺课体验，下次一定要好好探索一下！

2025/8/24

新东方发展史《我曾走在崩溃的边缘》读后感

<h1 id="新东方发展史《我曾走在崩溃的边缘》读后感" tabindex="-1">新东方发展史《我曾走在崩溃的边缘》读后感</h1> <h2 id="前言" tabindex="-1">前言</h2> 最近在和朋友合伙创业，公司已经注册，和银行预约好了国庆后开户，然后就各自根据股份比例注资，把资金打到公司账上。由于我现在处在创业的奋斗状态，即便是在国庆期间，我也完全没有心思出去玩。在所有地方都放假的情况下，我选择自己一个人在家里每天锻炼、运动、补一补前段时间落下来的rss订阅、通过ChatGPT的学习功能随机地学一些我想了解的公司财会知识，并在晚上的时候打一打守望先锋。 在这样一个8天独处的假期里，我无意间在V2EX上看到有帖子分享推荐阅读俞敏洪写的新东方发展史——<a href="https://book.douban.com/subject/33414023/" target="_blank" class="external-link">《我曾走在崩溃的边缘》</a>。想着自己也算是教培人，现在也在创业，里面很多东西应该对我挺有启发，于是找到了这本书细细品读，刚读完第一章就发现非常有共鸣，一个下午一口气就读完了，这里记录一些感受，也算是写给自己的一封信。 <h2 id="摘录" tabindex="-1">摘录</h2> <h3 id="1" tabindex="-1">1. 出走机构的经历</h3> 俞敏洪北大毕业后留校教书，因为想要出国读书，自己在校内开设了一个培训班，因为能力强、口碑好，很多学生都愿意跟他学。但是当时他当时没有证照，北大其实并不喜欢他这样和北大抢生意，所以他最后毅然决然地决定离开北大，自己创办学校。 他能做出离开北大的这个决定在我看来已经是非常了不起的。如果我是真的北大毕业，又得到了在学校教书的机会，处于成长经历的影响，我说不定会很迷恋这个光环，一定是希望背靠着这棵“稳定”的大树，想办法在原有主业的基础上，用这个光环做更多的副业变现，做一个精致的利己主义者。 我之前写过《<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/why-i-left-school/">我为什么选择离开机构？</a>》，主要有两个因素，首要原因是身体跟不上强度，其次就是发展受限。在机构的时候我已经是明星教师，只要我愿意，我可以一直有课接，一直干到这家机构倒闭为止。而且这份工作相较我在第一家公司的收入暴涨50%不止，对于刚入职场的我来说其实也算是一份很可以的工作了。 俞敏洪是为了梦想而离开，我是为了自己的发展而离开，但从这一点上我俩确实有点相似的。 在书里他有这样一段话： <blockquote> 离开北大的时候，我内心还是很凄凉的。但是今天看来，凄凉是没有必要的，因为虽然我离开了一个让我感到极其安全的舒适区，走进风雨之中，但就像大家常说的那样：风雨之后才能见到彩虹。 </blockquote> 在写这篇读后感的时候，差不多是我从机构离职一周年的时间点。彼时我在收拾我教室东西的时候还很唏嘘，感叹在机构里，没有哪个老师是不可替代的，我走了之后这里不会有学生记得曾经有过这样一位老师，心中飘起的真的也是「凄凉」二字。 但是现在我真的很庆幸自己在最正确的时间点撤出。2025年的这个暑假对于成都雅思市场而言是个寒冬，前机构很多老师课都排不满，其他我所熟识的机构课时量听说也砍半，给人最直接的感受就是——学生都不见了。 在“双减”之后，我有幸吃到了出国培训行业暴涨的红利，转行进了教培市场，几乎无痛、无成本地获得了这张入场券，完成了一定市场经验和资本的积累。现在，我预判它在未来的一段时间都在走下坡路，那我也是时候激流勇退，只把教雅思当作我的一个维持收入的营生手段，去拥抱回报更多的新行业，不断学习，持续进步，也就是我现在开公司所要做的新领域。 <h3 id="2" tabindex="-1">2. 对老师的要求</h3> 雅思真的是一个准入门槛很低的行当，各种各样的阿猫阿狗都来教书，老师的质量参差不齐。 我在刚刚加入机构时几乎没有培训，大概就是有个教学主管告诉你要备什么课，你备完之后跟她过一下，然后你就可以去上课了。我自认为我是天赋型选手，也有教育行业的工作经历，对我来说这个备课周期更短，可能一周都不到主管就开始带学生了，没出教学事故，学生们也挺买账。 其他的同事很多人是从新东方、新航道这样的地方出来的，他们跟我说大机构都有非常良好的培训体系，他们会给你课件，会要求你按照他们的讲义来讲。这种培训方法的缺点显而易见，那就是你会丧失一定程度的自由度，你的每一句话、每一个词都是设定好的剧本，你没办法自由发挥。 但是当我把这个想法和这些老师说的时候，她们都不以为然，并且都很感谢前司的培训，因为她们学习的是验证过的、对学生负责人的体系化的知识，要想自由发挥，等你上手了你可以自己来，但是你会发现其实最终还是经过无数学生、老师检验的那一套好用。 这或许会有些先入为主，作为一个完全自己独立备课的雅思讲师而言，我多少会感觉不可思议，但是当我真的从商业的角度思考这个问题时，我更加对俞敏洪肃然起敬了。 在我所接触过的大部分成都非连锁中小型机构，招聘新老师只是为了降成本，招聘有经验的老师是为了熬过旺季。新人培训是不需要做的，因为不会做也没必要；季度教研是可以随便来的，因为大部分老师都有自己的教学方法，人家来你机构就是为了挣课时费的。 当一个机构甚至整个行业都没有这样持续进步的文化时，让老师们去做一些教研工作几乎是不可能的。大部分老师由于都是转业来的，难听点叫做「混口饭吃」，又会有多少人会在这样近乎自由职业的工作里持续精进自己呢？这家干不下去了就去下一家，总能找到上课的地方。 而机构也都在为了获客而卷价格和产品，对他们而言学生就是钱，老师只是一个消课工具。当我读到俞敏洪说，早期他们的老师必须备完完整的一套课程才能上课，不能上一节备一节的时候，我对他肃然起敬。 以前我有过被迫<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/quickstart-guide-to-pte-listening-and-speaking/">快速备课</a>的经历，我知道在未充分了解和准备的情况下给学生上课是什么感觉，甚至是拿学生“练手”，那种滋味很不好受，即便是你能糊弄过去，这仍然是非常不负责任的一种表现。 在我做独立老师后，我必须也要备雅思写作，我花了非常长的时间读书、看视频、自己写作文、请教其他老师，当把完整的12节课的内容（讲义、课堂和课后练习题、学习资料）全都认真制作、排版完，并且辅导过学生一段时间的写作作业之后，我才胆敢对外宣传我有写作课可以上。 虽然不知道现在新东方如何，但是俞敏洪多次提到培养自己的老师、重视教学和备课，以及大篇幅地提到保障老师的利益，这点是令我非常感动的。 <h3 id="3" tabindex="-1">3. 大班课</h3> 在俞敏洪刚出来创学校的时候，他提到为了能够维持学校资金周转，大班课是一个解决方案——学生能够负担得起，学校总收入更多，能够给老师的课时费也更高。 在我所熟知的成都雅思机构里，不少机构都是通过大班课来引流的，因为大班课付的钱少，1万块上下就能买到60个小时左右的雅思课，而如果选择报1对1，价格可能就要来到两万五甚至超过三万元了。 我一直对大班课嗤之以鼻，倒不是因为机构收费贵，但是给老师的课时费缺少之又少。真正原因是我是从1对1开始教的雅思，觉得只有1对1才能完全掌握学生的学习情况，针对性地为学生调整计划以及做反馈。上课如果走神了，我也能马上拉回来再讲一次。我们也是当过学生的人，上大班课底下学生摸鱼的人不少，特别是对于我主授的口语课，大班口语课基本是没办法做到有效练习的。 因此，很多意识到大班课学不了的人都会转班去报1对1和1对2，这就有了溢价空间，机构才能赚到更多的钱。 <blockquote> 一般机构班课的计费方法： 假设1对1一节课500元，学生报60节课花费30000元，给老师的课时费一般为课时费100元/节，课时费支出为6000元，机构净收入24000元（不计其他开支）。 当课程变为1对4的时候，一节课为200元，学生报60节课花费12000元，4个学生一起报课学校收入48000元，但是给老师课时费只会+40元（人数*10），课时费支出为8400，机构净收入39600元（不计其他开支） 机构不仅从课时费的剪刀差中获益，而且还从原本1个客户变成了4个客户，每个客户都有进一步续费或者升级成1对1、1对2的可能，进一步提高收益。现实中，1对1的价格甚至不一定有500元这么便宜，1对4的课包价格也不一定有一万二这么便宜。 </blockquote> 直到后面我读到俞敏洪的一段分析，他说K12的学生和大学生是不一样的，大学生其实是具备很强的自主学习能力。我是认同这一点的，即便是我教过的很多大学生其实都挺懒，学习质量也不高，但是确实人到了一定年纪，有了自己在乎的事情后，主观能动性是比心智尚未成熟的中学生强。这也是为什么一开始新东方上课，几乎每一场都座无虚席，甚至在走廊和过道上也坐满了人，这算是一种非常美好的双向奔赴，大班课同样能够有非常好的学习效果。 这才使我对大班课有了改观，毕竟「师傅领进门，修行在个人」。 <h3 id="4" tabindex="-1">4. 引入外部投资人</h3> 新东方在01、02、03年三次引进了外部投资人，第一位甚至是一个拥有一家上市公司的、养猪的老板，他的孩子在新东方上学，倒不是说养猪很廉价，只是读到这里有些忍俊不禁。他最终自己撤走了，因为老板觉得俞敏洪这群人不讲商业逻辑，而且有很多情感纠葛，经常吵架。 很巧的是，在雅思这个行业，每年都会新成立无数个新机构，就我所认识的、跟我在同一个机构里工作的过的老师，都已经成立了5家大大小小的工作室了。这也是其中一个我不想自己创办学校的原因，我要和我之前的一起工作过的同事成为竞争对手，倒不是害怕公平竞争，而是太过于清楚成都雅思市场之小、竞争之剧烈，如果我胆敢踏入这个厮杀场，若不是准备充分或是资源充足，一定是以创业失败告终的。 其中，创始人吵架、不欢而散，甚至在打官司的都有2家，都是我以前要好的朋友同事，听到的时候我都觉得唏嘘。很多时候开一家工作室或者新的机构都是凭借着一腔热血，觉得现在这家机构怎么怎么不好，然后就拉着身边三三两两的朋友伙伴一起成立了公司。但是能教好书和能开好机构其实是两件事，我就不说注册公司、报税记账、股权协议这种与做生意无关的事了，毕竟大家都可以现学现卖，获客、销售、营销、运营每一个都是全新的领域，但凡有一个没做好也是容易死在市场上，血本无归。 如果需要专业人士的帮助，那势必需要引入外部的新鲜血液，这很可能会背离「只是想有个地方安安静静地教书」的梦想，平白给自己增添很多新的烦恼。 至于吵架这件事情，我一直都很看得开，只要是为了公司，其实吵吵也没什么，我们尊重客观事实，能够解决实际问题就行了。我总觉得和一个人关系好，并不在于两个人之间有多么和谐共处、彼此谦让，反而是有吵架才能说明关系足够亲密，愿意把问题开诚布公地讲出来，而不是假客气。 我相信我和我的合伙人都是理性的人，在合理的制度加持下，我们既能自由地抒发自己的想法，也不会因为碍于彼此的面子而没办法推进事情，或是指出问题。 <h3 id="5" tabindex="-1">5. 办学资格</h3> 说到办学校这个事，俞敏洪也花了很多章节去描写政策和制度的不明晰，无论是挂靠东方大学，还是后来的民办学校创立公司，我相信背后实际发生的故事会比这些文字所体现出来的艰难一万倍。 据我所知，成都非常多的机构其实是没有办学资格的，很多人要么是成立咨询公司，以工作室的名义对外招生和上课，只有那些拿到办学资格的才能被称作xx学校。事实是，这些没有办学资格的机构是非常脆弱的，只要同行举报，一查一个准，特别是那些敢招收初、高中生学习IGCSE和A-level的，其实哪怕是擦边学雅思、托福的，只要被举报，轻则停业整顿，重则罚款关门。我听过不少商业竞争下血淋淋的案例，这也是另一个我不想自己开机构的原因。 只要我没有100%的心气、信念感、把握和资源，我是不会想自己开机构的。我确实对教书仍然有热忱，但是远不足以让我去克服这些别人也难克服的困难，把它变成我事业的一部分。或许等我再有钱一些才会尝试趟这个浑水吧。 <h3 id="6-ets" tabindex="-1">6. ETS之罪</h3> 我一直都觉得托福很难，可能因为我对它还不够了解，我一直考的、接触的都是雅思。我尤其感觉托福的学术听力以及阅读，真的比雅思难很多。我可以很自信地考雅思听阅双9，但是当我真的拿起TPO去做托福题备课的时候，总是有那么1、2题搞死我。由于对托福有敬畏之心，我对ETS自然也有一种官方、专业的印象。 俞敏洪专门有一个章节是讲与ETS打交道的故事，看得我对它滤镜碎了一地。 当时托福题库题目很少，很多人都在自发地整理和收集官方真题，刷多了之后甚至都能考到原题，但是ETS不想研发新题，此为懒惰。 当意识到中国地区很多人都背题的时候，它第一时间想到的是起诉新东方——当时最大的培训机构，因为ETS觉得是新东方让它本来运行得有条不紊的考试变了味，甚至声称要取消在大陆的托福考试，此为暴怒。 可事实是什么呢，当新东方意识到从机构到个人都在收集题目在卖钱的时候，他们很早就想练习ETS的人付费授权，可是当时ETS理都不理一下，此为傲慢。 在诉讼的时候，新东方得到了政府的支持，政府表明不希望因为商业伤害学生的权益，可ETS仍然不愿意与新东方坐下来谈合作。直到它意识到，雅思正在蓬勃发展，很多人正在放弃托福，它才想到悔改，答应了合作，此为嫉妒和贪婪。 在2025年10月的这个时间点，PTE刚刚完成又一次增加难度的改革，网上怨声载道；托福宣布1月起实施新考试形式，难度降低，变得更加实用以及生活，同样引起轩然大波……而雅思在角落偷笑。 <h3 id="7" tabindex="-1">7. 开分校</h3> 新东方的其中一个策略是开分校，让新东方不仅局限于北京，让其他地区的学生也能在新东方上课。 俞敏洪说： <blockquote> 一个机构要给新人“三个台”：一个是舞台，一个是平台，一个是后台。 </blockquote> 舞台指能够让新人发挥才华的天地，平台是给新人一个晋升和努力的渠道，后台就是公司给予新人的资源支持。 我的前机构在疫情中活了下来，并且接着2023年左右的一波流量做到了成都top，并且在2024年开了第一家分校，在2025年开了第二家分校。 大部分老师在私下讨论的时候是非常不看好这个举措的，因为干的长一点的人就知道，盲目开分校并不是一个可取之举，因为很可能太过冒进导致资金链断裂，最后倒闭，我们已经见过很多这样的例子了。创始人在年会上分享的想法是，市场是不会等人的，你不占这个市场，别人就会把它拿走。她既然已经有过成功经验了，那接下来就是要复刻这个经验，然后占领更多的市场。 所以正如我前文提到的，前机构发展的中心从做好教学，变成了纯粹的扩张。机构的主心骨长期在分校奋斗，我们所在的成都校区是大本营，只需要维稳，为新校区输血保持现金流就行，等新校区稳定了就可以继续开下一家，一年一城。 因此，负责管理老师的教学主管更加不需要做出什么巨大贡献，只需要能够准确传达管理层的意思，让老师们安心消课就行了。作为一个和管理层不沾亲不带故的“外部人士”，我自然是没办法当上成都校区的管理的。对于其他城市的新校区，「外来的和尚好念经」。即便一年一城固然是一个非常有野心的目标，然而管理的名额长期是空缺的，在很长一段时间里都是股东们自己兼任。我也就是在这样的大背景下，既丧失了上升的通道，也丧失了进步的动力。 所以，当我读到俞敏洪对于老师人才的珍视时，我确实很感动。并不是在埋怨我的老东家，这只是不同企业家价值观不同做出的商业选择不同罢了，但我真心为那些得到机会并且实现自我价值的新东方老师感到高兴。新航道的创始人也是从新东方出来的，事实上正如俞敏洪所说，新东方培养了很多创业人才，而他从来都不会因为人才离开而强行挽留，他会衷心地祝福那些人自由且成功，即便是开一家与新东方形成竞争关系的机构，这真的很难得。 俞敏洪也在最后的章节反思了盲目开校区的错误——开新校区就要有好的教师资源，如果人不够，就不得不用新老师上课，学生和家长其实都是能感觉出来的。但是这偏偏也是我的老东家正在犯的错，老师是可替代品，只要有人能上课就行了。 <h3 id="8" tabindex="-1">8. 自我反思</h3> 俞敏洪在最后的章节里做了不少反思，有几条非常有意思。 首先第一个是战略思考上的不足，当他们从英语起家的时候，就应该规划其他领域的发展了。正是因为他们对于新业务的发展上的不清晰，导致他们错过了很多如职业教育、K12学科教育等重点赛道的风口。做好一个产品之后，再去拓展其他产品线，组成一个庞大的产品体系是非常重要的，这点对于我现在所做的事情依旧很警醒。 其次就是对新业务的人才投入不足。俞敏洪说，他们总是让在传统业务边缘化的人去负责新业务，而不是选择那些做得特别出色的人。我觉得这个是很多公司的通病，在我工作的第一家公司里也有这样的情况。当我们在选择做一些不确定性极高的探索性业务时，大家总是倾向于去选一些边缘化的员工来做事，最能干的员工留下来做赚钱的基本业务。可是，正是因为难度高，我们才更应该使用更厉害的人呀，这点我也觉得很警醒。 再一个就是俞敏洪本身的性格问题，他说他的管理风格很宽容，愿意让下属去尝试，自己性格软弱，害怕冲突，有时甚至过分宽容，为了考虑他人情绪而瞻前顾后……这简直和我的性格一模一样。这点我已经在有意识地改正了，每次要去和别人指正错误之前，我都会告诉自己这是在公事公办，这是在为了我们的事业好。所以正如他所说，历练个性是很重要的一件事情，一定要扬长避短。 俞敏洪最后一个章节从各种角度回顾了自己的成功因素，他的出身、他的性格、他的知识结构、做事的核心要素……这一章真的非常受用。 <h3 id="其他" tabindex="-1">其他</h3> 至于中间讲上市、讲放权给其他人“包产到户”，讲老股东退出、新生代崛起，讲被美国公司做空股票的事情，我看着暂时还没有特别强烈的感受，等我真的要去考虑这些内容的时候，应该会来再看一遍这本书吧。

2025/10/8

所以你终于想起来要做个题库了？

<h2 id="前言" tabindex="-1">前言</h2> 自从前司返聘我去负责日语内容制作已经有一段时间了，由于工作内容和被裁之前相差无几，完全处在我的舒适区，产出比较稳定，合作也比较愉快，再加上之前还有过几次顺畅的外包合作，于是在过年前的某个时段，老板又给我布置了一个新的任务——给公司做个真题库。 在上一世，我和题库还是有点渊源的。 此事早在<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/probs-with-word-freq/">统计和展示单词真题词频的问题</a>和<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/what-are-common-words/">什么叫做常用词？</a>两篇博客中有记载，彼时公司希望在背单词的产品页面上展示各个单词在各个考试中出现的频次，我和当时的产品经理针对如何计算词频产生了分歧，我根据我在大学时所学的NLP和语言学知识给出了我的专业意见，但是因为各种各样的原因，我的意见没能被采纳。最终实现的产品，不仅单词词频是手动统计并且写死在单词数据里，不会随着真题数据的录入而自动更新，而且因为词频将派生词一同统计入内，甚至出现了beer词频上千次，只因be + er = beer等啼笑皆非的情况。 对于这种不尊重专业知识的行为，年轻气盛的我自然是很记仇，但是当时我已经躺平了，即便是再不合理的需求，我也保留了最后的体面，把这坨屎给做了出来。 我还记得当时我提了一个建议，既然我们需要都把这么多真题干净整齐地校对好了，而且每个词的原型数据、考的哪个释义等等数据都有了，为什么不顺势做一个题库呢？这对于教研老师和产品都会有极大的帮助，但是因为「这并不是我们要做的需求」，这个提议也是顺理成章地被+1和当时的产品给否了。是啊，这只是一个nice to have的功能，和我们手上的要做的事情又有什么关系呢？这不是在公司里工作的方式，在公司做事，最忌讳的就是没有实际需求。 但是，作为一个老师，我还是很难想象一家做单词教育的内容公司，甚至连一个自己真题数据库都没有。当时如果组内有任何一个老师希望知道xx单词在某个考试里考了多少次，ta需要让自己的实习生（第N次）去网上找到题目、校对好、发过来给我，我用我自己写的<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/use-nltk-to-count-word-freq-and-sent-origin/">NLTK脚本</a>“义务”给他们跑词频，整个经历充满了荒诞的感觉。 距离这件事情已经过了快4年的时间，老板（也就是我之前的+2）终于意识到了需要有个题库，不然很多事情没法做，很多产品没法推，而且公司要为每个项目组自行搜寻题目+校对题目上浪费掉很多无意义的钱，这件事情终于被重新提到了台面上，+2问我愿不愿意做这个事，既是因为我之前有过做相关事情的背景，也是因为我也懂一些技术。 我毫不犹豫地答应了，尽管这个需求并不会增加我多少收入，但是我记仇，我希望用我现在的知识和技能去把这个项目落地，这个是独属于我自己的从0到1的项目，算是完成当年一腔热血但是热脸贴到冷屁股上的我的一个夙愿。 <h2 id="题目大观园" tabindex="-1">题目大观园</h2> 由于还没有客户端需求，在题库的设计上我是有完全的自由度的。我很快和+2对齐了对于这个题库的想象，提出了一些设想：全公司、全考试、全语种。 首先这个题库要给全公司使用，以往涉及到考试真题，每个项目组各自为战，光是重复校对花费的人力物力财力难以想象，甚至会出现各个小组之间数据版本不一致的情况。如果需要打通各个产品之间的数据，必然需要一个集中管理数据的地方。这个题库做出来之后，其他项目组如果还需要加人来处理真题，+2将不会批HC和经费。 其次这个题库需要兼容所有的考试，无论是中考还是专八，它的数据结构必须相互兼容，我要设计的是一个所有项目组都可以轻松在我这提取数据的数据结构。这既需要我对于所有考试所考的题型有基本的了解，也需要我掌握一定的计算机知识。世界上的考试千千万，每一个考试都可能有自己与众不同的题型，我需要见招拆招，用一种可拓展、可兼容的结构去描述这些题目。 最后是适配全语种，公司自两年前开始推小语种项目，小语种的题目收集后也要做到对每个单词做合适的分词、词型还原、释义匹配等处理，里面也会涉及到不少语言学的细节。目前市面上鲜有针对小语种真题句子的产品，如果成功做出来，也将极具时代意义。 接下来聊聊我的心得，要想设计出一个兼容所有考试的json数据结构，肯定是需要先看看考试到底有哪些题型，我先从我自己熟悉的英语和日语考试入手。 和大家想的不一样，即便是我们熟知的选择题和填空题，在实际考试里也会有很多不同的形式，这里我直接把我在需求文档里给的示例放出来，供大家参考，你们也可以想想，如果是你，你会怎么设计这个结构—— <h3 id="1" tabindex="-1">1. 单选题</h3> 对于选择题来说，无非就是去思考如何储存题目、选项和正确答案。 在下面这个题目里，需要选出和make efforts相同意思的选项，在考试里有的时候是划线词，有的时候是加粗词，因此我们还要想办法标记额外信息。 <pre><code>4. He [made efforts] to finish the marathon, even though his leg was in pain. A. had a plan B. made a promise C. worked hard D. made a decision </code></pre> 这种额外信息甚至有的时候是这样的一颗五角星，让你去选择放入最合适的一个选项。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/YqlJ13EJizT01q0HsdVorQrqS33FKeIazUvpCzG9Bl8/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9QYXN0ZWQlMjBpbWFnZSUyMDIwMjYwNTAyMTEyMzQyLnBuZw" alt="Pasted image 20260502112342.png"> <h3 id="2" tabindex="-1">2. 多选题</h3> 多选题其实不难处理，只需要让答案以列表的方式呈现即可。 <pre><code>Which TWO age groups are taking increasing numbers of holidays with BC Travel? A. 16-30 years B. 31-42 years C. 43-54 years D. 55-64 years E. over 65 years </code></pre> <h3 id="3" tabindex="-1">3. 完形填空</h3> 完形填空本质上虽然也是一种单选题，但设计上仍然需要做足区分。 首先它有原文，并且不是每一句原文都对应着一道题，因此原文句子和作为题目出现的句子需要做一个区分。 其次，由于之后可能会有产品需要从题库里挑选题目展示，我们必须把正确答案给标记好。一道题可能会挖好几个空，每个空都对应着四个选项，这个数据结构必须要能够将选项和答案绑定到它对应的填空里。 <pre><code>Two guitars hang on the light green wall of a living room. A chair ____ to the right, covered with colourful patterned blankets. The atmosphere is ____ and warm. Today, the living room — and the rest of the house it's attached to — is ____. It was one of at least 16,000 structures that were damaged or ____ in the Los Angeles wildfires in January. But its ____ is being kept alive by its former resident's close friend and neighbor, 27-year-old Maya Brattkus, who drew it as a gift for the homeowner to ____ wherever she lives next. Drawing the home helped Brattkus begin to ____ her sorrow in a small way. After completing that drawing, Brattkus took her ____ a step further. She posted the image on social media platform Reddit ____ to draw more lost homes for free, and adding that she'd also draw houses that weren't lost. 1. A. burns B. sits C. refers D. belongs 2. A. comfortable B. lively C. believable D. tense 3. A. gone B. done C. clean D. open </code></pre> <h3 id="4" tabindex="-1">4. 匹配题</h3> 匹配题作为选择题的一种，在考试里的形式也略微有所变化。 首先我们有一个题目集合，又有一个选项集合，题目和选项的数目不一定是一一对应的。如果我们沿用之前其他选择题的设计思路去做匹配题，每一个题目都绑定6个选项，在词频的统计上很可能就会重复。但如果你只给每个题目绑定正确选项，多余出来的未选选项怎么处理也是一个问题。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/0_PdCP6Jh1Sp0cmkQ3ZgAP3evv7F7gURlKpcuKnOzk0/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9QYXN0ZWQlMjBpbWFnZSUyMDIwMjYwNTAyMTEzNzEyLnBuZw" alt="Pasted image 20260502113712.png"> <h3 id="5" tabindex="-1">5. 填空题</h3> 这么一圈看下来，带选项的题目确实要掉点脑细胞才能设计出一个通用框架。脱离了选项后，填空题看着都眉清目秀了起来。 即便如此，仍然有一些填空题需要注意，有的是开放性答案——无论是填which和that都算对，在记录答案时应该以什么样的结构传递这个信息；有的是答案不止一个，那可能就需要用列表来装答案；但如果填空出现在同一句话的不同角落，怎么才能让答案对应上具体是哪个空呢……？ <pre><code>2. The reason _________ _________ we like the Sports Club is that it enriches our campus life. </code></pre> <h3 id="6" tabindex="-1">6. 判断题</h3> 部分考试存在判断题，答案既不是填空，也不是选项，而是对与错，在雅思里甚至还有“Not Given”这个中间值，以及 <code>True/False</code> 和 <code>Yes/No</code> 两套写法，这个也需要纳入考虑的范围。 <pre><code> 4. Marie stopped doing research for several years when her children were born. </code></pre> <h3 id="7" tabindex="-1">7. 排序题</h3> 排序题可以参考PTE的阅读，在前端我们看到的就是12345总共五条文本，如何标记他们答案呢？ <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/9SDHVe8mLsWc4E-FwaZWgJmvTxJ8oslzrbTqYUV_8_Y/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9QYXN0ZWQlMjBpbWFnZSUyMDIwMjYwNTAyMTQzMjUwLnBuZw" alt="Pasted image 20260502143250.png"> <h3 id="8" tabindex="-1">8. 作文题</h3> 作文题比较常见的情况就是，很大一部分内容是背景信息或是指示性文字，只有那么一小段话算是题目本体，需要学生仔细阅读里面的内容，因此需要区分题目和指引。 <pre><code>假设不久前你们学校为贫困地区的孩子们筹款举办了一次慈善行活动。请据此在制定的位置上，以“Walk for children in poor areas”为题，为某中学生英文报写一篇报道，内容要点如下^ </code></pre> <h3 id="9" tabindex="-1">9. 改错题</h3> 这位更是重量级，有的需要删词，那题目本身的这个词是否需要统计词频；有的是漏掉了一个词，漏了的那个词肯定需要你掌握，怎么才可以统计得到这个词的词频呢？有的改错题是开放性修改，这种情况又要怎么标记答案呢？ <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/Hz4aiBTYPJB_cldL3Yjj2pwP_WkuXE0ANSlSaMsQFGo/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9QYXN0ZWQlMjBpbWFnZSUyMDIwMjYwNTAyMTQ0MDQ1LnBuZw" alt="Pasted image 20260502144045.png"> <h3 id="10" tabindex="-1">10. 翻译题</h3> 有的题目是中译英，有的是英译中。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/qyxRVuJSyLRXr0Ant5A54PwqMx0xAWF_Qe6G4SRpNEM/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9QYXN0ZWQlMjBpbWFnZSUyMDIwMjYwNTAyMTQ0MjI5LnBuZw" alt="Pasted image 20260502144229.png"> <h3 id="11" tabindex="-1">11. 带图、带音频的题</h3> 还有一些题型，题目本身就是一张图，甚至选项本身也可能是图片，这些都需要考虑并兼容。如果我们做的题目是听力题，那需要在当前题目的层级上再加一层音频，以此保证音频能和题目一一对应。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/wjgDJmvmPnveBig6N0PUXG8otmAVOXWpKXl3GNNPOD8/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9QYXN0ZWQlMjBpbWFnZSUyMDIwMjYwNTAyMTE0ODAxLnBuZw" alt="Pasted image 20260502114801.png"> <h2 id="我设计的数据结构" tabindex="-1">我设计的数据结构</h2> <h3 id="基本结构" tabindex="-1">基本结构</h3> <pre><code class="language-json">"data":[ {"sectionType": "阅读理解", "section": [ [{ "contentType": "body", "content": [ {"w": "Reading", "bf": "reading", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "passage", "bf": "passage", "i": 0} ], "audio": "", "trans": "", "image": ""}], [{ "contentType": "question", "content": [ {"w": "Which", "bf": "which", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "answer", "bf": "answer", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "is", "bf": "be", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "correct", "bf": "correct", "i": 0}, {"w": "?", "bf": "", "i": 0} ], "audio": "", "trans": "", "image": "", "options": [ { "content": [{"w": "A", "bf": "A", "i": 0}], "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "content": [{"w": "B", "bf": "B", "i": 0}], "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": true}] }] ] </code></pre> 我们一个个来看看里面的字段—— 首先，试卷上的每一个大题都有自己的一个<code>section</code>，我们用<code>sectionType</code>来标记它是什么题型。在这个<code>section</code>里面，可以同时存在很多不同的<code>content</code>，比如一篇阅读理解可能就同时包含正文<code>body</code>，题目<code>question</code>。 每一个<code>content</code>就是一句话，每句话都会被tokenized，其中<code>w</code>是这个单词的surface form（表面形式）；<code>bf</code>是这个单词的basic form（基本形式），对应的就是这个单词的词型还原后的lemma；<code>i</code>是这个单词在我们内部系统的释义id，每个释义id是全局唯一的，它会告诉我们这个单词用的是哪个释义。 每一个content都有<code>audio</code>，<code>trans</code>和<code>image</code>，分别对应该内容音频、翻译和插图。有的题目只有音频，甚至是一张图片，如果是这种情况我们就可以让<code>content</code>是空的，只留<code>audio</code>和<code>image</code>，写上我们内部的cdn地址即可。 在<code>section</code>里，每一个列表就是一个自然段，每一个自然段里面可能有很多<code>body</code>，每一个<code>body</code>就是这一段的一句话。这样既兼顾了数据储存，试卷渲染起来也很方便。 <h3 id="选择类题目" tabindex="-1">选择类题目</h3> 如果<code>question</code>是选择类的题目，且是单选题、多选题、完形填空等每道题都有自己专属选项的，它将会有<code>options</code>作为答案。 如果一个<code>question</code>对应多道题目，题目与选项之间用使用<code>refId</code>关联。 <pre><code class="language-json"> "data": [ { "sectionType": "完形填空", "section": [ { "contentType": "body", "content": [{"w": "Two", "bf": "two", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "guitars", "bf": "guitar", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "on", "bf": "on", "i": 0}], "audio": "", "trans": "两把吉他挂在客厅绿色的墙上。", "image": "" }, { "contentType": "question", "content": [{"w": "A", "bf": "a", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "chair", "bf": "chair", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "____", "bf": "", "i": 0, "b": true, "refId": 1}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "to", "bf": "to", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "the", "bf": "the", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "right", "bf": "right", "i": 0}, {"w": ",", "bf": "", "i": 0}], "audio": "", "trans": "一把椅子在右边，披着彩色条纹毯子。", "image": "", "options": [ { "content": [{"w": "burns", "bf": "", "i": 0}], "refId": 1, "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "content": [{"w": "sits", "bf": "", "i": 0}], "refId": 1, "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": true }, { "content": [{"w": "refers", "bf": "", "i": 0}], "refId": 1, "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "content": [{"w": "belongs", "bf": "", "i": 0}], "refId": 1, "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false } ] }, { "contentType": "question", "content": [{"w": "The", "bf": "the", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "atmosphere", "bf": "atmosphere", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "is", "bf": "be", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "____", "bf": "", "i": 0, "b": true, "refId": 2}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "____", "bf": "", "i": 0, "b": true, "refId": 3}], "audio": "", "trans": "气氛温暖又舒适。", "image": "", "options": [ { "content": [{"w": "comfortable", "bf": "", "i": 0}], "refId": 2, "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": true }, { "content": [{"w": "lively", "bf": "", "i": 0}], "refId": 2, "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "content": [{"w": "believable", "bf": "", "i": 0}], "refId": 2, "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "content": [{"w": "tense", "bf": "", "i": 0}], "refId": 2, "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "content": [{"w": "warm", "bf": "", "i": 0}], "refId": 3, "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": true }, { "content": [{"w": "green", "bf": "", "i": 0}], "refId": 3, "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "content": [{"w": "fantastic", "bf": "", "i": 0}], "refId": 3, "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "content": [{"w": "dreamy", "bf": "", "i": 0}], "refId": 3, "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false } ] } ] } ] </code></pre> 但如果是选词填空、匹配题等从共享的一个选项池里做选择的，它会单独使用一个<code>contentType: option</code>来存放答案 <pre><code class="language-json"> "data": [ { "sectionType": "选词填空", "section": [ [ { "contentType": "question", "content": [ {"w": "This", "bf": "this", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "is", "bf": "be", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "because", "bf": "because", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "the", "bf": "the", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "number", "bf": "number", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "of", "bf": "of", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "women", "bf": "woman", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "involved", "bf": "involve", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "in", "bf": "in", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "legislative", "bf": "legislative", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "decisions", "bf": "decision", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "has", "bf": "have", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "significant", "bf": "significant", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "______", "bf": "", "i": 0, "b": true, "refId": 26}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "for", "bf": "for", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "all", "bf": "all", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "the", "bf": "the", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "policies", "bf": "policy", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "that", "bf": "that", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "governments", "bf": "government", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "______", "bf": "", "i": 0, "b": true, "refId": 27}, {"w": ".", "bf": "", "i": 0} ], "audio": "", "trans": "", "image": "" }, { "contentType": "question", "content": [ {"w": "Female", "bf": "female", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "legislators", "bf": "legislator", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "are", "bf": "be", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "more", "bf": "more", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "likely", "bf": "likely", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "than", "bf": "than", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "men", "bf": "man", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "to", "bf": "to", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "introduce", "bf": "introduce", "i": 0}, {"w": ",", "bf": "", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "speak", "bf": "speak", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "about", "bf": "about", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "and", "bf": "and", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "work", "bf": "work", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "to", "bf": "to", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "pass", "bf": "pass", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "policies", "bf": "policy", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "that", "bf": "that", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "disproportionately", "bf": "disproportionately", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "affect", "bf": "affect", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "women", "bf": "woman", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "and", "bf": "and", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "girls", "bf": "girl", "i": 0}, {"w": ",", "bf": "", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "such", "bf": "such", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "as", "bf": "as", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "paid", "bf": "paid", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "family", "bf": "family", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "leave", "bf": "leave", "i": 0}, {"w": ",", "bf": "", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "pay", "bf": "pay", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "______", "bf": "", "i": 0, "b": true, "refId": 28}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "and", "bf": "and", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "gender-based", "bf": "gender-based", "i": 0}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "violence", "bf": "violence", "i": 0}, {"w": ".", "bf": "", "i": 0} ], "audio": "", "trans": "", "image": "" } ], [ { "contentType": "option", "content": [{"w": "bolsters", "bf": "bolster", "i": 0}], "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "contentType": "option", "content": [{"w": "consequences", "bf": "consequence", "i": 0}], "refId": 26, "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": true }, { "contentType": "option", "content": [{"w": "credentials", "bf": "credential", "i": 0}], "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "contentType": "option", "content": [{"w": "dramatically", "bf": "dramatically", "i": 0}], "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "contentType": "option", "content": [{"w": "enact", "bf": "enact", "i": 0}], "refId": 27, "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": true }, { "contentType": "option", "content": [{"w": "equity", "bf": "equity", "i": 0}], "refId": 28, "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": true }, { "contentType": "option", "content": [{"w": "especially", "bf": "especially", "i": 0}], "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "contentType": "option", "content": [{"w": "evasively", "bf": "evasively", "i": 0}], "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "contentType": "option", "content": [{"w": "formidable", "bf": "formidable", "i": 0}], "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "contentType": "option", "content": [{"w": "impetus", "bf": "impetus", "i": 0}], "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "contentType": "option", "content": [{"w": "lavish", "bf": "lavish", "i": 0}], "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "contentType": "option", "content": [{"w": "prioritize", "bf": "prioritize", "i": 0}], "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "contentType": "option", "content": [{"w": "suffices", "bf": "suffice", "i": 0}], "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "contentType": "option", "content": [{"w": "sustained", "bf": "sustain", "i": 0}], "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false }, { "contentType": "option", "content": [{"w": "tenured", "bf": "tenure", "i": 0}], "audio": "", "trans": "", "image": "", "correct": false } ] ] } ] </code></pre> <h3 id="非选择类题目" tabindex="-1">非选择类题目</h3> 如果<code>question</code>是非选择类的题目，它会有<code>answers</code>作为答案，主要是填空题和固定答案的问答题。对于没有标准答案的作文题、改错题、翻译题，我们就不放答案了。 <pre><code class="language-json"> "data": [ { "sectionType": "填空题", "section": [ { "contentType": "question", "content": [ {"w": "The", "bf": "the", "i": 2}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "reason", "bf": "reason", "i": 85}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "_________", "bf": "", "i": 0, "b": true, "refId": 1}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "_________", "bf": "", "i": 0, "b": true, "refId": 2}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "we", "bf": "we", "i": 85}, {"w": " ", "bf": "", "i": 0}, {"w": "like", "bf": "like", "i": 0} ], "audio": "", "trans": "我们喜欢运动俱乐部的原因是它丰富了我们的校园生活。", "image": "", "answers": [ { "refId": 1, "content": [{"w": "for", "bf": "for", "i": 0}] }, { "refId": 2, "content": [{"w": "which", "bf": "which", "i": 0}] } ] } ] } ] </code></pre> <h3 id="量产过程" tabindex="-1">量产过程</h3> 这么多考试、这么多套题目，要怎么才可以完成量产呢？ 现在已经是2026年了，肯定是直接用大模型做最省力，其实豆包这样的“廉价”模型就已经能够很好胜任将txt转成json格式的任务，使用ChatGPT等外国模型甚至有些大炮打蚊子。 我们会把pdf或者word试卷转成txt，然后给各个<code>section</code>做好标记，接下来再使用脚本将各个section切分成一个个小的txt文件，方便单独调用API跑提示词。每个提示词我们会做几件事情： <ul> <li>检查文本内容，如果有OCR识别错误的或者标点符号错误的，需要更正</li> <li>做题</li> <li>转成json格式</li> <li>tokenize</li> </ul> 接下来我们再把所有token在系统里的释义数据跑下来，再用另外一份提示词让大模型参考该词所在的这句话 + 在系统里的释义，综合判断应该使用哪个释义，最后回填到json里面即可。如果无法判断的就留空，之后人工检查。 就这样，两个月左右的时间，我和一名实习生和一位技术老师合力把中考、高考、考研、四级、六级、专四、专八近五年一百多份考试的试卷都量产完了。我为了让实习生编辑更好地校对和补<code>i</code>，还vibe了一个小小的html网页。 <h2 id="现实" tabindex="-1">现实</h2> 就在我觉得我已经稳了，带着极大的成就感即将完成大部分的工作之时，现实还是给我上了一课。 首先到来的是我们第一个客户端需求，她们需要在背单词页面展示真题例句，需要根据当前所背的单词去对应的考试里提取出对应的句子，并且按要求展示。在前期的需求评审会上，我感觉我的这套体系并无任何问题，无论是计算词频、计算释义考频、句子音频、句子翻译都能够很好地支持和兼容。 按照我的设想，只要她们接入我的“数据库“，这个需求就可以做到只要有考试更新数据库也能随时更新、自动更新，不需要再像之前那样人工录入每个单词的词频了。但是万万没想到，现实中各种功能的实现方式就和我想象中的不太一样。 就拿最简单的词频来说，在客户端展示的时候必不可能实时拉取、实时计算，因为json文件的数量级很大，每次背到一个单词都要在N个json里去搜寻和计算特定单词是否出现和频率计算量极大，即便能够实时计算，对于没网、网络慢等情况也是没有办法支持的。 还有一个问题，在产品需求里，对应单词所展示的真题句子会被分成4种样式——1选择、2听力、3默认、4填空。在展示上，上述十余种题型将会按照映射关系分配到这四种样式中的一种。在综合考虑教学效果、产品展示、用户体验等问题后，部分题目的映射和本身的题目的分类又有不同。 例如，阅读理解的选择题按理来说使用选择样式，但是因为有的题目无论是题干还是选项都巨长无比，因此我们可能考虑把它们做成3默认样式；又比如选词填空，有时题目需要你从10个选项里选择合适的词填入，这也会不可避免地让真题板块过于长，因此我们可能考虑把它做成4填空样式。 这次工作我学到最深刻的一课就是——即便是有了一个这样one-for-all的题库，在实际做需求的时候二次开发也是不可避免的。所以，在五一到来前的很长一段时间，我其实并没有在维护题库，而是根据项目组的需求对数据进行二次加工，确保能加工到真题例句所需要的数据格式。不过有了干净的原始数据之后，再去做量产确实能够快很多。 这就是过去的两个多月时间里，做题库这件事情的一些心得和体会，完全是自己的热爱和自驱力在推着我探索把这件事情落地，也是给刚毕业时郁郁不得志的我一个交代了吧。

2026/5/3

我为什么选择离开机构？

<h1 id="我为什么选择离开机构？" tabindex="-1">我为什么选择离开机构？</h1> <h2 id="前言" tabindex="-1">前言</h2> 距离<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/odyssey-to-cya-part1/">勇闯CYA的791天系列</a>所记述的内容转眼已经过了1年半，我从工作的第二家公司离职了，总计610天。原本计划着也写一个类似的回忆录，把这段时间遇到的一些事情悉数说出。但是现在自己选择成为了一名独立老师，并且打算将这个博客的内容作为重要的对外输出、展示的页面，这个博客的受众也包括我之前的学生以及同事。 这个行业圈子很小，在未来很长一段时间里我和她们仍然会有紧密的合作，即便是匿了名，也很容易凭借着只言片语找到人。因为前不久在我身上就发生了这样一件事情—— 一位在机构我曾经很敬重的、甚至在年会时能坐在老板那一桌的老教师，出去开了自己的工作室创业去了。有传闻她和领导层理念不合，受到了很多不工作的待遇，于是即便她曾在机构立下赫赫战功，在同学和老师之间有口皆碑，但仍然毅然决然地离开了。 私底下我与其他老师还为她打心底里高兴，也希望她的工作室能够越做越好，这样对于普通老师的我们也能有多一个去处。但未曾想某天她私人的小红书小号发了一条非常阴阳怪气的帖子，大意是「自己深耕行业多年，最近在招聘线上老师，遇到了很多奇葩，今天就来盘点三个自己碰到过的奇葩老师」，凭借着描述，我很轻松地就能判断出她点的第三个老师就是我自己…… 什么「来了机构后……学历从本科生突飞猛进到硕士」「1个月就从新人老师变成雅思听力老师」「为了挣钱自称为不休息的一休」「拓科小王子最近又开始拓雅思阅读了，真佩服他的全能啊」「这个世界的规律是，神仙总是意识不到自己是神仙，即使意识到了，也不会承认（捂嘴笑表情）」 我几个和我关系好的老师对她瞬间滤镜碎了一地。我刚入职时经常去向她讨教经验，打心底里尊敬她为前辈，甚至还为她发过朋友圈特地感谢她，但是她却在和我没有任何瓜葛的情况下发了这样一条小红书帖子，指着我和另外两个同事鼻子骂。甚至这件事情对她刚开业的工作室来说完全就是黑料，没有任何收益，好好的一个受害者视角，硬是变成了施害者视角。 我自己并没有直接刷到这个帖子，这件事情其实是第二天中午主管找我聊天的时候顺带提的，并特地叮嘱我不要去搜。我很感谢她，但是这种事情谁能忍得住呢。 我也很感谢这件事情为我敲响了一记警钟，言多必失，祸从口出，我现在已经不是2020年吃回头草的小马了，我现在是渴望驰骋在大草原上的年轻马，我的一言一行会被所有人看着，这对我决心转型成为自由教师来说是一个非常重要的事件。 好了，回归正题，我为什么选择离开我所工作的机构呢？ <h2 id="原因" tabindex="-1">原因</h2> 我离职的原因主要有三个—— <h3 id="1" tabindex="-1">1. 身心原因</h3> 在机构的工作强度真的很大，各家机构有各自的强度，有的是要跑校区，有的是要上晚课到21:30，而我们是单纯的课量大。虽然这件事情对于老师来说不见得是件坏事，老师毕竟是挣课时费的，如果每天上班没什么课，收入将会下降得非常厉害。 我在机构里算是主推的明星老师，试听签单很多，口碑也很好，于是只要我依靠着机构这棵大树，我是几乎不用担心没有收入的。即便是前段时间市场环境不好（或许也是仅我们机构进入了下行周期），很多老师课表都不满，我仍然是机构里上课比较多的老师，旱的旱死，涝的涝死。 高课量（每天7-8节课）给刚入行的我带来的收益是无法言喻的，我能用大量的实战经验快速成长，我有丰富的理论知识，我也有教育行业工作2年多的经验为我的实操做背书，我成长得非常快。 但是于此同时，每天早上10-12两节课，每天下午13:30无课间一直上到19:30，连续6个小时的高强度输出，对于大部分人来说都是很大的消耗。刚入职的时光如此美好，主要是因为我们当时只需要上到18:30，几乎是一个刚刚好的程度，再多一点点就是压死骆驼的最后一根稻草了。 随着机构快速发展，我们从原来的1周尽量不超过3个19:30（甚至一度18:30-19:30上试听课时费有奖金），到每天都上到19:30但是前面有空会尽量往前调，到就算前面空也一定得上到19:30……随着一条条通知的印发，至少在我心中我对这个休息时间的不满是逐渐积累的。 上到19:30几乎就意味着你当天晚上就废了，不仅下班吃饭晚，也基本上隔绝了所有的社交活动，我也没有办法维持一个良好的运动作息，因为8节课毫无摸鱼地上课真的太累了。我不知道大厂的强度和这个作息到底哪个更夸张，但是至少我做不到。 我曾经尝试曲线救国，协商双休上到19:30退格成单休不上18:30，我相信规律地作息，加上健康的饮食，我是能够在这样环境下活下来的。因为当时我没有什么假期出游的需求，而且我正处于行业新鲜期，我甚至不介意多上点课来打磨我的课程，因此在群里也把昵称改为「聪明的一休」作为一个苦涩的自嘲。我可以算是反抗19:30的第二人了，第一人曾经在会上提出过公开反对，会后直接就被约谈话劝离职了。 在寒暑假旺季时，由于默认的工作时间就是单休，为了不上19:30，我又尝试着进一步退格成「聪明的不休」。我还安慰自己，上到共和国的开国元勋，下到朴实的农民伯伯每天都工作，他们是怎么熬过来的呢？一定也是靠稳定的作息和健康的生活习惯吧。但是我错了，哪怕我心里还能上，还愿意和我喜欢的学生们上课，但是你的身体会起很多生理反应。呕吐，头晕，低烧，接踵而至……想到这里，我对工作强度甚至更大的医护人员和警察等职业更加肃然起敬了。 我叫自己「不休」，不是为了挣钱，是为了自洽。 今年的暑假格外难熬，我对19:30的厌恶达到了极点，身体也陆续出现了问题，于是第一次提了转兼职，彼时正值暑假高峰，在一番协商下机构罕见地准了我10天去<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-misr/">埃及</a>玩的假期，并且答应我8月不排18:30-19:30等…… 当我休完假回来之后，再度开始上到19:30，我已经无法再承受这样的工作方式了，已经开始酝酿出走的时机了。再这样上下去无论对我的身体，还是对我对这行的热爱，都是一种透支，我不想在这么年轻的时候就对自己好不容易找到的、热爱的事业失去热忱。诚然，这份工作赚的确实比我第一份多多了，但我宁愿不要挣这么多钱。 我知道机构是不会妥协的，这是他们口中所说的「市场要求」，可是学生也在抱怨这叫做「晚上的课」，但我实在是无法接受这个时间了。 Once you go black, you never go back. <h3 id="2" tabindex="-1">2. 发展原因</h3> 在这个行业，你的发展路线主要有两个，一个是成为明星教师，持续地靠上课以及各种业务赚到更多的钱；另一个是成为主管，无论有没有股份，都是为了赚更多的钱。 我在来到机构的第一年可谓是风生水起，从我不断记录地备课博客也可以看得出，机构很看重我，该有的涨薪和升职成组长也都第一时间了考虑我。 我入职时的+1和我是比较好的朋友，人人都爱她，但她离职了。很长一段时间以来，我+1的这个位置都是空缺的，由+2担任。彼时正值学校二校、三校筹备期，作为大本营的成都本部其实主要稳住就好了，并不需要一个主管做多么惊天动地伟大的事情，于是这个位置就这样一直空着。 当+2的事情实在太多，需要考虑找人来顶上这个位置时，其实机构里面可选的人不多。当过主管的不会来再干，家里有小孩的不会来干，能力尚浅的新老师不会考虑，盘点一圈下来，可能的人选最后就落到了我和另外一个年轻老师的身上。 在某次面谈的时候，我向她表述了「如果我有机会，我想试试」的想法。在那次午饭，她委婉地劝退我说，在教培行业当主管并不是像在互联网公司职级提升，P7升P8，而是工作职能的转变。课还是会上，但是已经不是重点了，重点在于管理和很多人际交往的琐事。彼时的我读出了这层意思，但还是打心底里希望能有这个站上去看一看的机会。 +2很长一段时间以来都在兼顾着三个学校的老师管理事务，在今年春节后的某个时间点，她官宣了那位年轻老师作为助手，辅助她完成一些琐碎的事务，如转发学生信息，分配老师等秘书工作。据我所知，她甚至在春节前就已经加入了某个后端群，开始逐渐上手接管一些事情了。因此，其实从一开始甚至我就没有被纳入考虑范围内，只是我自作多情罢了。 有了第一份工作的经验，我深知这意味着什么，也很早地转变了心态，没再想过要当主管这件事。福兮祸所伏，如果你让我干她现在在做的事情，每天就是转发群消息，填填表，算算工资课时，这也不是我渴望要做的主管。 我想做的主管是正经负责招聘、组建团队，培训新老师，每季度完成教研任务，制定考核标准，并且为教师谋取更好工作环境的主管。我的能力点也在此，而不在细碎的跨部门合作。 后来暑假的时候+2突然离职了，按照管理们的说法，她们也很震惊。 我曾经向她提过再次涨薪的期望，心里想着「好嘛，不让我当主管也行啊，让我多挣点钱就行，咱们就不用在这继续客套了」。她再次委婉地拒绝了，她说现在学校正在制定一个更加完善地涨薪制度，很快就会推出来了，考核的标准无非就是投诉量、能教的科目之类的，以我的能力一定能满足的。现在这个时间点提，校长不会同意的。 几个月后，+2的突然离职，她走之前说的涨薪希望更加渺茫了，因为那个时候制度还是迟迟没有端上桌。当真正开会通知之后，算一算我还得再熬一年才能换来我半年前提到过的涨薪，很多老员工都觉得多少有点没诚意。 人是要一直往上爬的，主管你不给我，涨薪也不给我，这也不愿意，那也不愿意，不想留我就算了。 <h3 id="3" tabindex="-1">3. 市场原因</h3> 李诞的<a href="https://m.douban.com/book/subject/35552655/" target="_blank" class="external-link">《脱口秀工作手册》</a>里有提到过一个经典的“交易成本说”。 <blockquote> 我们在公司上班，公司既不是你家，也不是资本家剥削剩余价值的场所。你通过公司的平台，出卖才华八斗，在市场换取碎银几两。公司降低了你的交易成本。你要觉得不爽，大可以直接去市场交易，比如做独立文案，如果能赚得比工资多，说明你与市场的交易成本比通过公司交易要低，也没必要坐班了。 </blockquote> 其实很多学生都有绕过机构来找老师私下上课的情况，我觉得但凡教得好一些的老师都有这样的经历。但是出于职业道德和契约精神，一般人都会拒绝。对于老师来说好像是挣得更多了，但是这件事情一旦被传出去了，对老师百害而无一利，甚至会在业内落下一个背信忘义的标签。 我对这种事情一向是比较谨慎的，但是当我认真盘点了手上的曾经有意找我上课的学生，每个人的上课需求，以及上课时间后，我算了笔账，大概知道了自己每个月要做到什么程度才能养活我自己，就下定了决心了。 我也不需要开机构，我也不需要开个工作室，我的理想不是很远大，我的下一个目标就是少上现在一半的课，但是挣得和现在一样多就可以了。至于有没有更好的机会，会不会因为招不到学生而没饭吃，这都是后话了。 在连续上了3天19:30后，在10月29日周一的早上，我向HR提出了午饭邀约，提了我人生中的第一次离职。我把上面的原因都坦诚说了一遍，沟通很顺畅，手续也办得很快，10月31日就是我在机构的最后一天了。 And...这就是我选择离开机构的原因。 不知道5年之后再回过头来这篇博客，我又会有什么样的感受。

2025/8/12

如果你也想从零自己做一个外贸独立站，我的经验是——

<h1 id="如果你也想从零自己做一个外贸独立站，我的经验是——" tabindex="-1">如果你也想从零自己做一个外贸独立站，我的经验是——</h1> <h2 id="前言" tabindex="-1">前言</h2> 我也没想到我在2025年会成立自己的公司，能找到和我一拍即合的合伙人做外贸生意，大家都秉承着“不想在国内卷”以及“以少胜多”的理念聚在一起，经过将近2个多月的讨论、磨合和调研，最终在公司注册之后开始推进各个事项的落地。 通常做外贸或者跨境电商，很多人通常会选择去1688这样的平台售卖自己的产品。但是平台抽成高，广告投放费用昂贵，并且很可能自己赚得不多还要倒为平台打工，而且开店初期投入成本势必不低，对于我们所要卖的B端产品而言并不合适。 我们希望通过建立自己的独立站，主要用于展示产品，并承担一定程度吸引顾客询盘的任务，通过TikTok、海外线下资源以及社群等等渠道寻找客户。 我作为团队里有过搭建博客经历，稍微懂那么一点点技术的人，自然而然地就承担起了建站的责任，这个网站在前、中期将会成为非常重要的展示窗口，我需要在半个多月左右的时间内将它做完并上线，越快越好，早一点上线我们的生意就早一点启动。 截止到2026年2月底，我已经自己运营这个网站大约4个月的时间了，无论是WhatsAPP还是站内表单都收到了两位数的询盘。虽然整体流量仍然不大，毕竟是个新网站，但是至少这条路是跑通了的，而且证明我们进入这个赛道之后是有人已经在关注了的。 这一篇文章将会把我在过去几个月以来学习到的经验全数总结并记录在这。 顺带一提，我从来没有使用过WordPress搭建过网站或者博客，所有这一切都是从零靠我自己和ChatGPT对话做出来的。我一直坚信，AI时代来临后，任何人都没有借口再去说“我不会”，即便是AI仍然可能出现错误，你也可以通过自己的独立思考去判断AI提供的信息是否正确或统一，通过调整prompt的方式找到解决问题的办法。退一万步说，哪怕AI实在是做不来，我们仍然可以随时去咨询人类专家，寻求专业意见。唯一能够让你不去做的理由只能是时间与金钱上的权衡。 当然，你也可以直接花1、2000元找人帮你把网站做出来。但是我们是创业初期，很多东西都是边做边改，找人帮做固然是一个一劳永逸的解决方案，考虑到频繁调整和后期维护工作，一开始最好还是自己来，毕竟我们自己才是最熟悉自己产品的人。 我能做到，相信你也能做到。 <h2 id="域名" tabindex="-1">域名</h2> 要建立网站，首先就得拥有一个合适的域名。挑选一个好域名对于独立站的重要性不言而喻。 一般好域名的宗旨无非是： <ul> <li>和公司品牌名一致</li> <li>简短好记</li> <li>.com结尾增加信服力</li> <li>续费和维护成本不高</li> </ul> 由于我博客的域名是在<a href="https://www.godaddy.com/" target="_blank" class="external-link">GoDaddy</a>购买的（支持人民币结算、支付宝付款），用下来体验没什么特别大的问题，我就直接在上面搜寻和购买我们公司的域名了。 挑选域名和公司命名是同步进行的，我们在命名的时候一定程度上参考了我们所要卖的商品品类——机器人，并希望尽量把bot这三个字母加到名字里。最后经过一段时间的搜寻，我成功找到了一个6个字母 + 带bot的 + .com结尾 + 3年购入成本仅300元的黄金域名。它甚至是由2个3个字母的单词拼写而成的，你在同时搜索这两个单词时，搜索到我们公司网站内容的概率非常大。 在我们购入域名后一个月左右，我再次在GoDaddy查看报价，这个域名的价格已经爆涨到2000多人民币了。也就是说，在未来如果有人想购买域名，而如果我们要做的这个机器人赛道行业起飞了，那光是域名的钱就能赚很多很多了。 注意这里有一个大坑，域名就是域名，在这里每一个步骤的服务提供商都希望你使用它们自己全套的解决方案。卖域名的希望用它们的工具做网站，做服务器的希望你从它们这里购入域名，做网站的希望你用它们的服务器，所有人都想让你用它们的邮箱服务…… GoDaddy不知从什么时候开始，上线了一个Temp Page功能，大意是「啊，你们的网站应该已经在做了对吧，要不要先用我们AI生成的临时页面顶一下，告诉其他访问你域名的人你们网站即将上线」，你心里想着，「哎哟，这听起来感觉不错」，实际你真的要上线的时候，想要把这个Temp Page关掉就非常麻烦，至少搞了我2个多小时。 相信我，不会有那么多人点击搜索这个域名的，你只需要在这里买域名，不要再使用它们任何其他服务，因为其他服务有更好的解决方案。 <h2 id="服务器" tabindex="-1">服务器</h2> 其次，你还需要有一个服务器，把网站部署到这个服务器上面。 我们虽然是做外贸站，但是客观上还是会有很多国内的客户会成为我们的客户，在服务器的挑选上应该优先服务海外的客户。我曾经用过<a href="https://www.netlify.com/" target="_blank" class="external-link">Netlify</a>和<a href="https://vercel.com/" target="_blank" class="external-link">Vercel</a>，现在这个博客用的还是Vercel，国内打开速度其实都挺快的，但是它们体量毕竟不大，如果哪一天被封了迁移成本不低，而且流量大到一定程度之后还需要额外付费。小博客肯定没办法和商业网站相比。 我们又不想使用阿里云等国内服务，不仅需要付费，而且还需要备案，非常之麻烦。没有备案的后果就是指不定哪一天网站有可能会被举报，然后在国内被墙。 考虑到这个网站主要面向的是海外的客户，最后还是决定直接把服务器放在<a href="https://www.cloudflare.com/" target="_blank" class="external-link">CloudFlare</a>，不仅免费，免折腾，国内打开速度不慢，而且还自带防火墙。曾经我的博客<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/my-blog-under-siege/">遭受过攻击</a>，其实我感觉现在正经网站都要经受巨大量的访问请求，这种请求不一定真的是恶意嗅探攻击，现在AI时代机器人每天都要访问无数次、无数多个网站，每个AI公司可能都会有自己的机器人，为了避免服务器流量被迅速榨干需要付费，直接放在CloudFlare比较契合我们现阶段的需求。 要把自己的网站部署到任何一个服务器，你先去服务器的网站上按照提示注册账号、绑定网站，然后在服务器站内搜索Nameservers（域名服务器），它会给你提供2个服务器地址，我们用的是CloudFlare的服务，它提供的服务器地址格式就是<code>xxx.cloudflare.com</code>，前面的xxx一般都是人名。接下来在你购入域名的地方，把这两个服务器地址输入到Nameservers里面就可以了。 这一步的目的是把你的域名从「让域名提供商帮你管服务器」变成「让服务器提供商帮你管服务器」，术业有专攻。 <h2 id="word-press" tabindex="-1">WordPress建站</h2> 有了域名和服务器，接下来就是真正最花时间的部分——建设网站了。 一般建网站有两种解决方案，一种是使用建站服务，一站式地帮你把一个网站做起来，制作过程就像是做PPT，一个页面接着一个页面做好，它内部会帮你把所有功能提前给你做好，你只需要按需选择拖拽进去就行；另外一种是让程序员使用代码帮你把页面做出来，需要一定的美术和设计资源。 作为一个人数不多的团队，我自然选择的是前者。我对比了很久SquareSpace（在Youtube上很多博主都投放过广告）和WordPress，最后还是选择了更老牌一些的WordPress，不仅因为它相对更便宜，而且从我接触互联网开始就听过它的名号，客户群体应该会比较庞大，这一点能给我带来不少安全感。 我选择的是第二档<a href="https://wordpress.com/pricing/" target="_blank" class="external-link">Premium</a>的套餐，年付每月价格低至52元，一年的持有成本约为600元左右，支持链接Google Analytics（谷歌分析），支持上传视频，提供基本的数据分析和表单服务，并且大部分好看的模板必须是Premium以上套餐才可以使用的，不开到这个级别对于建站小白来说基本上没发对着模板依样画葫芦。 成功配置好账号和套餐之后就可以开始做网站了，这里我踩了不少坑。 <h3 id="基本概念" tabindex="-1">基本概念</h3> <h4 id="theme" tabindex="-1">Theme（主题）</h4> 首先你可以先去Theme（主题）挑选一个符合自己商业模式的主题，如果你想做一个电商网站，可以去找一个带购物车、带登录、带商品分类的主题；如果你想做一个餐厅网站，那就找一个带预约、带菜单的主题…… 这些主题一般已经按照使用场景分好类了，里面也有很多现成的组件，把东西拖拽进网页里面，改图、改字就可以把它变成你自己的网站了，这个和制作PPT其实区别不是特别大。就算原本主题的配色和版式你不喜欢，你也可以随时对其进行调整。 对于我们来说，我们做的是to-B的产品展示网站，客户来到我们网站要看到我们的产品介绍和公司介绍，感兴趣之后与我们建立联系，最后我选择的是WordPress上StartFitter这个主题，并且沿用了黑金配色，在此基础上改成了我们自己的网站。 <h4 id="pattern" tabindex="-1">Pattern（区块样板）</h4> 接下来为了方便你去规划网站需要制作多少内容，我们要理解一个最基本的概念，每个网站一般都有一个Header和一个Footer。 Header就是网页最上方的栏目，通常会放logo，放登录和注册按钮，放搜索框、购物车等。除此之外还会放一些基本的网页入口，比如产品、关于我们、精选文章等等。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/bQ-rYkgBrWSvSv4SsypcvL2DM0bhaEbtTxvgDtGKs44/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9QYXN0ZWQlMjBpbWFnZSUyMDIwMjYwMjIwMTIyOTU2LnBuZw" alt="Pasted image 20260220122956.png"> Footer在网站的最下方，通常放的同样是各种常用链接、联系方式、版权声明以及网站使用条款与政策等。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/jwwFhVhgoq_kbqPXMjwUCHWF5Cx5f-e_zm7YBSNuGTo/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9QYXN0ZWQlMjBpbWFnZSUyMDIwMjYwMjIwMTIyNzM2LnBuZw" alt="Pasted image 20260220122736.png"> 想象你的网站总共有20个页面要做，如果每个页面都把20份相互不互通的Header和Footer复制到对应页面里，未来假如任何一处有变动（比如要给「关于我们」的链接按钮换一个网址），这个改动起来的工作量将是非常恐怖的。因此，我们需要一个改一次就能给所有Header和Footer就生效的配件——Pattern（区块样板）。 你可以预设一个Pattern，提前在里面设计、设置好它应该长什么样，它应该有什么内容，未来任何页面只要需要用到这个内容，插入的不是你从其他页面复制粘贴过来的内容，而是直接使用这个Pattern。Pattern除了可以给Header和Footer做，也可以给网页表单做，可以给文章段落做，可以给评论区做，任何需要复用的内容我都推荐做成Pattern。你可以用网站提供的默认Pattern进行修改，不用自己很命苦地从零开始做一个。 <h4 id="template" tabindex="-1">Template（模板）</h4> 有了Pattern之后我们就可以制作Template（模板）了。注意这里的模板并不是指的整个网站模板，网站的模板是之前提到过的主题，这里指的是页面的模板。 假设你有10个产品需要展示，每个产品的页面都要差不多一样的布局和设计，当你每次新建页面的时候得到的其实是完全空白的页面。即便是你给页面设计好了Pattern，能够轻松地插入Header和Footer以及所有其他提前设计好的配件，每次都需要手动插入仍然很繁琐。 设计模板就可以减少这个烦恼，假如我有4个客户案例需要展示，那我就设计一个客户案例模板，只要有新的客户案例需要添加到网站里，我直接在页面属性选择这个模板，所有客户案例需要有的东西都会自动放进来，我只需要对其进行必要的修改即可。 每一次的操作会从： <ol> <li>新建页面</li> <li>添加Pattern1</li> <li>添加Pattern2</li> <li>添加Pattern3</li> <li>...</li> <li>修改内容</li> </ol> 变成新建页面 -> 选择模板 -> 修改内容，这其中减少的工作量不言而喻。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/90Hu_U5yE32jon60o1GQ3KAcZdf4zJpmvcm-nFMbg-A/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9QYXN0ZWQlMjBpbWFnZSUyMDIwMjYwMjIwMTI0MjIyLnBuZw" alt="Pasted image 20260220124222.png"> 图里面我给我的这个模板设置了通用的Header和Footer，中间的Content就是页面需要额外做进去的内容。 <h4 id="row-stack-columns" tabindex="-1">Row, Stack, Columns</h4> 在实际操作起来，我觉得最让人苦恼的是页面的排版。由于网页设计需要兼顾各种不同设备（电脑、平板和手机）的排版，如果每个页面真的像PPT那样随意拖拽所有的图片和文本框，那用户在预览时看到的东西就会圈乱套了。 WordPress做了一个基本的渲染逻辑，如果你没有自定义css，每一个块的会根据设备的不同进行换行和折叠，适配不同的设备，我自己实测下来原生的体验除了没法直接做出特别炫酷的页面，基本已经足够免除你很多后顾之忧了。 事实上，你也可以根据自己的需求让AI帮你写一段HTML代码，直接插入到网页里面里，做到很多原生功能没办法做到的展示。但是由于跨设备展示太复杂了，这里的逻辑需要vibe code很长时间。如果真的需要在某处展现不得不用上的炫酷特效或者处理，我建议还是整个页面都用代码写好放上来，而不是一部分原生、一部分html代码框，这部分的维护工作时间和效率上非常不划算，对我初创一个人做网站来说更是如此。 WordPress原生的布局有三种，row（列）是左右拼凑，stack（堆叠）是上下拼凑，它们都可以在页面高度或宽度允许的情况下加入无限多的内容，怎么拼取决你的想象力，可以是左边图片右边文字，也可以是一个row（左边图片，右边stack（上面图片，下面按钮））……比row和stack更复杂的是column（栏位），能够做到更复杂的排版。 虽然所有这些功能都有官方视频教程，但是我觉得它们的信息密度实在是太低了，而且很难快速让你领会到如何拓展使用。我觉得这个排版实在是太重要了，因为页面好不好看、是否直观是所有点进网站的用户都能直观看到的，因此单独给它留了一个板块去分享。 或许在2026年2月份的当下，各种Vibe Coding的工具再次进化，直接使用从零到一做好全站的网页说不定已经可以做得到了，但是维护和各页面之间的逻辑统一是否能做到像WordPress这么好就不知道了。当它真的能做到一键生成 + 一键配置域名和服务器 + 支持灵活修改 + 各种插件服务无缝调用，WordPress离被淘汰也不远了，就我自己个人的体验而言，可能还有3-5年的路要走吧，毕竟技术门槛还是在的。 如果你是一个有钱有闲又有兴致探索的厂二代老板，或许你可以现在就试试。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/RcL9_qcdl341V_Qhzk2_-rKcLXKtrz6JBW05HzI34Co/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9QYXN0ZWQlMjBpbWFnZSUyMDIwMjYwMjIwMTMwMzQyLnBuZw" alt="Pasted image 20260220130342.png"> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/8o2y8PUdSFLPNyJdby0y2itWswI3j_r03RfaslJGHw8/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9QYXN0ZWQlMjBpbWFnZSUyMDIwMjYwMjIxMDk1MDExLnBuZw" alt="Pasted image 20260221095011.png"> <h3 id="页面设计" tabindex="-1">页面设计</h3> 前面有提到，这个网站是我和ChatGPT一起做出来的，无论是页面设计还是文案创意都少不了它的身影。对于外贸独立站来说，通常你需要的是这几个页面——主页、产品页、解决方案、案例、关于我们、联系我们，哪些放、哪些不放、怎么放，这些决策如果不清楚你都可以根据自身情况向AI寻求建议，甚至可以借鉴其他外贸公司甚至是业内同行的网站，这里我就不再赘述了。 当然最理想的情况肯定还是有一个专业的产品经理给你规划网页要放什么，一个专业的设计去调整页面风格、颜色、字重等等参数，最后有一个专业的网页开发把网站做出来，但如果你不得不像我一样一个人做完所有的工作，我在这分享一些AI无法给你的亲身经验。 第一个是「联系我们」的按钮，必须放在点进首页的第一屏。这条经验是我去上海谷歌参观，找在那里做广告投放工作的高中同学玩时，他和我讲的经验。光是这一个简单的改动就几乎给我带来了比之前每周多一倍的询盘量（因为总询盘量不大，但是对于小基数来说效果仍然很明显）。 在听到这个建议的时候我还觉得很奇怪，「你看，右上角我们也有联系我们，在主页往下浏览介绍划两屏之后也有一个联系的大按钮，为啥还要放呢」。但其实从最省力的角度来说，用户如果真的下定决心要联系，无论是找右上角、找Footer的链接、还是上下滑动找按钮也好，阻力都还是太大了，这也是为什么很多网站在最右下角会给一个直接接入客服的聊天框，甚至是WhatsAPP插件。虽然看起来很脏乱差，但是这个就是经得起时间验证的咨询解决方案。大部分用户能记得的其实就是开屏第一页的部分，我们不应该幻想用户按照我们理解的浏览路径走完然后才点的联系，这个是我们获客很重要的一个入口，必须让它显眼！ 第二个是不要幻想用户会看所有东西。在这个信息爆炸的年代，人们逐渐失去耐心，无论是读文章还是看视频，大家都是快速划拉两下，去寻找自己想看的东西，如果没有就会直接划走或者关掉。对于网站的制作者来说，确实上面的每一个文字、每一张图片、每一个布局设计都是自己投入了大量心血、自己思考做出来的，但千万不要自我感动。 我们确实应该每一处都做好，毕竟你觉得重要的东西，用户可能看都不看一眼；你觉得不重要的东西，用户可能反复对着某一个关键字思考，停留很长时间。如果你的数据追踪插件告诉你，这个地方跳失率很高或者没人看，那该迭代迭代，该删除就删除，你需要在保证每一处都做到尽可能最好的情况下及时更新。 这个其实有点像是报纸，对于大部分人来说，报纸只看那么几处固定的地方，对于文章来说也是扫一眼，感兴趣的就看，不感兴趣的就不看；即便是一份主题和选题都很对自己胃口的报纸，我觉得不是所有人都会保证每一个字都会仔仔细细地看过去，但对于编辑和排版者来说，我们仍然要保证报纸的每一寸都要做好。 第三个是是第二点的延伸，正因为我们很难保证到底是哪一处突然戳到了用户的点，让他们最后决定联系我们，内容应该少而精。我以前的做法是在主页放了至少6、7屏的内容，后来发现基本没有人能看完，我幻想中的「开屏视频 — 为什么选我们 — 我们的产品 — 我们的案例 — 我们是谁 — 我们的成就 — 还有问题？联系我们」的路径真的走不完，虽然各个板块之间逻辑链接很顺畅，但是这确实不是大部分人浏览的逻辑。 最后我们在股东会上头脑风暴了一下，想想一个老板点进我们的网站最想看的是什么东西，最后删删减减把主页改得相对干净了些，所有不重要的内容我们都丢进了二级页面。 所以你看，做网站还是很有门道的，如果你没有雇佣专业人员的计划或预算，很多东西就得自己摸着石头过河，要吃很多苦。 <h3 id="“联系我们”表单" tabindex="-1">“联系我们”表单</h3> 对于大部分独立站来说，很重要的一件事情就是让客户最终联系到你。除了之前提到的在右下角放置WhatsAPP的按钮（我用的插件是<a href="https://wordpress.org/plugins/click-to-chat-for-whatsapp/" target="_blank" class="external-link">Click to Chat</a>，完全免费），几乎所有网站都会做一个表单。 表单能够很好地收集客户信息，而且做一个基本的筛选，愿意把表单内容填完的人都是我们的意向客户。能够用来做表单的插件很多，但是大部分都比较复杂，有的离谱的一个文本框分组都要收费（说的就是你WPForms）。 我后来发现WordPress原生的表单其实就很好用，不仅表单的样式可以直接沿用当前主题的风格，甚至数据收集、诈骗询盘处理、转发邮箱等等都已经附赠在WordPress Premium套餐里的JetPack服务里了。我只需要在网站页面上只做一个简单的表单，把文本框、必选项和转发地址设置好，5分钟左右就搞定一个又简单又好看的表单。 更重要的是，因为我用的是原生功能，我也可以把它做成我自己的Pattern，适配不同的页面和语言，这样之后如果还有其他页面需要放表单，一个按钮就加进去了，比很多插件解决方案都好。 在WordPress几乎所有你能想到的功能和需求都被做成了付费插件，只要技术门槛不是特别低的基本都收费了，这里要钱，那里要钱，初期为了节约成本我们能省则省。 <h3 id="多语言页面" tabindex="-1">多语言页面</h3> 对于出海的公司来说，多语言页面也是一个绕不开的话题，正如前面所说，这也是一个付费点。WordPress上排名前二的插件分别是<a href="https://polylang.pro/" target="_blank" class="external-link">Polylang</a>和<a href="https://www.weglot.com/" target="_blank" class="external-link">Weglot</a>，决赛圈PK之后，我最后根据我的需求选择了Polylang。 我们打算只做中文和英文的界面，并且英文是主网站。作为雅思老师，比起机器翻译，我更想用自己的英语水平为文案注入灵魂，我不希望我的网站里有很浓的机翻味道，我也希望用户在看到网站内容时能感受到翻译是经过本地化，而且是用心的。 而Polylang最好的地方在于，它能够让你完全把控页面上的所有翻译，现在几乎所有的翻译插件都自带了机器翻译，无非就是怎么翻，以及对于文本内容的识别有多准确。我们理想中的机器翻译流程是——系统自动把网站内所有文本识别出来 -> 先机器翻译一圈 -> 我们再根据内容进行介入。这个想法是很好的，这也是Weglot的解决方案。 但是在实际试用过程中，我发现识别文本这一步就已经出现很大问题了。如果你网站的内容全部都是结构完整清晰、分段明确的，那它可能确实能够很好地胜任这个工作。实际在网站制作过程中，有的文本是是在html写的代码里，有的因为展示美观被分成了独立的两个文本块，有的识别出来是图片里的内容……大概有70%左右的文字是对的，还有30%是不完整的单词以及不知道是从哪冒出来的东西，因此体验上不是很流畅。它还有一个功能室翻译过的单词建立一个字典，之后遇到同一个单词使用同一个译法，目前对于中文的很多边界情况还是不理想，因此最后还是决定重新做、自己做，并且保证每一处翻译都是我自己核对过的，无论方法的。 对于Polylang来说，它本质上是能够让你新建一个页面，然后与原语种的页面共享一个url并且关联。举个例子，你有一个产品页是<code>xxx.com/products</code>，默认语言是英语。当用户在products页面切换语言成中文，也会自动切换到对应语言的界面，链接地址是<code>xxx.com/zh/products</code>。 如果你想省钱，自己把语言切换的按钮做出来，自己做一个zh/的页面，下面再新建一个链接为products的页面，每一个按钮都亲手设置好跳转，这个工作量太夸张了，从维护的角度来说也不应该这么操作。 如果你不想买Polylang的pro方案，只想做到页面的关联，当你为英文界面关联中文页面的时候，你会发现products的这个链接是无法重复使用的，亲测每一次保存后出来的链接会自动变成默认的数字，因为products这个页面已经名花有主了。如果没有pro方案，你只能做到英文<code>xxx.com/products</code>，中文<code>xxx.com/产品</code>或者<code>xxx.com/zh/产品</code>；只有有了pro方案，才能做到<code>xxx.com/zh/products</code>，挣的就是你解决方案的钱。 好吧，一年99欧的费用（续费半价），看下来这是不得不掏了。 <h3 id="文件存储" tabindex="-1">文件存储</h3> 我之前有提到，我们的服务器是部署在CloudFlare上的，并没有用国内的云服务，大部分情况下都是可以正常访问的，但是架不住偶尔抽风或者速度极慢，甚至导致图片加载不出来。 起初我以为是图片文件太大的问题，把图片全部压缩成100k左右的webp格式之后仍然加载不出来，后来找了半天问题才发现——当你选择插入媒体—图片—上传时，图片上传到的是WordPress的服务器，相当于网站的加载走CloudFlare，媒体文件因为是调用的WordPress媒体库，走的仍然是外网。 这一下子就让人发了愁，就算我们主要目标客群是国外，但是国内也是有客户的，网站是秒开没问题，但是图片全都加载不出来，这个体验真的太糟糕了。 在本博客之初一直给予很多帮助的日老师的帮助下，我们一起想了一个解决办法，我们需要自己搭建一个CDN，把图片传到自己的服务器上，然后在WordPress只需要选择插入媒体—选择链接，即可实时地根据从我们提供的链接把图片渲染出来，本质上和 <pre><code>```img src="image_path.jpg" alt="Description of the image"> </code></pre> 是没什么区别的，只是我们自己建了一个图床。 CloudFlare有一个CDN服务叫做<a href="https://developers.cloudflare.com/r2/pricing/" target="_blank" class="external-link">R2 Storage</a>，10GB以内的储存都是免费的。即便是我们网站做大了，有非常多的人访问我们的网站，我们也有很大的免费额度。假设每一次访问都是没有缓存过图片的，每个访问请求10张图片，每个月我们可以有100万人次的访问都是免费的，即便是超过这个数字我们也仅需要付出$0.36/10万人次的天价，是非常优雅以及划算的解决方案。 当我们把图片上传进去，<a href="http://xn--r2-2i6c825c.xn--eqrt2g.com/%E5%BC%80%E5%A4%B4%E6%A0%BC%E5%BC%8F%E7%9A%84%E9%93%BE%E6%8E%A5%EF%BC%8C%E6%88%91%E4%BB%AC%E5%B0%B1%E5%8F%AF%E4%BB%A5%E6%8A%8A%E5%AE%83%E4%BB%AC%E6%8F%92%E5%85%A5%E5%88%B0%E7%BD%91%E7%AB%99%E9%87%8C%E4%BA%86%E3%80%82" target="_blank" class="external-link">变成r2.域名.com/开头格式的链接，我们就可以把它们插入到网站里了。</a> <h2 id="后记" tabindex="-1">后记</h2> 到这，从零到一基本的网站搭建和实操经验都已经讲得差不多了，因为每个企业的经营模式、产品、预算和审美都不一样，我就没有讨论太多的细节，只是展示了一下各个功能用到的解决方案，毕竟我们也才刚刚起步。 当网站做完之后就要开始做运营、优化以及访问数据分析了，对于外贸站来说SEO和GEO也非常重要，这个我们就留到下一篇博客再分析吧。

2026/2/22

一个英语编辑工作时要写哪些代码？

<h1 id="一个英语编辑工作时要写哪些代码？" tabindex="-1">一个英语编辑工作时要写哪些代码？</h1> <h2 id="缘起" tabindex="-1">缘起</h2> 最近前司（对，就是<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/odyssey-to-cya-part1/">勇闯CYA系列</a>里的前司）最近把我招回去做日语编辑的外包了。酬劳还不错，可以远程，时间很自由，按交付结果结算，算上我旅游副业和平时上课的课时费，每个月收入颇丰，颇有一种八方来财的感觉。 我之前负责的是英语的内容制作，日语虽是我二外，真实实力大概在N2.5左右，但是远远没到能够以一个绝对高于实习生的能力做审校工作，但是我可以无痛接手，用过往的经验和流程去确认编辑写给我的东西哪里可能有问题。在工作经验和计算机技术的降维打击下，项目工作效率直接起飞，并且因为出品比较稳定，合作也和我签到了2025年底。 最近一些人工做不来、必须得用脚本处理的工作多了起来，那技术不屑做、无法排期做的工作就由我这个脚本侠负责了，每个脚本还能在原先的基础上额外有些收入，岂不快哉，很开心我也是能够靠写代码赚钱的人了。 <h2 id="脚本合集" tabindex="-1">脚本合集</h2> <h3 id="1-bold-lemma-py" tabindex="-1">1. bold_lemma.py</h3> 字面意思，加粗单词。 假如要学习的单词是liben，例句是Ich Iiebe dich.（德语：我爱你。），在正确选择选项之后的单词信息页，liebe这个词就会被加粗，提示用户在这句话里，这个词是我们的目标词。 英语的加粗是前端做的，因为英语现成的词性还原工具很多、也很成熟，作为背英语起家的APP自然这方面实现得很好，但是换到西语、法语、德语、俄语、日语等小语种，这个加粗究竟怎么做，那就需要教研老师做研究，并提供方案了。 显而易见地，最简单的方案就是让做内容的人自己加粗，在需要加粗的单词前后加上井号，前端再解析成粗体就行了。但是人工一个个在目标词前后打上井号不仅慢，而且非常容易出错，肯定是需要机器做的，最终这个任务就交给了我。 我使用的方案也很简单啊，<a href="https://spacy.io/" target="_blank" class="external-link">spaCy</a>针对各个语种都有一个很完整的词形变化表，我只需要用它的nlp函数将句子token化，每个单词还原成原型，然后一个个对比，如果值是一样的就可以确定是目标词，然后加上井号输出即可。 <pre><code class="language-Python">def process_sent(nlp, word, sent): tokens = nlp(sent) new_sent = [] for token in tokens: if token.lemma_ == word: new_sent.append(f"#{token.text}#") else: new_sent.append(token.text) highlighted_sentence = clean_spacing(' '.join(new_sent)) return highlighted_sentence </code></pre> 西语、德语、法语的模型用的都是dep_news_trf，俄语用的是core_news_lg，单纯因为它们模型体积最大，使用之后99.99%的单词都能正常加粗，完美满足下游其他语种编辑老师的需求。 当然，写完这个核心逻辑之后，还得处理一些擦屁股的需求，比如上面的<code>clean_spacing()</code>就是为了处理空格、标点等各种不规范使用的情况，包括把一些无法正确识别的大写俄语单词还原成小写，以及跳过动词不处理（这个由前端负责），输出成xlsx格式交付等。最后再写上<code>try</code> <code>except</code>处理意外情况，总共82行代码结束战斗。 比较值得一提的是，韩语的加粗100%是用GPT写的手写规则，因为模型不好用，只有60%左右的成功率，最后我和负责韩语的教研老师反复研究了好几轮，综合我的语言学知识，由我来和ChatGPT描述问题并获取代码测试（韩语老师对此毫不知情），最后写出了一个我自己都无法维护的脚本，以90%的成功率通过了验收。 韩语的部分大概分成几层逻辑： 首先，对于单词后缀稳定的名词、副词，用正则表达式匹配目标词开头，后面跟0-4韩语音节字符的词，这个几乎是100%捕获。 <pre><code class="language-Python">pattern = re.compile("^" + re.escape(word) + r"(?P<suffix>[가-힣]{0,4})$") </code></pre> 其次，对于变形极其不稳定的动词来说，先把大部分하다结尾的词搞定了，这是一个能够把外来语名词变成动词的词缀，例如공부是学习（名词），공부하다就变成动词了，韩语中有非常多的汉语借入词汇，这条规则能捕获一大半动词。 同理，还有很多动词是以이다结尾的情况（也就是大家常说的「思密达」），也应该单独安排一条规则。 所有其他情况我就让GPT分成了几轮，不断地去把例外规则囊括进去，一个是时态变化，一个是乱七八糟无法总结的特殊词尾。是否齐全我无法求证，反正跑起来甲方满意就行了，反正这个是我完全不可能写得出来的东西。 <pre><code class="language-Python">tense = r''' (?:었|았|였|렀|졌|낫|더|더러|길|시|면|려고|인|적인|이|해|했|겼|켰|웠|쉈|줬|됐|됬|쁜|\s)| '''.strip() endings = r''' (?:다|고|서|는|을|지|라|니|습니까|니다|데|든지|운|한|할|려|여|면|며|되|되는|로|도록|옵|더러|하는|같은|랑|기|게|하|하였|했|합니다) '''.strip() </code></pre> 就这样，每个语种单独结算一次酬劳，靠这个需求还是赚了不少零花钱的嘿嘿。 不过之后每次编辑做完内容都要过来找我加粗句子，毕竟他们都不会代码。不过无所谓了，反正处理一次也花不到几秒钟，无非就是下载对面给过来的xlsx文件，我再改个路径名而已，核心生产资料掌握在我手上就行。 <h3 id="2-check-pic-size-py" tabindex="-1">2. check_pic_size.py</h3> APP对于图片的尺寸、比例和大小是有要求的。 通常在实际生产工作中，我们在给小语种单词配图的时候通常会从这几个渠道入手： <ol> <li>原数据库内的英语词（如日语“困难”難しい，我们会优先找英语difficult的可用图片）</li> <li>合作的图片素材库</li> <li>AI作图</li> </ol> 1的渠道占了将近60%的量，毕竟这么多年下来，英语的内容积累了非常多，复用起来非常方便，基本上大部分日常你能想到的单词都已经有比较好的图了。但也正是因为年代过于久远，很多以前的图片大小可能仅有330x220左右的像素，远远没办法满足现在电子设备的分辨率。编辑们在挑选图片的时候，往往会无意识地选到一些应该被淘汰掉的糊图。 由于在上传数据和制作图片时我们打交道的都是内部cdn链接，直接判断图片尺寸是否合格人工一个个点击下载查看属性非常之麻烦，不如索性做完之后再回过头来筛查图片尺寸，如果有需要改的再重新制作，这样工作效率会高一些。 图片尺寸筛选的脚本也不难，只需要两个函数，一个负责把图片从公司cdn批量下载下来，一个负责检查尺寸就行。前者用requests对着cdn链接直接下载就行，后者我用的是PIL模块，非常简单。 每一本新词书制作完成之后，我都会走一遍这个流程。 <pre><code class="language-Python">from PIL import Image import os image_folder = "" for filename in os.listdir(image_folder): file_path = os.path.join(image_folder, filename) try: with Image.open(file_path) as img: width, height = img.size aspect_ratio = round(width / height, 2) if not ((width == 800 and height == 600) or aspect_ratio == 1.33): print(f"Mismatch: {filename} ({width} x {height})") except Exception as e: print(f"Unreadable or invalid file: {filename} ({e})") </code></pre> <h3 id="3" tabindex="-1">3. 释义树系列</h3> 释义树系列的需求算是我回归外包之后做的技术力的巅峰，我和ChatGPT配合的那叫一个天衣无缝。虽然有的部分让我自己写，我多花点时间琢磨也能写得出来，但是能够精准拆分问题、描述问题，让GPT一次就生成一个可用函数的快感真的无与伦比。 总之需求就是需要从一个包含大部分常见单词的字典文件里分离出每个单词的词根词缀，它的编码格式是这样的：假设单词是internationalisation，词根会用括号标记，前缀用<<，后缀用>>，所以这个词在字典里的标记长这样——<inter<(nation)>al>>is>>ation>，可以看到这里有1个前缀、1个词根、3个后缀，我的第一个任务就是将其分离开，并按照前缀1234、词根123、后缀1234排列好。 可能在不会代码的人眼里，这个工作可能很难，但是其实正则表达式就能解决了，此处放上GPT的含注释纯享代码，一个字符都没带改的。后面转化成json和xlsx的代码就不展示了。 <pre><code class="language-Python">def process_morphemes(morphemes_str): morphemes = [] # Patterns to extract prefixes, roots, and suffixes prefix_pattern = r'<([^<>]+)<' # For prefixes root_pattern = r'$([^()]+)$' # For roots suffix_pattern = r'>([^<>]+)>' # For suffixes # Extract prefixes prefixes = re.findall(prefix_pattern, morphemes_str) for i, prefix in enumerate(prefixes): morphemes.append({ f"Prefix{i+1}": prefix, f"Prefix{i+1}Trans": "" }) # Extract roots roots = re.findall(root_pattern, morphemes_str) for i, root in enumerate(roots): morphemes.append({ f"Root{i+1}": root, f"Root{i+1}Trans": "" }) # Extract suffixes suffixes = re.findall(suffix_pattern, morphemes_str) for i, suffix in enumerate(suffixes): morphemes.append({ f"Suffix{i+1}": suffix, f"Suffix{i+1}Trans": "" }) return morphemes </code></pre> 接下来就是漫长的人工判断词根词缀释义的过程了，我们会参考<a href="https://www.etymonline.com/" target="_blank" class="external-link">词源字典</a>，人工地为各个词根词缀配上释义，如internationalisation的inter就是between 「在……之间」的意思，这个也是最耗时的部分。 在我们正式进入下一步处理之前，我们还要给所有的翻译做一次译名统一，因为between这个释义，有的编辑可能会写成「之间」，有的会写成「在两者之间」或者「在...之间」，为了方便统计释义频率这一步也得人工再做一遍。 我们要做的东西叫做释义树，在每个单词的详情页下方会画一个这个单词的词根词缀树，展示这个单词是如何被拼起来的。在点击我们拆好的词根词缀时，会有一个浮窗展示这个词根词缀的各个用法，如re既可以表示「再次」也可以表示「增强」，我们需要根据一定的逻辑进行排列展示，可以是参考<a href="https://www.english-corpora.org/coca/" target="_blank" class="external-link">COCA</a>的常见程度，也可以是这个词在特定考试的考频。 我接到的最后一个需求，就是统计在这么多个单词里面，哪一个词根的意思最常见。 这个我就没有用GPT写了，这个就是我自己手动写的，也没多复杂，其实就是做个字典统计一下各个词根词缀的计数罢了。 <pre><code class="language-Python">for _, row in df.iterrows(): counter += 1 try: key = clean_str(row[col_word]) value = clean_str(row[col_trans]) # 如果词根词缀在字典里 if key in suffix_dict: # 有没出现过的新释义 if value not in suffix_dict[key]: # 往对应的词根词缀添加新释义 suffix_dict[key][value] = 1 # 如果释义出现过 else: # 增加计数 suffix_dict[key][value] += 1 continue # 如果词根词缀不在字典里 else: # 创建词根词缀键值 suffix_dict[key] = {value: 1} suffix_dict[key][value] = 1 except AttributeError: continue </code></pre> <h3 id="4" tabindex="-1">4. 其他</h3> 当然偶尔也会有一些比较小的事情，写个脚本做可能会更快。 比如我现在要做一本新的词书，我要看看里面的单词有哪些之前已经做过了，不用再重复制作内容；又比如很久之前做的书被发现经常有日语的い形形容词被错误地标记为名词，我需要在上万个单词里快速彻查い结尾的形容词；又比如我需要把所有的日语单词全部转化成假名，作为注音展示在单词详情页，编辑一个个做不仅慢而且容易出错，我直接到用一个叫做<a href="https://github.com/morikatron/yakinori" target="_blank" class="external-link">Yakinori</a>的包一秒钟就全做完了，又快又准…… 还是很感谢这么多年前司给我的历练，给我出了很多真实的业务问题，让我真正成长成一个能用Python解决问题的人。

2025/8/11

2025年终总结——良禽择木而栖

<blockquote> [!NOTE] Info 全文共计14664字，预计阅读时长40min </blockquote> <h1 id="2025" tabindex="-1">2025年终总结——良禽择木而栖</h1> <h2 id="前言" tabindex="-1">前言</h2> 这是我公开发表年终总结的第2年，也是我自己给自己写总结的第4年。 2025年对于我来说算是一个非常重要的年份，自去年从机构<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/why-i-left-school/">离职</a>之后，我正式踏上了自由职业的道路，想要成为一个自由的人，也正如去年年终总结主题所写的那样——<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/2024-yearly-summary/">做自己人生的主人</a>。 去年的愿望非常朴实无华，我希望我的收入能够维持不变，但是工作时间减少一半。这个目标非常意外地、很轻松地在2月份就达成了，甚至收入还较之前上涨了不少。于是我便开始不断探索，副业、自由职业、收入的上限在哪里。我给我自己1年的时间，希望找到我30岁而立时能够继续为之奋斗10年、20年的好工作、好行业。 所以我在2025年尝试了很多不同的工作，正所谓“良禽择木而栖”，这篇年终总结其实最核心的也就是把我这一年自由职业的感悟梳理成文字写出来，涵盖了我做独立雅思老师、尝试加盟、尝试创业的方方面面，如果你对这个更感兴趣，可以直接点击<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/2025-yearly-summary/#%E5%B7%A5%E4%BD%9C">此处</a>跳转。 希望我能在这条不断探索自我的道路上越走越远吧。 <h2 id="大事记" tabindex="-1">大事记</h2> 1月1日旅行社副业官宣。 1月13日与前司签外包合同，制作日语词书。 1月18日博客被DDoS攻击。 1月22日在前机构带完所有的学生，正式离开。 3月9日旅行社带队日本。 4月3日生日当天，某大学邀请我去教雅思。 6月4日旅行社带队内蒙古。 6月25日旅行社带队印尼。 9月6日第一次坐邮轮旅行。 9月18日自己合伙的公司成立。 10月26日自己一个人制作的外贸独立站上线。 11月29日奶奶进ICU。 12月4日前司+2邀请我当成人英语项目负责人。 12月16日奶奶出院。 <h2 id="健康" tabindex="-1">健康</h2> <h3 id="运动" tabindex="-1">运动</h3> <h4 id="健身" tabindex="-1">健身</h4> 今年最大的改变就是上完私教课之后，在家附近找了一个健身房自己继续坚持练了下去，自己一个人做力量训练其实也没有那么可怕。 目前暂时不知道体重和体脂率，但是各项动作的数值相较之前还是进步了不少： <ul> <li>去年年末卧推只能做到55kg 4x8（教练辅助）；现在已经可以做到无人辅助60kg 4x12了</li> <li>去年12月哑铃推肩只能做到14kg；现在已经可以推20kg 4x12了</li> <li>去年引体向上一个都拉不起来；现在已经可以无助力拉至少6个了</li> <li>去年手臂和胸都没什么形状；现在跳舞的时候手臂线条很明显，而且roll胸的时候也很大了</li> </ul> 2026年最希望的就是能够把自己的体脂率降到17-18%左右，能够看到腹肌就更好了。 <h4 id="跳舞" tabindex="-1">跳舞</h4> 今年总共上了114次课，甚至比去年还多上了3节课，考虑到今年到处旅游和出差，而且还一周4-5练健身，说明我确实真的做到了几乎天天运动，应该继续保持下去。 今年上国风和高跟的次数多了起来，而且实打实地接触到了不少这两个舞种独有的动作技巧。 可能因为是健了身的缘故，现在感觉动作发力比之前干净了不少，该停的节拍都能停住了，而且课上的体能基本上都能跟得上。就是现在框架和很多基本功动作都得要再加强，特别是胯部和手肘部分的动作，完全就是灾难片。 今年本来想用NK的<a href="https://www.youtube.com/watch?v=17i3bKKI4M0" target="_blank" class="external-link">Elefente</a>编一支舞的，用来纪念自己跳舞5周年，编了差不多4个8拍左右，但是奈何肚子里的墨水不够多便作罢。希望明年能在编舞上实现0的突破，哪怕是一个小片段，只要是自己最后满意的作品都可以。 <h3 id="睡眠" tabindex="-1">睡眠</h3> 不看不知道，2024年上半年的平均睡眠时长是8小时40分钟，到了2025年下半年数字骤降到7小时。 这可能是因为以往我会强迫自己在00:00上床睡觉，闹钟定在8:30准时起床，这样即便零点无法入眠，也有差不多半个小时的缓冲保证我睡够8个小时。 但是自从接了大学的雅思课之后，一周有2-3天都有早上9:00的早课，这让我起床时间不得不提前到了7:45分。每天的工作结束在大约21:30-22:00左右，自己仍然想要打一会儿游戏放松，然后又因为大脑过度亢奋而睡不着，晚上的入睡时间从00:00也延长到了00:30，所以有段时间睡眠时间只有6小时40+分钟左右。 <blockquote> 2025下半年典型的一天 <ul> <li>07:45起床</li> <li>08:00洗漱+上厕所</li> <li>08:30吃完早餐+出门</li> <li>09:00抵达大学上课</li> <li>11:35下课</li> <li>12:00回到家</li> <li>12:40吃完午饭</li> <li>13:00开始午睡</li> <li>13:45午休闹钟</li> <li>14:30上课（自己的学生/去大学继续上课）</li> <li>18:00下课</li> <li>18:30健身</li> <li>19:45在家吃完饭</li> <li>20:30工作</li> <li>22:30结束工作+打游戏</li> <li>00:00洗漱睡觉</li> </ul> (当然也会有没课的上午或下午，通常我会继续完成其他的工作，是否休息看自己状况) </blockquote> 无论是对于健康还是肌肉生长来说，睡眠真的太重要了，希望自己明年自己能够优化一下每天的工作时间，让睡眠时间重新得到保证。 <h3 id="就医" tabindex="-1">就医</h3> 恭喜，今年只有一次去医院的就诊记录—— 从印尼回来之后，可能是因为在赛武瀑布租用了公用的鞋子（说是不建议穿拖鞋，水流太急，尽管很担心脚气，但还是租了），然后左脚右后侧硬币大小的一块皮肤出现了起皮掉屑的情况，周围还有点痒。自己用了达克宁之后反而情况恶化了，开始流出组织液。医生让我停用达克宁，并开了一只抗菌的、一只抗病毒的广谱药膏，涂了差不多一个月好了。这也是为什么我在<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-surabaya-n-bali/">印尼游记</a>里一再强调，如果再去一次，我一定会带自己的溯溪鞋。 然后感冒发烧的几乎都没有，身体倍儿棒。去年因为长期慢性疲劳，导致经常性的低烧，以及不明原因的恶心等问题今年也再也没出现过了，除了偶尔没睡够，睡醒后会有点小干呕，基本上算是痊愈了。这个还是值得夸一下自己的！ 看来离职才是最好的良方。 <h2 id="生活" tabindex="-1">生活</h2> <h3 id="财务情况" tabindex="-1">财务情况</h3> 2025年的收支是正的，收支/总收入 = 12%左右，今年花钱确实相比刚工作的时候大手大脚很多，我刚来成都工作的时候甚至能有55%左右的储蓄率，最后跑出来是正的，确实松了一口气。 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/0Vk-rmSxS9s_cLQu0EZVWI12x_bAupFkwZYNUBsIjpg/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9iNmNmMjRmYi1lNDM2LTQ1NjYtYjVkYi0wNGRkNjIxOThmMGMucG5n" alt="b6cf24fb-e436-4566-b5db-04dd62198f0c.png"> 借着这个机会，我也把我从2020年11月开始工作到2025年12月，5年间每个月的收入全部统计了一下，可以看得出： <ol> <li>从前司被裁出来进入雅思行业后，收入确实起飞了，平均增加了30%左右</li> <li>前司裁员时给的还是很慷慨、很体面的</li> <li>但是涨薪真的只能靠跳槽</li> <li>年终奖真的是普通打工人赚钱的重要手段，也难怪大厂们喜欢卡年终</li> </ol> 接下来统计了一下2025年Top10单笔开支—— <ol> <li>带团日本自费：¥11,529.00</li> <li>买台式机（5070显卡）：¥8,179.00</li> <li>印尼往返机票：¥7,535.00</li> <li>老家装修：¥7,000.00</li> <li>2026年1月往返札幌机票：¥6,458.73</li> <li>带团印尼自费：¥5,200.00</li> <li>奶奶ICU治疗：¥5,000.00</li> <li>AirPods Max：¥4,548.00</li> <li>iPhone 16e：¥4,499.00</li> <li>九号电动车F90M：¥4,429.00</li> </ol> 可以看得出大开支基本上是旅游、机票和电子产品，当然这里的带团自费是没有计入带团收入的。另外还有2笔是给家里用的钱，今年老家装修的钱花得比去年少了一些了，去年刚开始装修的时候一口气给出去3万块真的肉疼。 而且可能今年是收入膨胀比较厉害的一年，所以有的时候买东西真的没有再在计较价格，只要感觉这个月没花超预算，想买就直接买了，爽是真的爽，但是因为高中和大学一路是非常节俭过来的，还是感觉有一些些负罪感，如果今年的储蓄率是30%的话，银行卡上的存款数字应该就能增加很大一笔数额。 或许明年尝试定一个综合30%的储蓄目标吧，毕竟现在家里就我一个人在挣钱了，还是得为未来着想一下。 <h3 id="旅游" tabindex="-1">旅游</h3> 借着旅游副业的机会，今年比以往旅游都多。 3月份人生第一次去了日本，但因为行程问题跟没去一样，具体吐槽见<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-japan/">游记</a>。 6月份先后去了<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-west-inner-mongolia/">内蒙</a>和<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-surabaya-n-bali/">印尼</a>，前者因为是跟团带队，旅游体验也是拉完了；后者是自己全程策划带朋友去玩的，所以玩得超级爽，可以说是长这么大第一次玩这么尽兴了。 9月份又跟朋友去了一趟开往日本宫古岛的蓝梦之歌邮轮，因为旅行社给了超级折扣，OTA上2099元的票价我们只需要花999元就能去了，尽管已经对旅行社的产品非常失望，但是架不住朋友们你一言我一语地邀请，我还是去了。体验还行，虽然没有那种跨国大邮轮那么有意思，但是至少没踩雷，未来也还会再坐一次更好一些的邮轮。在写下年终总结的这几天，蓝梦之歌似乎因为经营不善停航了，也是让人感觉有点唏嘘。 接下来的3个月就在忙公司的事情了，没有再出过门。 下一次旅行我已经定在了1月20日，我要自己一个人去一趟北海道，我想要把我今年3月份没玩到的那部分全都玩回来，用我自己的方式体验日本这个国家。 <h3 id="舞蹈" tabindex="-1">舞蹈</h3> 我的年度编舞是<a href="https://v.douyin.com/7UnUklGR-SY/" target="_blank" class="external-link">Cherry_MeiMei</a>的<a href="https://v.douyin.com/VTldNG0F3JY/" target="_blank" class="external-link">Dear God</a> Tate McRae的歌曲为爵士舞者们贡献了非常多的素材，她音乐里的律动和氛围有一种说不出的韵味。特别是Dear God的背景鼓组打得让人忍不住想抖腿，在副歌hook喊出那句「亲爱的上帝」之前会有一个低声“倾诉”或者“祈祷”的部分，给副歌蓄足了力。 <blockquote> Hands on my chest and my knees on the carpet, hoping you'll stop it (蓄力) (Dear God!) </blockquote> 副歌的vibe更是每个小节都强弱明显，用力一段放松一段，MeiMei这一首编舞就把呼吸感的强弱变化编进了动作里，颇有一种喝醉了在昏暗的酒吧里跟着音乐摇晃的感觉。 在技术动作上，"Dear God"之前的那段倾诉用的是一个一个转圈+花手+摸脚，一套小连招打下来让本少林爵士爱好者心花怒放；"Dear God"喊出来的时候，是一个伸手推门的动作；"Dear God"之后的副歌正是全曲律动最动次打次的部分，每一个动作组都让人看得赏心悦目。还有最后副歌即将结束时一些抱头wave，左右甩头（表示被爱情逼疯了）的动作，每一个部分都是仙品！ 其实第一次上课的时候，"Dear God"后面的律动学得我挫败感极强，动作很碎而且非常考验协调，第一次没跳好，我还发了个朋友圈安慰自己“下次争取做得更好”。直到两个月后又有老师教这首曲子，自己才是真正完成了复仇。 其他同样值得被提名的编舞有： <ul> <li>Yuki编舞：<a href="https://v.douyin.com/3fLxy-uWSPM/" target="_blank" class="external-link">七截阵</a>——我觉得所有get不到国风舞蹈的人真的可以都来看看这个，就是把中国传统武术动作融入了爵士里，除了中国舞还加了popping和waacking的技巧，跳舞的时候真的是感觉自己是一代宗师，强烈推荐！</li> <li>星月编舞：<a href="https://v.douyin.com/4EMCQBp0m2I/" target="_blank" class="external-link">Boyz</a>——穿着蜘蛛侠的衣服跳最狠的高跟，特别是有个动作是跳起来膝盖砸地上，上课前我以为这个动作我做不到，而且很怕膝盖受伤，但是上课学了卸力技巧之后发现其实没有那么难</li> <li>Waiwai编舞：<a href="https://v.douyin.com/lEqde_3CrIM/" target="_blank" class="external-link">Desert Rose</a>——关键词：双人编舞，少林爵士；虽然视频里穿的是平底鞋，但是这个编舞是在高跟课上学的，副歌爆发部分时的灯光明暗交错，还有爆发动作，真的是赏心悦目！</li> </ul> <h3 id="影视剧" tabindex="-1">影视剧</h3> 今年似乎一部电影都没有看，其实从小到大都没怎么去电影院看过的电影。 电视剧有印象的倒是看了2部—— 一个就是我的心头好Doctor Who，今年4月的时候和迪士尼合作的Season 2播出了。印象比较深刻的一集是<a href="https://www.imdb.com/title/tt32800925/?ref_=ttep_ep_2" target="_blank" class="external-link">S2E02 Lux</a>，这一集的的反派是一个卡通角色，被邪恶的神明附体后衍生出了自己意识，能够把人变成2D的卡通角色，想要从电影院里逃出来称霸世界。这一集的创意和视觉特效真的没得说，角色还打破了<a href="https://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E7%AC%AC%E5%9B%9B%E9%9D%A2%E5%A2%99" target="_blank" class="external-link">第四面墙</a>与观众直接对话，甚至让演员角色直接出演本剧粉丝，真的是本季最佳。 还有印象比较深刻的是<a href="https://www.imdb.com/title/tt32678760/?ref_=ttep_ep" target="_blank" class="external-link">圣诞特辑Joy to the World</a>，很感人，很合家欢。里面有一个时间旅馆的设定我觉得很吸引人，每一扇门后面都是一个年代，来时间旅馆住宿的人可以任意挑选时代体验生活。 另一个是是黑镜的Season 7，这一季总共有三集我比较喜欢，就是本季的前三集： <ul> <li><a href="https://www.imdb.com/title/tt30127325/" target="_blank" class="external-link">Common People</a>，讲述的是一对夫妻如何被订阅制的医疗器械一步步折磨上不归路的，我真的很讨厌订阅制，也很讨厌看到会员专属广告。这一集作为开篇属实精彩，讽刺意味拉满；</li> <li><a href="https://www.imdb.com/title/tt31790114/" target="_blank" class="external-link">Bête Noire</a>，这个词的意思是“被讨厌的人”，里面设计了一个能够通过语音直接修改现实的道具，只需对着道具说一句话，内容就会变成现实，看完之后这玩意成了我好几天的做梦素材；</li> <li><a href="https://www.imdb.com/title/tt31790091/" target="_blank" class="external-link">Hotel Reverie</a>，讲述的是一个好莱坞女明星使用未来科技进到一部电影里，她在这部电影里的反应和表演将会被实时录制成电影，是一种非常超前的体验式电影拍摄法。在剧情里因为设备故障，她被困在电影里，然后发生了一系列的故事。我很喜欢，但是看大众评分很低，有的是讨厌黑人女主，有的是嫌弃女主的演技，有的是嫌弃女同性恋的剧情，我真的很无语……</li> </ul> 反正我现在看电视剧再也不会去在意别人的评分了，自己喜欢的才是最好的。 <h3 id="读好书，好读书" tabindex="-1">读好书，好读书</h3> 今年总共读了两本书，一本是<a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Outlive:_The_Science_and_Art_of_Longevity" target="_blank" class="external-link">Outlive: The Science and Art of Longevity</a>（<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/reading-notes-outlive/">读后感</a>），一本是俞敏洪的自传<a href="https://m.douban.com/book/subject/33414023/" target="_blank" class="external-link">《我曾走在崩溃的边缘》</a>（<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/reading-notes-new-oriental-history/">读后感</a>）。 可能是因为迷茫，所以才毫无征兆地突然开始看起了书，在茫茫的推荐书单之后找到了这两本书，一本对应生活健康，一本对应创业和职业发展，津津有味、一气呵成地读完了。 我从小到大确实都没什么看书的习惯，长大后看得最多的还是别人的博客以及Newsletter。我曾经认为这种碎片化经验分享是更高级的，因为它获取门槛高，而且是以一种点对点的、私人的、有时甚至是付费的形式传播到我这里，拥有良好写作习惯的作者通常也会毫无保留地把自己的想法分享给他人，有些在博客和Newsletter里读到的东西作者可能不会公开发表，因而更加珍贵。 但是读了这两本真·畅销书之后，我发现其实信息无贵贱，只是换了一个渠道而已。如果我哪一天真的成名、有钱了，或许要也会想把我的这一生用自传的形式写出来，而不是零碎地发布在我的博客上。 我确实应该多看看书，经典书籍之所以经典是有其道理的，看书和看博客两者其实不冲突。前者更加大众，后者更加私密，只要能够有所帮助，其实多读总不会是坏事。 <h3 id="入手好物" tabindex="-1">入手好物</h3> 今年入手的好物可太多了，每一个都强烈地想向所有人安利。 首先是买了一个Windows的台式机，直接在华硕京东旗舰店买的带5070显卡的中配整机，实在是不想花时间研究配置了，只要能够保证我玩的游戏能高帧率玩到就行，这个决策过程一定程度上参考了ChatGPT的建议。 当时正处于非常忙碌的下半年伊始，每天22:30结束一天的工作真的让我有点累，尽管自己乐在其中，但是身体仍然尖叫着想要放松。于是一开始是下楼去和朋友们打守望先锋，打了一段时间之后感觉每次下楼、开机实在不方便。最后借着“需要给自己一个Windows系统来处理公司社保、财务工作”这个借口，我从点开京东到下单可能花了不超过10分钟。 工作结束之后把电脑收着，直接点开机键打游戏真的太爽了。工作和生活一下子就分开了，紧绷的神经也瞬间得到释放。我不再受限于只有一台Mac电脑，所有的娱乐活动只能在刷rss和视频中度过，在这短短几个月的时间里，我几乎把小时候憧憬想玩的游戏都试了个遍： <ul> <li>重新打通了<a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Hand_of_Fate_(video_game)" target="_blank" class="external-link">命运之手</a>，追忆童年</li> <li>第一次玩上了暗黑破坏神3（真的很解压！），弥补了童年的遗憾，在第37赛季用圣教军做齐了超爽的跑马天拳套装，get到了中年男人下班后无脑刷图的快乐</li> <li>尝试了<a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Monster_Hunter_Wilds" target="_blank" class="external-link">怪物猎人荒野</a>，玩之前不知道玩家们对这个游戏差评如此之多，劝退我的其实是自己手残+游戏缺乏足够的新手教学，小时候用3DS玩怪物猎人被虐惨了，没想到年方二八还是打不过，遂退款</li> <li>尝试了<a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Baldur%27s_Gate" target="_blank" class="external-link">博德之门</a>，游戏是好游戏，我也是克苏鲁呼唤跑团的老玩家，也很喜欢跑团，但是我被存档机制劝退了，含泪退款</li> <li>打通了<a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Hogwarts_Legacy" target="_blank" class="external-link">霍格沃茨之遗</a></li> <li>最近暗黑破坏神4国服开放了，正在打第一个号</li> <li>……</li> </ul> 其次是九号电动车F90M。 想买电动车主要是因为有一天滴滴突然给我弹了一个升级通知，说我的会员已经到了V7了，给我一下子吓醒了，这离最高级只差一级了。我赶紧算了算我每个月在打车上的开支，不算不知道，每个月打车的费用高达600多，甚至有一个月飙到了800（当然也有去机场打车的因素）。打开记账明细发现，我每天往返大学上课的打车次数就是至少4次，上午一去一会，下午一去一会；如果当天去跳舞，跳完之后基本上已经21:30了，为了舒服地回家最后也会选择打车。 我感觉有点败家。 再综合考虑： <ol> <li>原本的健身私教就在家对面，走路不到5分钟；私教到期后，最近的健身房如果不骑车的话要步行将近1km；</li> <li>按照我这样高频率的使用，半年就能回本，未来很长一段时间我还是要去大学上课的</li> <li>我将解锁地铁和打车之外的各种线路，来去自如</li> </ol> 在电动车新国标生效前的一个晚上，8月31日，我直接去最近的九号旗舰店买了车。说起来为啥是九号，问了一圈身边的人都推荐这个牌子，所以就闭眼买了一个预算内的顶配，解码之后续航差不多60km，最快时速有55km/h。 实际骑起来体验感还是超乎我的想象的—— <ul> <li>夏天骑车戴上头盔 + 冰袖 + 面罩，不仅不晒，而且很凉爽；</li> <li>冬天冲锋衣 + 手套 + 面罩其实一点也不冷；</li> <li>以往我从万象城往返天府五街做地铁算上走路至少1个小时，我骑车45分钟左右就能到</li> <li>平时早上去上课打车容易遇到早高峰，而且时间不可控，现在骑车15-20分钟一定能到，甚至还因为不用等车可以多睡15分钟</li> <li>每个月打车费用骤降至50元以下（有时是为了送朋友回家），回本之后就是在赚钱</li> </ul> 截止到12月28日，4个月的时间里，新车已经跑了2500km了，堪称本人年度最佳投资案例。如果你也有通勤需求，也是在大城市，但是又不至于买车，我真的觉得有辆电动车挺好的，15km左右的距离耗时和打车持平，比地铁快，还灵活。 剩下的好物就是一些小玩意儿了，不是大件。 第一个是莫代尔内裤，到底是谁会花20块买一条内裤，这不妥妥的中产消费陷阱吗？而且这个东西是消耗品，成本也太高了吧！直到自己将信将疑地买了几条之后，那个丝滑透气亲屌的感觉就忘不掉了，真的不是一般棉质内裤能比的，建议大家可以试试。 第二个是运动发带，人快30岁了，遗传自我老爸的秃头基因开始发力，M秃愈发明显。即便是烫了卷发之后，有时头一油，那个发型真的压不住。运动发带很好地解决了这个问题，只要一戴上，不仅高发际线被藏了起来，而且发型都有些改良，而且做有氧的时候再也不需要频繁擦汗了，比带毛巾方便多了！ 第三个是Stance的篮球袜，我脑子也是抽风了才会去买80块钱一双的袜子。请听我狡辩一下——由于今年几乎每天都在运动，力量训练会搭配着跑步机爬坡进行，不撸铁的时候我就会安排跳舞，导致我的袜子前端磨损程度肉眼可见的变快了。ChatGPT建议我把所有袜子都换成篮球袜，不仅能够满足我的高强度运动需求，而且也不容易坏。 于是我就直接买了2双来试试，因为不知道买什么牌子，所以就选了名气最大的。结果发现有钱人吃得真好，贵的东西好像真的是有点道理哈。当然我知道肯定是有更划算的方案，但是我从来没穿过篮球袜，上脚之后感觉非常之柔软，而且穿一天下来还是洗衣凝珠的味道。味道这个东西不用跟别人比，跟自己比就行了，差距真的很明显！ 第四个是肩颈按摩仪，是的，就是那个B站所有up主都在推的那个东西。一开始只是因为妈妈说最近做饭肩膀比较酸，想买个按摩一下，肯定是被视频广告给转化了。现在是我在照顾我妈，只要不是那种严重智商税或者非常伤害身体的中药，她想要的我都会给她买，开心最重要。我看了一下也不是贵到需要斟酌的价格，就随便挑了个喜欢的up主的推广链接下单了。 用了一段时间之后，她反而就闲置了，老妈的说法是肩颈没那么累了，一般老人这么说就是因为这东西不好用。但是，当我有一次跳完舞，因为前一天甩头动作太剧烈而第二天脖子巨疼，自己真的拿了这东西按了一下之后，真的感觉不一样。于是，只要近期工作太久脖子酸痛，我都会拿来按一按，确实能缓解不少。 一路看下来怎么感觉我在写广告，而且颇有一种我在往体育生发展的感觉。 <h3 id="各平台年终报告" tabindex="-1">各平台年终报告</h3> 这个板块是由其他博客主启发的，但是看遍各大APP的感觉只有ChatGPT、航旅纵横和小红书的让人有分享的欲望。 <h4 id="chat-gpt" tabindex="-1">ChatGPT</h4> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/S0PTotg9U0SeUtsuA1nsYAplq6ah4WqD3wT8qOnuohk/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9pU2hvdF8yMDI1LTEyLTIzXzIzLjQxLjAwLnBuZw" alt="iShot_2025-12-23_23.41.00.png"> 自9月底成立公司之后，建设网站的任务就交给我了，我作为公司海外业务的负责人，很多东西都得从零开始摸索，一边学一边做。 这3254条里可能有三分之二都是我制作网站、公司介绍手册以及学习基础财会知识的记录，我就这样从架构到UI，从文案到把整个网站搭建出来各种细碎的细节，全部都是我跟ChatGPT合砍出来的。如果没有AI，我可能无法仅凭自己一个人的力量在2周多一点的时间内，下班之后把完整的网站弄上线。 在2025年年末的这个时间点，Gemini 3.0横空出世，无论是自己身边的朋友还是前司的领导，无一不转向了Gemini。看着自己项目文件夹里不断被删除和更新的聊天对话，以及越来越丰富的附件列表，我确实觉得迁移成本很大，也多少有些不舍。 或许我可能过段时间也会停止ChatGPT的续费，但是这张年终总结确实见证了我过往2025年深夜的汗水与眼泪。 <h4 id="航旅纵横" tabindex="-1">航旅纵横</h4> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/APzUKCL63JwSzrmJzc2qWwz1WnbVjyn3eQqcGbLZLjo/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC8yRTQxNUQ2Ny01ODIxLTRBMEEtOERCNi1CMzk0MDhDMzVDMDZfMV8xMDJfby5qcGVn" alt="2E415D67-5821-4A0A-8DB6-B39408C35C06_1_102_o.jpeg"> 今年飞了24次，我是真的没想到。里面有1次是回老家办事，1次是回老家过年，10次是出去旅游，剩下的应该都是去出差到处飞。我其实还挺喜欢坐飞机的感觉的，小时候最喜欢的电影就是乔治·克鲁尼演的<a href="https://m.douban.com/movie/subject/3077791/" target="_blank" class="external-link">《在云端》</a>。 <h4 id="小红书" tabindex="-1">小红书</h4> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/9kYJpkuKYyvFxueBJPgObwhhwRZtUOskwFvJYrQfamI/raw:1/aHR0cHM6Ly95dXFpcWluLm1lL2ltZy91c2VyL0ItQXR0YWNobWVudC9TY3JlZW5zaG90JTIwMjAyNi0wMS0wMSUyMGF0JTIwMTYuMzEuMzgucG5n" alt="Screenshot 2026-01-01 at 16.31.38.png"> 我虽然不刷短视频，但是小红书确实看得挺上瘾的。 <h2 id="工作" tabindex="-1">工作</h2> 今年很忙，这个忙碌更多是自己给自己的忙，也是一种乐在其中的忙。我常常跟别人我自己在同时打三份工，这其实并不是开玩笑。 我把今年的主题定为“良禽择木而栖”，其实还有一个核心线索是“以少胜多”（这其实也是我自己创业公司的宗旨）。对于按课时费收费的雅思老师而言，想要把收入提高，要么是增加同时上课的学生人数，要么是把客单价提高，以换取更高价格的小时单价。 如果还想再赚更多的钱，思路其实就像很多讲财富的书一样，尽量增加被动收入。它可以是介绍学生给其他机构赚返点，可以是有一个能够被动卖钱的产品，也可以是另外一个不怎么占用时间的副业，通过技术或者外包等方式让自己尽量不投入时间的同时还能赚到钱。 所以带着这个思路，我明确了一件事——雅思老师在未来一段时间仍然是我无法割舍的主业，即便是现在市场肉眼可见地凋零，我也想转业去做技术壁垒更高的行业，我仍然需要用它来解决我的温饱问题，毕竟它算是一个我不费什么力气就能做得还行的行业。在这个基础上，我应该尽量去寻求其他的开源渠道。 <h3 id="雅思老师" tabindex="-1">雅思老师</h3> 经过一年的探索和尝试，自己收学生这件事情我觉得并没有想象中的那么困难，确实验证了李诞那句话——“当你和公司交易，比你直接和市场交易还费劲的时候，你就可以离开这家公司过更好的生活了”。 一开始我还是觉得有点恐慌的，因为不想让自己的收入下滑，总是会担心下个月还能不能收到新学生，但承蒙厚爱，学生总是以一个意想不到地方式找到我，让我提前完成每个月1-2人的招生指标，基本上全部都是之前的学生和朋友介绍，真正靠其他业务去市场拉来的付费学生可能就只有2个人。 我从决定要单干时候就决定不做小红书等社交平台，因为我见过这个平台是有多么的拥挤，只要你以学生的口吻发一条找老师、找机构的帖子，评论区就像是狂欢一般涌进来非常多的账号，有独立老师，也有机构，出价一个比一个低，毫无下限，我感觉我做不出这样的行为，也不至于“沦落”至此。 运营一个社交平台也和我自己的能力、意愿相悖。可能通过账号引流是一个“我不愿意做 + 我可能擅长做 + 我应该做”的事，或许我能做得很好、赚得更多，但是我仍然对把我自己推到台前，去以自己的教学成绩、学历、雅思成绩甚至是制作一些教学视频感到恐惧。我觉得我这是在把自己当作一个商品，包裹起来，放在一个玻璃橱窗前，供所有人审视。 大众总是慕强的，看到8.0分的就想找有没有8.5分的，看到爱丁堡的就想找有没有剑桥的，看到3年教学经验就想找有没有教了10年的，看颜值，看声音，看性别，看性取向……即便这是“赚大钱”的解法之一，但我感觉还不如让我回机构当牛马呢。 还有一个原因是，社交平台上的用户选择太多了，即便我能吸引到很多人来咨询，来上试听，来购买我的产品，距离我理想中的成交还是有一段距离。大部分这些用户都斤斤计较，如果不在意价格，就不会选择在小红书上找老师，而是就近找一个机构报班，或者对比好几个机构之后选择一个最符合自己条件和预算的。我不想把宝贵的时间浪费在和茫茫多这样的人拉扯上，我要么找一个销售帮我做咨询，要么就去寻找时间性价比更高的解法，毕竟时间成本也是成本。 我还尝试过在我的博客建立好几个页面，把我的课纲、教学方式、价格以及个人信息等等写清楚，希望通过V2EX引流招生，半年过去一个咨询也没有，可能也是因为我的博客阅读量还没到一个能够转化付费用户的程度，遂删之。 于是就这样，所有人都知道我在自己收学生，以往信任我的学生也一直在推自己的朋友、亲戚和同学给我，只要需求能对上的我都能收下来，收不下来的我都会推给和我比较好的前同事的机构。在获客这件事情上，我其实能总结的经验不是特别多，但仍然有几条我觉得需要写一写的。 第一条经验是——不要谁都收。 这个其实很多“教怎么做独立老师”的账号其实都有提到这一点，收一些奇怪的学生只会增加自己的工作量和精神负担。但实际操作起来的时候，我觉得比我想象中的难很多。首先人家都表达了愿意把钱给你，你能对钱说“不”已经很了不起了；其次你还得想一个说辞拒绝别人，特别是在学生“觉得自己可以学”、“我不介意”、“没事”的时候，你没解释清楚人家还会觉得你神经病。 我发现还有一种类型的学生教起来比较累，在2026年应该都会委婉劝退，就是成人零基础工作党，特别是那些想要提高英语水平以求职业发展的。这种客户其实从另一个角度看是优质客户，不怎么差钱，省心好管，不需要考试。但是硬币的反面是——作业几乎没有时间做，工作日的时候甚至都没有时间背单词，每次上课都要花20分钟复习上次讲过的内容，一口气报了20节课，花了半年才上了10节课，10节课下来仍然是素人。 这其实给老师心理压力很大，我肯定是希望所有人都学有所成，觉得我好再去推荐别人来我这上课，对我来说也是一个良性循环。我可能还是偏向于教要备考的学生，他们听话，爱学习，能极大地满足我的心理需求。 第二条经验是——做好咨询准备。 这里的准备是把相关资料全部到整理成一个微信笔记，把自己的个人介绍、每个科目的课纲、上课方式、和自己咨询的流程（含付费、退费等信息）全都写清楚，当别人来咨询的时候一边聊天，一边把整理得整整齐齐的笔记发过去，能够减少不少精力。 这些微信笔记能够很好地给对面一种「我是有备而来，我是专业的」的感觉。一句句话去回复对面的问题，或者是复制一段提前准备好的话，甚至是给一个pdf文档我觉得都不如微信笔记生动。 微信笔记不仅支持排版，图文并茂，而且聊天框里的那个链接会有一个很明显的标题，就是直接回答对面的各种问题。例如，对面在问”那我们怎么上课”的时候，我就直接把一个标题为「上课方式」的笔记发过去，里面放了一些腾讯会议的截图，以及线下上课的教室的照片，这个远比一个all-in-one的文档有亲和力。 第三条经验是——确认好对方的价格预期。 一开始我的咨询顺序是：了解情况 -> 做摸底题 -> 试听 -> 沟通课时和课时费，但是有一次有个学生聊得挺好的，试听也很顺利，表示愿意在我这里学，当时她还在学校上课，想清明节之后在上课，我觉得不着急就没敲定课时方案。结果清明节之后主动来找我报课的时候，问课时费多少，我报完价她跟我说怎么这么贵，她以为才150/节来着，然后就再也没后续了。 直到那一刻我才意识到，哪怕上得再好，预算也要匹配学生的需求。从此以后在简单介绍完，如果对面有试听的意向，我一定会先讲清楚我一节课是多少钱，如果没问题的话我再安排摸底和试听。从2026年开始，我应该会针对试听课收费，用来筛选掉一些没下定决心是否要付费学习的学生。最近在聊的一个学生我觉得她需求不是很刚，而且时间很不合适，但是满口都是「钱不是问题」，一般主动说钱不是问题的学生都是问题。 除了自己比较佛系地招了不少学生，我还签了大学的雅思课。课时费算下来可能比我自己招生少一半。不过一节课45分钟（这个时长真的一晃而过），还有10分钟休息，那边的学生上课都还挺水的。再加上一直上线上课，无法接触到真人学生还是让我有点焦虑，为了能够吸纳潜在的、突然想明白要好好学习的学生来跟我上私课，最后还是答应了。每周固定2-3天的上课时间也能给我的收入一个保底，在我真的招不到学生或者其他工作出现重大变动的时候，还能有一份保障。 这一年回过头来看，这确实算是一个不差的决定。 这棵树好，那我就来，之后如果我的工作重心发生变动，我就再换一棵树，哪棵树钱多、时间性价比高我就去哪棵树，一棵树倒了还有另外一棵树。 <h3 id="日语编辑" tabindex="-1">日语编辑</h3> 日语编辑这个工作其实就是前前司的外包。 在2024年我从机构离职之后，我就接过一个给CYA英语组做词根词缀板块的外包，此事亦有记载在<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/do-you-still-write-codes/">当英语老师之后你还写代码吗？</a>里面，当时为了结构化地提取字典里词根词缀数据，在编辑校对后以一定的逻辑拼成一个叫做释义树的结构，还是动了不少心思的，这算是我工作以来技术力的巅峰之作，没有ChatGPT的帮忙我也没办法很丝滑地完成这个项目。今年12月底（是的，做好了内容一年才上线），负责这个项目的产品经理和我说上线后卖的数据很好，还有2个1年以上的VIP大单，这还是让我比较开心的。 今年过完年之后，前前司的+2找到我，问我能不能负责日语词书的制作，工作内容和之前一样，只是语种从英语变成了日语。当时正好是春节回来第2周，我正好收了一个报了50节课时大单的学生，手上还有很多跟着我从机构出来“再上几节课”的学生，我担心忙不过来。增加这样一个每个月都要投入时间的“支线任务”，一个还好，但是手上还有另外一个刚刚官宣完、想认真做的旅游副业，同时处理三件事情，我能做好吗？ 事实证明，这是不可能的。人的精力以及一天的有效工作时间就这么多，你一项工作投入得多了，另外一项工作就会减少，无非就是你怎么平衡谁多谁少。 但我还是接了，因为我相信，我可以通过我对前前司后台系统的了解以及2年的工作经验，我能找到那根时间的杠杆。我出走两年后，重新回到这个岗位，肯定会比之前更游刃有余。 于是我开始了非常极限的托管模式，我在实习生招聘上投入了非常多的心思，因为我需要一个能跟我利益是绑定的、聪明能干的、让我每次交出去任务都没有后顾之忧的实习生团队。对于我来说，我花越少的时间在这个日语编辑任务上，我赚得的时间复利也就越多。我希望我在这件事情上消耗的精力只有关键内容的审核，以及定期的规划和上传工作，其中上传工作又可以通过我的代码解决，不依赖于任何人给我开发和设计的“烂”系统。我同时也希望找到能力强的、希望在业内知名企业长时间实习的、能够做到每天高效工作2个小时就可以去忙自己学校事情的线上实习生。 在整个2025年的时间里，我给日语项目组做了16本书，横跨了大家的日语、新标准日本语等主流教材，还有N2-N4必背、以及拟声词、日本自由行等自研词书，扛起了整个小语种项目组60-70%的营收。带着我在机构里的教研知识设计出来的自由行词书，反响更是直接体现在数据上，无论是+2还是运营都过来报过喜讯。 彼时我在公司被打上毫无教研能力的标签（详见<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/odyssey-to-cya-part1/">CYA系列回忆</a>），现在颇有一种大仇得报的快感。 而我每天投入的精力，其实就只有每天早上9:30在工作群里给几个实习生分配好任务，让他们处理，有问题随时滴滴我，以及可能偶尔一周去一次线下处理紧急事项或者开重要会议，这样我就可以极大程度从这份工作抽离出来，去做其他的事情。 虽然时间上投入不多，但是我还是投入了不少心血去设计好这个全自动运行的系统，为我的自由职业打下一个非常坚实的经济基础。 12月初，+2问我是否有意愿回公司全职上班，她在找成人英语项目组的负责人。虽然这听起来非常诱人，而且工作内容是我感兴趣的，但是我已经走上自由职业这条道路了，即便是成为曾经仰慕和渴望过的“中层管理”，我还是拒绝了。我的灵魂是自由的，我不希望请假和出去玩的时候还得看数着系统里的天数等待审批，我不希望我的身体再一次被工作毁掉。 但+2诚意很足，说可以以外包的形式合作，每周只需要x天在线下外包也没关系，我算了一下时间账，这一点和在大学教雅思相比，无论是工作成长性、工作内容给人的收获感、收入各方面都非常划算，这棵树也是一棵好树，我最后答应了。在2026年，我们应该会以更加灵活地方式探索合作，达成共赢，这样将是我创业公司做起来之前非常重要的一棵树。 <h3 id="旅游副业" tabindex="-1">旅游副业</h3> 互联网上有一个说法，叫做30万存款魔咒——大意是很多人存款到30万左右后，容易因为消费升级和盲目投资，出现财富缩水甚至返贫的现象。 好了，在我28岁的时候我已经走过这一遭，并且安全下车了，之后再有什么赚钱项目都无法再打动我了，脚踏实地才是正道。我是清晰且深刻认识到了「好赚钱，门槛低，容易做」这个不可能三角。 正如我在<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-misr/">埃及游记</a>和<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-altay/">阿勒泰游记</a>里提到的，出去玩的时候是跟着一个叫做享梦游的旅行公司，同行的人也大多是和这家公司签约的“主理人”，每个人要么是全职做，要么是副业做，从朋友圈和交流之中给人的感受都是——每个人都在过着“边玩边赚”的自由人生。 当时我正处于从机构离职的时间点，正在寻找我2025年的工作规划，想着埃及和阿勒泰两趟旅游的体验还行，我可以借着这个机会拓展招生渠道，避免和前机构直接竞争，而且这种自由的人生规划也比较契合我的理念，我最后还是交了3万元的签约合作费/加盟费，随便怎么称呼都可以，打算2025年好好做一下这个副业，在上课之余，世界到处逛逛。 简而言之，可以理解成我签约了一个旅行社，这个旅行社向我提供全球的旅行产品，我作为旅行主理人推销产品获得佣金。但是和传统的携程、飞猪、Skyscanner等旅行公司不同，他们是靠公司的销售人员售卖产品。这些主理人很多本身都是跨界人士，我们会有自己的渠道去帮旅行社售卖产品，很多老师、自媒体从业者或者实体行业老板能够结合自己已有的资源去赚取这份佣金。 除了直接售卖产品，我也可以选择“带队”，就是以一个叫做“种草官”的身份去带行程。假设我想去马尔代夫，我只需要找公司要一个马尔代夫的路线，我自己调整和完善线路之后，公司会帮我出海报宣发，同时我自己也会做宣发。假设成本是8000，外卖价是12000，利润就是4000，那我收到2个客人就等于免费玩，收到4个客人就赚8000。种草官的主要职责就是设计行程、宣发收客（保证你这趟行程能走得了且自己不亏钱）以及拍照、玩游戏、营造氛围等等，做得好确实能够低成本环游世界，甚至赚钱。 最后就是一种赚钱的方式就是招商，其实也就是拉人头，拉其他人进来会有招商奖金。 这个模式下，每一个主理人都是一个超级个体，让爱旅游的人做旅游、卖旅游产品本身就是一个很美好的愿景。你越是旅行，你就越有素材经营自己的小“旅行社分社”；你越能卖旅行产品，你就有越多资本去旅行；你越是能活出自己的精彩，就越有人憧憬你的生活，要么跟你一起出去玩，要么是一起干这份事业，你也就成功完成了招商。 这听起来还是挺不错的吧？ 但现实是，它仍然是微商模式，只不过微商卖的是面膜和医美产品，它们卖的是旅游产品。你不能说它是传销，但是它确实很擦边了。真正赚钱的方式是其实就是拉人头，经常能看见主理人为了争抢客户归属而撕得非常难看。 真正开始做起来之后才发现，最大的问题仍然是获客。 对于普通人来讲，自己最能够获取的客人就是身边的同学和朋友，每个人确实都有旅行需求，但是这些需求是否都能通过旅行社的产品满足，它们的产品相较携程和飞猪是否有优势，这就不一定了，更何况每个人的销售能力不同，是否能够赚到钱就各凭本事了。如果你本身就是自媒体博主，或者本身就有吃这碗饭的天赋，确实有不少人做了之后赚了不少钱。当然，按照微商的套路，ta们发出来的收入截图有多少是真的仍然有待商榷。 但是我看到很多宝妈、刚毕业的大学生、退伍军人报着做一份事业的心经由他人“介绍”加入，但是最后却黯然收场。在我加入的时候已经快1万名主理人了，在这里都不说二八定律了，一九定律一点都不夸张。 我不是说加盟不好，加盟也没有说一定保证每个人都赚钱，但是当我看到太多人为了拉人头做了虚假的承诺之后，我就本能地排斥它们所做的一切了。 我还是幸运的，我靠着本事把这3万块钱收了回来，额外赚的那点忽略不计。这里面一部分是通过实打实地卖了一些旅游产品，另一部分是通过招其他主理人来我这学英语，但是后来我觉得成人零基础实在是难教，就再也没宣传过自己了。大部分人应该是收不回来这个本金的。 还有一个点是，如果你只想做私域生意，那你必然收不到客人，因为人不够；如果你想做公域，且如果没有时间自己出门旅游拍摄，你必然是没有自己的素材的；如果你用别人共享给你的素材，你跟别人在社交媒体上发的内容大概率是撞车的，而且你需要一个专门的账号去承接引流过来的人。如果你不想单独开一个账号，就要用自己现在的微信做这个生意，那你就得要把你的朋友圈打造成一个商品橱窗，持续向所有人输出产品和美好生活。 每个我加到的主理人一天能发7-8条朋友圈，手笨的就只会复制粘贴别人写好的文案和图片，一点人味都没有，有错误都不知道，也不知道想要传达什么信息，他们只知道那些赚了钱的人他们都在很卖力地经营朋友圈，哪个哪个”优秀“的新主理人已经拿到了”不错的结果“。我凭借着第一个月的出国定制游订单也成为过”别人家的孩子“。 我有一段时间很厌恶”拿到结果“这个词，这个词给人一种推脱责任的感觉。你拿到结果了，说明这条路是可行的，接下来你只需要继续做下去就行了，赚不到钱跟我没关系，它像是在宣告一个过程的结束。别人这么做都能拿到结果，你也应该这么做，你要相信自己也能拿到结果，拿不到结果就可能是你哪里没做对。这是一种上位者对下位者的凝视，带着一种说教意味。而大部分人第一次拿到结果，往往都是身边亲友为了支持事业所下的单，这一点都不可持续。 我拿到结果了，so what？ 就这样，卖旅游产品难卖，大家都在咨询，但是同样的产品这里比别家贵10-20%，没有价格优势；带队的产品也是烂中烂，从一开始我都不知道要怎么卖，玩又玩不好，赚也赚不到，有时甚至从一开始供应商给的价格就离谱到没法做行程……再加上群内那种句句不离搞钱、出单接龙等等让我觉得格格不入的行为，即便是它确实有可取之处，但我感觉我实在是赚不来这个钱。 从邮轮回来之后我就把我过往所有关于旅行社的朋友圈都删了，把所有群都退了，把那些疯狂刷屏的人都屏蔽了，深刻感受到脚踏实地地做一些实事才是正道。这之后还看到过其他一些类似的项目，我基本上一眼都能看破。这一针3万元的疫苗确实值回票价了。 <h3 id="创业" tabindex="-1">创业</h3> 说到创业，我也没想到我会在今年注册公司。 一开始先是我感到出国留学市场在暑假迅速凋零、萎缩，前机构每个老师都课表都不满，就连大学这个出国项目也只招到了去年数量一半的人，我深感得趁早转行了，必须找到一个门槛没那么低，仍然有机会的行业，这个情况短期内只会变差，不会变好。 我成都表弟家里是开服装厂的，他想做外贸，他想把家里的衣服想办法卖出去，我们就一起合计怎么去做这个事儿，还去深圳上了2天的外贸课。正当我们还在学习计划期的时候，我们遇到了现在的另外两位合伙人，其中一位是表弟家里的老客户，吃过饭之后一拍即合，决定一起做另外一个产品的出口，我们判断这个产品2026年是一个风口，即将迎来洗牌，正是我们入局的好时机。我们也希望用比较少的成本，无论是时间成本还是金钱成本，慢慢入局做这个事儿。经过2个月左右的调研和磨合，最终在9月底成立了公司。 去年的<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/2024-yearly-summary/">年终总结</a>是以旅游副业结尾的，经过一年的时间，已经被验证是一棵不合适的树木。 2026年我计划全力以赴去做公司的业务，无论是教雅思也好，还是做日语编辑也好，这些都是支持我完成这个事业的营生手段。这也是我第一次和别人合伙，也是第一次以公司创始人身份做事，事情的难度以及复杂程度都会远超我工作前几年的总和。在AI时代，其实我们已经没有理由说“不会”了，一切都是可以边学边做的。 希望2026年我们公司能够跑通业务流程，真正让我从按小时计件计费的劳动中走向更加收益更大的模式，在而立之年找到自己事业。 <h2 id="后记" tabindex="-1">后记</h2> 前段时间我在网上看到一个提示词—— <pre><code>你必须坦诚告诉我：根据你对我的记忆，有哪些我自己可能意识不到—— 但如果我明白了，就能大幅改善人生——的残酷真相? </code></pre> 我把结果汇总到了<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/reviewed-by-gpt/">让GPT评价自己</a>。 里面有几条我觉得说得还蛮对的，「我在用120%的力气跑出80%的结果」，我不应该为「我一边创业一边收入还在增加」而沾沾自喜，我仍然在用比较原始的方式在赚钱。我应该梳理出应该全力做的主线，而不是在好几份不同的收入之间切换，找到合适的树之后我更应该想办法让它常青地为我产出价值。 还有就是「我在用“准备”和“学习”来回避真正的风险」，做B端大客户的生意，其实最核心的还是在于获客，而并不在与自己的网站和公司手册做得有多么精美，更加不应该是以一个技术人员的身份躲在幕后，把获客这件事情交给更加有资源的其他合伙人。我应该自己去想办法找到专属于我们自己的客户，这也是我在招生和做旅游的时候没有做得特别好的一点。2026年，我真的应该走出舒适圈，去做那些真正有效益的事情。 2026年，继续加油！ 共勉！

2026/1/3

通灵卡片Psychic Paper

<h1 id="psychic-paper" tabindex="-1">通灵卡片Psychic Paper</h1> <h2 id="简介" tabindex="-1">简介</h2> 欢迎来到我的<a href="https://www.zhihu.com/question/400660802" target="_blank" class="external-link">数字花园</a>，这里是我分享工作、学习和生活的个人博客。 我给它取名为通灵卡片（<a href="https://tardis.fandom.com/wiki/Psychic_paper" target="_blank" class="external-link">Psychic Paper</a>），这是来自英国国宝级科幻电视剧《神秘博士》中的一个小道具，它本身是一张空白的卡片，但是看着它的人会在卡片上看到使用者想让他们看到的内容。这个博客和通灵卡片一样，存放着我希望你能看到的、了解的关于我的所有内容。 这个博客的内容由我在<a href="https://obsidian.md/" target="_blank" class="external-link">Obsidian</a>的笔记整理而成，关键词有英语教研、语言学和计算机技术，现在也会分享一些生活感悟和回忆，以及一些备课的教案。 我毕业后在成都一家互联网教育公司工作了2年，职位是当英语编辑，主要工作是为APP制作线上学习内容。然后在成都一家中型成人英语教培机构担任英语老师，现已离职。现在一边在做独立雅思老师营生，一边在创业做外贸。 这个博客是使用Obsidian社区插件<a href="https://github.com/obsidianMkdocs/obsidian-github-publisher" target="_blank" class="external-link">Digital Garden</a>，搭配服务器提供商<a href="https://vercel.com/" target="_blank" class="external-link">Vercel</a>搭建成博客，套了一层<a href="https://www.cloudflare.com/" target="_blank" class="external-link">CloudFlare</a>抵御AI爬虫，并且在<a href="https://www.godaddy.com/" target="_blank" class="external-link">GoDaddy</a>购入的域名。如果你也想做一个类似的网站，你可以看我写的<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/use-obsidian-to-build-a-blog/">这篇文章</a>。如果你想了解我如何使用Obsidian记笔记，你可以看看我写的《<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/how-i-use-obsidian-2022/">我是怎么使用Obsidian的</a>》。 为什么要写博客？郭亚东老师的<a href="https://www.dannyguo.com/blog/why-i-blog" target="_blank" class="external-link">这篇博客</a>，以及椒盐豆豉老师的<a href="https://blog.douchi.space/2023-why-you-need-a-blog/#gsc.tab=0" target="_blank" class="external-link">《 2023 年了你为什么需要写博客》</a>我觉得写得挺好。 <h2 id="文章列表" tabindex="-1">文章列表</h2> <blockquote> [!INFO] 最新更新 <ol> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/building-an-ecommerce-website/">如果你也想从零自己做一个外贸独立站，我的经验是——</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-hokkaido/">行万里路：雪之华</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/2025-yearly-summary/">2025年终总结——良禽择木而栖</a></li> </ol> </blockquote> <blockquote> [!INFO] 精选文章 <ol> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-misr/">行万里路：喝过尼罗河的水，一定会再回到埃及</a> （人生第一次自费出国旅游）</li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/arbeit-with-smugglers/">我与偷渡者在中餐厅打工的日日夜夜</a>（其他英区留子绝不曾有的经历）</li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/demo-design-for-ielts-speaking/">我的试听课设计：雅思口语</a> （我引以为傲的业务能力）</li> </ol> </blockquote> <h3 id="教研" tabindex="-1">教研</h3> <blockquote> [!ABSTRACT] 简介 这个板块收录了我在备课时的笔记，以及我在做英语内容编辑时遇到的一些非常现实的业务问题，如果你同样是互联网教研工作者，你应该能感同身受，希望我的过往思考能对你有所帮助。 另外，如果你有英语学习的需求，并且认可我的教学能力，欢迎找我约课，请邮件详讯。 </blockquote> <ol> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/pte-new-di-rl-templates/">PTE口语改革后DI & RL新模板</a></li> <li>教案及备课笔记 <ul> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/basic-grammar-final-exam/">基础语法结业考试</a>｜<a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/basic-grammar-final-exam-answer/">答案</a></li> </ul> </li> <li>我的试听课设计系列 <ul> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/demo-design-for-grammar-n-phonetics/">我的试听课设计：基础语法&语音</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/demo-design-for-ielts-speaking/">我的试听课设计：雅思口语</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/demo-design-for-ielts-listening/">我的试听课设计：雅思听力</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/demo-design/">我的试听课设计：概述</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/what-would-former-employer-do-demo-exp/">如果是前司会怎么做呢？上试听课的心得感悟</a></li> </ul> </li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/toefl-online-cheating/">第一次走近托福家考“面授”</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/quickstart-guide-to-pte-listening-and-speaking/">PTE听力口语快速备课指南</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/how-i-used-chatgpt-for-editing/">我是如何使用chatGPT助力编辑工作的</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/what-are-common-words/">什么叫做常用词？</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/probs-with-word-freq/">统计和展示单词真题词频的问题</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/syllabification-in-dict/">权威字典们的单词音节划分问题</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/probs-with-affixes/">背单词软件们的词根词缀问题</a></li> </ol> <h3 id="生活" tabindex="-1">生活</h3> <blockquote> [!ABSTRACT] 简介 这个板块收录了我的旅游游记，以及数字生活相关的一些文章，所有杂七杂八的生活琐事之后可能都会往这丢。 钱这辈子是赚不完的，知识也是学不尽的，人生的终极命题应该是如何过好这一生，享受在世的每一分每一秒才是热爱生活的表现。 </blockquote> <ol> <li>年终总结系列 <ul> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/2025-yearly-summary/">2025年终总结——良禽择木而栖</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/2024-yearly-summary/">2024年终总结——做自己人生的主人</a></li> </ul> </li> <li>行万里路旅游系列 <ul> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-hokkaido/">北海道8天</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-surabaya-n-bali/">泗水巴厘岛7天</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-west-inner-mongolia/">西内蒙5天</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-japan/">日本关东关西7天</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-altay/">新疆阿勒泰6天</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-misr/">埃及7天</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/vworp-to-wuhan/">武汉3天美食记录</a></li> </ul> </li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/use-headphones-after-6-years-of-tinnitus/">耳鸣6年后，我重新戴上了耳机</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/freelance-monthly-cost/">认真算一下灵活就业后的每月生活成本</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/why-i-left-school/">我为什么选择离开机构？</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/browser-autofill/">浏览器自动补全 A to Z 看上网习惯</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/czech-long-term-study-visa-diy/">捷克留学长期签证DIY</a></li> </ol> <h3 id="技术" tabindex="-1">技术</h3> <blockquote> [!ABSTRACT] 简介 这个板块收录了我计算机技术相关的笔记，通常是使用Python解决一些业务问题。 我很幸运能够在大学的时候学了编程，并且在实习和作业中都有机会去真正使用它，将其变成我的一个技能，我大四的Python课其实只拿了C，Korin如果听说我现在能通过写代码赚钱，他应该也会为我感到自豪的吧。 </blockquote> <ol> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/finally-an-exam-database/">所以你终于想起来要做个题库了？</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/codes-i-write-as-an-editor/">一个英语编辑工作时要写哪些代码？</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/do-you-still-write-codes/">当英语老师之后你还写代码吗？</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/from-shimo-to-excel-to-shimo/">从石墨表格到Excel，再到石墨表格</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/use-multiprocessing-to-boost-efficiency/">使用多进程提高搜索真题句子的速度</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/use-microsoft-api-to-tts/">使用微软语音合成API批量合成拆分的音节</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/use-sqlite-and-etree-to-read-dict-app/">使用sqlite和etree读取字典APP的数据文件</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/pick-60-articles-from-a-huge-pool/">200篇高考文章选60篇，怎么选覆盖的考纲词汇最多？</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/use-nltk-to-count-word-freq-and-sent-origin/">使用NLTK统计真题词频以及搜索真题句子</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/use-xpath-to-scrape-dict/">使用xpath爬取字典内容</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/use-pydub-to-segment-audio/">使用pydub切分音频</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/use-pandas-and-docx-to-batch-generate/">使用pandas和docx一键生成出版稿件</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/python-script-for-newbees/">写Python脚本给不会编程的同事处理文本</a></li> </ol> <h3 id="回忆" tabindex="-1">回忆</h3> <blockquote> [!ABSTRACT] 简介 这个板块可以算是我垂暮之年自传的一部分（多么刻板印象的人类的一生），目前只写了我第一份工作和大学时打工的经历。可能之后会一路往回写，覆盖高中、初中甚至小学的一些事儿，也会随着成长一路复盘我近期做的一些事。 人的回忆还真是一件很不靠谱的事情，如果没有照片和朋友圈，当时发生的细节是真的记不清了。事发多年后，当你用一个未来的视角回首望，你将会收获一个非常奇特的体验。 </blockquote> <ol> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/arbeit-with-smugglers/">我与偷渡者在中餐厅打工的日日夜夜</a></li> <li>勇闯CYA的791天系列 <ul> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/odyssey-to-cya-part3/">Part3:「这些残暴的欢愉终将以残暴为结局」 </a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/odyssey-to-cya-part2/">Part2: 生活就是一盒巧克力</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/odyssey-to-cya-part1/">Part1: 理想与现实的差距</a></li> </ul> </li> </ol> <h3 id="读书笔记" tabindex="-1">读书笔记</h3> <blockquote> [!ABSTRACT] 简介 如题。 读书和健身一样，better late than never，better now than tomorrow。不知道这个板块什么时候回攒够10本书的读后感。 </blockquote> <ol> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/reading-notes-new-oriental-history/">新东方发展史《我曾走在崩溃的边缘》读后感</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/reading-notes-outlive/">《超越百岁：长寿的科学与艺术》读后感</a></li> </ol> <h3 id="语言学习" tabindex="-1">语言学习</h3> <blockquote> [!ABSTRACT] 简介 目前先把大学时在知乎写的阿拉伯语文章搬运了过来，当要学新的语言时，所有的笔记和神奇的发现都会往这丢。 </blockquote> <ol> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/czech-study-note/">捷克语学习笔记</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/learning-arabic-in-the-uk/">我在英国学阿拉伯语系列</a> <ul> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/school-and-degree-for-learning-arabic/">学校和专业</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/what-do-you-learn-in-first-year/">大一学什么</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/abroad-exchange/">出国交换</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/the-end-of-my-arabic-journey/">阿语学习劝退</a></li> </ul> </li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/peppers/">辣椒vs.胡椒</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/pelican-vs-swan/">鹈鹕vs.天鹅</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/who-lives-in-a-pineapple-under-the-sea/">大海里面有什么</a></li> </ol> <h3 id="建站" tabindex="-1">建站</h3> <blockquote> [!ABSTRACT] 简介 这个板块收录了一些很早期的建站相关的文章，可能以后和博客相挂钩的东西都会往这放吧，也不知道下次再更新是什么时候。 </blockquote> <ol> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/my-blog-under-siege/">博客被流量攻击的7天里都发生了什么</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/how-i-use-obsidian-2022/">我是怎么使用Obsidian的</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/use-obsidian-to-build-a-blog/">使用Obsidian搭建免费的个人博客</a></li> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/how-to-buy-and-set-domain/">如何购买和绑定自定义域名</a></li> </ol> <h3 id="外贸" tabindex="-1">外贸</h3> <blockquote> [!ABSTRACT] 简介 这个板块才刚刚起步，等有更多文字了我再来补充简介吧 </blockquote> <ol> <li><a class="internal-link" target="" data-note-icon="" href="https://yuqiqin.me/building-an-ecommerce-website/">如果你也想从零自己做一个外贸独立站，我的经验是——</a></li> </ol> <h2 id="关于本站" tabindex="-1">关于本站</h2> 联系方式：contact@yuqiqin.me <a href="https://www.yuqiqin.me/feed.xml" target="_blank" class="external-link">RSS订阅</a> 博客主题：<a href="https://github.com/seanwcom/Red-Graphite-for-Obsidian" target="_blank" class="external-link">Red Graphite</a>(Light) 最后更新时间：2026-05-03 博客创建自：2022-06-14 本博客感谢日天，杨哥，代老师的大力支持 友情链接： <ul> <li><a href="https://gaoryrt.com/" target="_blank" class="external-link">gaoryrt的博客</a></li> <li><a href="https://www.irethemelon.me/" target="_blank" class="external-link">无尽之书</a></li> <li><a href="https://www.irethemelon.cc/" target="_blank" class="external-link">无穷小驴</a></li> <li><a href="https://blogs.karottc.com/" target="_blank" class="external-link">杂思未济</a></li> </ul>

2026/5/3

Psychic Paper

让GPT评价自己

行万里路：雪之华

行万里路：聆听地球的心跳｜泗水+巴厘岛

新东方发展史《我曾走在崩溃的边缘》读后感

所以你终于想起来要做个题库了？

我为什么选择离开机构？

如果你也想从零自己做一个外贸独立站，我的经验是——

一个英语编辑工作时要写哪些代码？

2025年终总结——良禽择木而栖

通灵卡片Psychic Paper

推荐订阅

牛客网 - 牛客面试经验

Cloudflare 博客

美团技术团队

The Initium - 作者

LoRexxar's Blog | 信息技术分享