SuperGrey 的筆記本

有感而發，忍不住想自己寫點東西——動漫感想、讀書心得，以及各種隨筆。

https://supergrey.bearblog.dev/

https://supergrey.bearblog.dev/rss/ (RSS订阅地址)

I’m a dreamer

<blockquote> 這是我的「<a href='https://blogblog.club/party/'>BlogBlog 同樂會 - 2026 年 6 月</a>」的投稿文章。本月主題是「<a href='https://www.yozblog.com/posts/music-and-memories'>音樂與記憶</a>」，由 <a href='https://www.yozblog.com/'>柚子</a> 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！ </blockquote> I’m a dreamer. 每當心情失落的時候，我的腦中便不時回憶起坂本真綾演唱的〈白金〉（プラチナ）。這首歌是動畫片《魔卡少女櫻》的片頭曲之一。幼時看動畫時，或許只是覺得旋律明快、歌詞閃閃發亮；長大以後再聽，卻愈發覺得，這句「I’m a dreamer」像是某種自我暗示，陪我從過去一路走到了現在。 時隔大半年，終於安頓下來。就用此文紀念我過去幾個月的時光，也紀念這首歌在我記憶裡留下的回聲。 三月底的時候，我寫了一篇文章，名字是「<a href='https://supergrey.bearblog.dev/ideal-days/'>理想的日常</a>」。當時我除了喟嘆程式設計行業的失落，也回顧了自己理想中希望過怎樣的人生。但是，當時的我對於如何實現這一理想中的生活，其實並沒有什麼規劃。這或許是一件十分糟糕的事情——對未來沒有深刻的認識，不知還要走多少彎路、撞多少南牆才會掉頭呢？ 前幾天回到老家之後，我便愈發感到自己的無力與不知所措。自信的外表不過是破破爛爛的紙糊面具，在外人面前尚能勉強維持；到了知根知底的親人面前，一戳就破。我的情商實在太低。或許相比過去青春期的我已經進步斐然吧，那時期的糟糕經歷讓我羞於回憶；但是，或許仍然還有很大的進步空間。 在親戚們面前的挫敗，讓我重新拾起了學習心理學、提高情商的熱情，也把我從 bay area「無孩愛貓」的人生觀中拍醒。人終究不是只為自己而活。為了雙親幸福快樂的帶娃夢，也為了自己此後的人生，我必須學會與另一個或許志同道合的人共同生活，也必須學會承擔更多原先不願正視的責任。 工作與科研，對我來說也充滿挑戰。幸好，新的公司朝氣蓬勃，新的課題也讓我頗感興趣。或許這裡便是我一段時間裡的歸宿吧⋯⋯我不禁這樣想。為了「成家立業」，為了自己多個方面的前途，我都應該努力向上、向前走。 也正是在這樣的時候，我總是想起〈白金〉。 潛藏著力量（ひそむパワー）。 我一直很喜歡這首歌。每當心情失落的時候，它的旋律便會不合時宜地闖進腦海，好像提醒我，自己仍然應該相信些什麼。歌詞裡唱道： 多想找到啊（みつけたいなあ）；多想實現啊（かなえたいなあ）。 憑著堅定不移的信念，就不會有無法跨越的事情（信じるそれだけで，越えられないものはない）。 像唱歌一般（歌うように）；像奇蹟一般（奇跡のように）。 思念將會改變一切（思いが全てを変えてゆくよ）。 一定（きっと）、一定（きっと）會讓你大吃一驚（驚くくらい）。 年少時聽這首歌，大概會把它理解成一種輕盈的鼓勵：只要相信自己，夢想總會實現。可是長大以後再聽，才發現「相信」並不輕鬆。它要求我們正視現實的沉重、人生的複雜，還有自己的不完美。它要求我們即便如此，仍然不願放棄緊閉的門縫間的那一點微弱的光。 我時常對自己做一些心理暗示。這些暗示，讓我得以按照自己的人格面具形象生活。為了不讓自己的面具被人輕易揭下，我還要給自己更多要求，讓自己不斷成長。這首歌便是我的成長軌跡，已經伴隨了我數年，未來也將繼續被我銘記。 所謂 dreamer，或許並不是永遠做夢的人。夢境太輕，生活太重；如果只會做夢，遲早會被現實叫醒。真正的 dreamer，或許是在醒來之後，在日復一日的生活裡，仍然願意為某些事情保留信念的人。 這張單曲的 B 面，〈24〉則是一首十分輕鬆愜意的 city pop，也很值得一聽： Too bad if I’m not fancy enough. But I’m so happy just for being so tough. I’d never hide away. Whatever may come my way. When it turns to be twenty-four. 如果說〈白金〉給我的，是「相信」與「向前」的力量；那麼〈24〉給我的，則是另一種更加鬆弛的提醒：不必總是足夠 fancy，不必總是光芒萬丈。只要足夠 tough，只要不躲起來，只要 whatever may come my way 時仍然願意面對，也就已經很好了。 少一些焦慮，多一些樂觀。堅韌的內心也需要情感的宣洩——就讓音樂成為我未來回憶自己過去時，回蕩在自己腦海中的那一縷記憶。 最後，讓我試試將〈白金〉改寫做七言律詩吧。與其說是翻譯，不如說是把這首歌在我記憶中的光，重新寫成此刻的自己： 夢影深藏微力中，世情紛擾戀迷空。 貞姿靜立迎朝日，素志輕飛逐晚虹。 歌似清音傳遠意，念如柔雨化奇功。 鳥隨風翼朝還暮，一點輝光映碧空。

2026/6/29

與不快樂和解

<blockquote> 這是我的「<a href='https://blogblog.club/party/'>BlogBlog 同樂會 - 2026 年 5 月</a>」的投稿文章。本月主題是「<a href='https://eddielv.com/articles/a-sentence-changing-you/'>改變人生觀的一句話</a>」，由 <a href='https://eddielv.com/'>Eddie Lv</a> 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！ </blockquote> 這個月同樂會的選題很有意思。已經迫不及待想看大家分享自己的人生哲理了（笑）。同樂會的文章活動，對我寫作起到的督促作用斐然⸺要是沒有它，或許我還在猶豫要寫些什麼呢！ 這讓我想到了《原神》中的一段對話： 行秋：雖然看小說很有意思，但真正開始寫就是另一回事了。情節的鋪設，行文的節奏，可謂樣樣都是學問。而且即使是創作自己感興趣的內容，也並不一定就能表達出自己滿意的效果。 阿貝多：關於這一點我深有同感。無論是寫書、畫畫還是研究煉金術，一旦認真地鑽研某件事，真正能感覺到快樂的時候是很少的。 （〈堇庭華彩真說〉第二幕・〈青花卷底殘章〉） 這段話，當時遊玩的時候就忍不住抄寫下來了；總覺得，是否是有什麼觸到了我的神經，讓我不由得停下來思考。 「一旦認真地鑽研某件事，真正能感覺到快樂的時候是很少的。」 當時，我正對自己的學業感到焦慮和不滿（雖然還沒到厭倦的地步）。求知之路沒有捷徑，也很缺少stimulation（刺激）。偶爾或許能從解出一道難題上收穫幾分成就感，或是收到成績單時而得到鞭策，但這些都是很稀疏的體驗。大多數時候面對的，就是沒有反饋、沒有方向、沒有樂趣。 但是，或許事實便是如此。先前，從老師和各種書本的心靈雞湯中，我以為學習的真諦是愛上學習，從學習中感受到樂趣；不過，說不定，學習這件事本身就並不是快樂的？遊戲世界中的角色阿貝多接納了這一現實，或許我也應該這麼做（當時真的很喜歡阿貝多）。抱持著這一想法，我開始主動給自己補充快樂⸺人一整天總不能真的一點快樂沒有吧？一點小小的樂趣，或許僅僅是一杯奶茶，足矣。 從那時到現在已過了很久。無論是學習還是工作，我都不再強求事情本身的意義，和樂趣。做自己感興趣的事情，當然會更有趣一些；但無趣的生活，稀鬆平常的日子，才是常態。 「真正能感覺到快樂的時候是很少的」⸺回過頭來，生活又何嘗不是呢？ 每當凌晨明媚和煦的陽光闖過百葉窗的狹縫、衝入眼眶，稀疏的鳥鳴和遠方的汽笛聲相互道著早安，一日之計便不得不開始；一整天的辛勞之後，迎著同樣和煦卻截然不同色彩的斜陽、在堵塞的下班車隊中聽歌打發時間，這一日的工作便宣告結束；直到星星和月亮都靜下來的深夜，重新投入被窩的懷抱，新的一日便在下一次眨眼後到來。在這過程中，你是否感受到快樂呢？如果量化成百分比，又有多少趴是快樂的？⸺要是從早樂到晚，那恐怕會累壞了。生活的大多數時候，都是平淡而質樸的。 電影《無問西東》中也有一句類似的話： 「人把自己置身於忙碌之中，有一種麻木的踏實，但喪失了真實，你的青春，也不過只有這些日子。什麼是真實？你看到什麼，聽到什麼，做什麼和誰在一起，有一種從心靈深處滿溢出來不懊悔、也不羞恥的平和與喜悅。」 如果對生活感到睏倦，那麼便去攤平被子和床單，擺好枕頭，好好睡上一覺。或者打開手機中的音樂軟體，播放幾首喜歡的音樂；亦或是打一把遊戲、看一集電視劇/一部電影。接納生活的無趣之處，然後為自己尋找微小的樂趣，我想這就足夠了。

2026/5/24

後AI時代，如何提升生產力？

<blockquote> 這是我的「<a href='https://blogblog.club/party/?ref=wen-lab.tw'>BlogBlog 同樂會 - 2026 年 4 月</a>」的投稿文章。本月主題是「<a href='https://www.wen-lab.tw/blogblog-party-productivity'>生產力</a>」！ </blockquote> 上個月的<a href='https://supergrey.bearblog.dev/ideal-days/'>同樂會投稿文章</a>，我提到了AI對行業的衝擊。在那以後，我就一直在思考未來的工作形態，以及我們將要怎麼在後AI時代生活。第一次工業革命之前，誰也不知道紡紗工人將要迎來「大下崗」，但「蒸汽時代」也帶來了新的工作崗位。AI行業也當如此；只可惜目前眼界狹隘的我並不知道「AI時代」將如何變革生產關係。無論如何，我只能盡我所能去生存下去。誰讓我剛好在2026年畢業呢？希望不是應了中國那句哏⸺「工人要替國家想，你不下崗誰下崗！」 從我程式設計的角度來看，AI對生產力（productivity）的提升已經是有目共睹。雖然現在的AI還只是語言模型，它們已經能編寫和調試程式碼、整理和檢索文檔，甚至規劃旅遊行程、在法庭上做辯護。AI也可以主動閱讀arXiv論文，以尋找科研課題，自己設計訓練步驟、訓練AI模型，並不斷改進參數（例如Andrej Karpathy的<a href='https://github.com/karpathy/autoresearch'>autoresearch</a>專案）⸺已經可以算是全自動科研了。香港大學的Data Intelligence Lab則更進一步推出了<a href='https://github.com/HKUDS/AI-Researcher'>AI-Researcher</a>專案，將文獻綜述、構思、演算法設計、程式編寫和改進、結果分析、論文寫作打包成「一條龍」服務。AI智能體（AI agent）的發展態勢，實在太過誇張，讓人不忍憂心自己畢生所學還能混吃幾年…… 凡是可以量化的，AI做得都很好；越有跡可循的事業越逃不開那高懸的「達摩克利斯之劍」。既然擁抱AI已成必然，那麼，我+AI憑什麼大於你+AI呢？AI時代的競爭力是什麼？有什麼是AI做不好的？ 思來想去，還是「判斷力」。AI當然能給出自己的「判斷」，但作為概率學模型，AI也需要人來定義何為好、何為壞，何為康莊大道、何為離經叛道。訓練時如此，inference時也如此。前幾天和一位從業多年的資深機器學習工程師聊天，他提到自己vibe coding時寫程式花的時間很少，而大部分的時間都被「檢查AI生成結果的正確性」佔據了。如果有什麼可以自動給AI生成結果的正確性做評判的機制（預期管理），那AI可以做得很好；但這個世界上大部分事物往往沒有固定的評判標準⸺換句話說，就是「沒有參考答案」。 如果讓AI寫一則郵件，還是需要人來判斷語氣是否得體（想要讓AI能「讀空氣」，是不是需要把整個「空氣」都解釋給AI？但家家有本難唸的經，恐怕把上司的性格特質、興趣愛好都發給AI也不夠。） 如果讓AI來寫文章，還是需要有人來檢查文章是否符合邏輯、是否又產生幻覺了？以及，文風是否得體、語氣是否恰當、文筆是否引人入勝？尤其現在又是短影音時代，人心的浮躁程度尤甚，最好還是把文章寫得有趣、淺顯一點，才有人願意看。 如果讓AI來做科研，還是需要有人來看課題是否有價值，成果是否有意義？近日bilibili上一位影片創作者，竟真的相信AI證明了黎曼猜想，還將證明過程放到了網路上炫耀。連AI也當上了「民間科學家」，著實令人忍俊不禁。雖然陶哲軒早前也在網路上展示過「<a href='https://www.youtube.com/@TerenceTao27'>使用AI證明數學定理</a>」，但他全程都是讓AI寫Lean（一種數學的可編譯符號語言），並用Lean編譯器去驗證，他也需要時時指導，「親自指揮、親自部署」，補全AI的資訊差。 我自己已經開始常常讓AI寫程式。在這期間最大的體會是，AI其實對於大型專案的理解真的很有限。即使在context window不斷擴大的當下，也總還是要由人來定義何為好、何為壞，AI產生的結果是否能解決問題云云。由此可見，與其探討「AI可以為生產力帶來哪些提升？」，不妨換個角度： 「哪些思考我可以放心交由AI完成，哪些則必須要由我完成/過目？」 我們總是習慣於使用工具來減輕認知負擔。筆記本幫助我們卸下記憶的重擔；計算機讓我們不必再算術；搜尋引擎則使我們免於回憶。我們利用這些工具，可以被稱得上是「認知卸載」（cognitive offloading）。那麼，一個語言模型呢？這些語言模型的花言巧語，讓我們總是幻視其全知全能，但許多時候AI只不過是一個被抽查背課文的學生罷了⸺課文它可以背出來，但它是否理解自己在說什麼？ X上常常有這樣的新聞⸺某個AI安全專家的電子郵件被AI智能體一夜刪光，抑或是某個團隊的資料庫和資料庫備份被AI智能體在9秒刪光。似乎AI智能體在「刪庫跑路」上更加肆無忌憚；當然，更本質的原因是，這些人主動將自己對電子郵件信箱、公司資料庫（以及備份）的控制權，完全交給了AI。家賊難防啊！ 近期一篇名為「<a href='https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=6097646'>Thinking—Fast, Slow, and Artificial: How AI is Reshaping Human Reasoning and the Rise of Cognitive Surrender</a>」的論文，引發了網路上許多討論。Shaw和Nave在論文中提出了「認知投降」（cognitive surrender）的概念。「認知投降」，指的是放棄了獨立思考，全盤接受AI的論述。這與「認知卸載」有著本質的不同。人類的各個器官，都是符合「用進廢退」理論的。當復健的患者習慣於外骨骼靈敏而強大的助力，控制站立和行走的肌肉反而更加萎縮，更加使不上勁，這是因為這些肌肉被取代了而喪失了功能。我不敢想象「認知投降」會給人的思維帶來多大的損傷，但我相信，願意閱讀到這裡的夥伴們肯定不會這麼做。只可惜，AI實在是太會說話了⸺捫心自問，當臣子如此善於「揣摩上意」，你作為皇帝能否看清大清國大廈將傾的現實？ <img src="https://bear-images.sfo2.cdn.digitaloceanspaces.com/supergrey/image-2.webp" alt="接受人工智慧測試的受試者絕大多數都願意不加以審查地接受其答案，無論答案是否正確。" /> <div class="caption"> 接受人工智慧測試的受試者絕大多數都願意不加以審查地接受其答案，無論答案是否正確。（<a href="https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=6097646">Shaw和Nave，2026</a>） </div> 為了不讓AI寫出難以維護、難以彌補的由AI泔水構成的汪洋大海，我想有以下幾點可供參考： 一、給AI足夠多的上下文，這其中包括自己當下的全部思考。與其直接丟給AI一個問題，不妨先梳理自己已知的資訊、已有的分析和猜想，彙總成懶人包再餵給AI。當然，既然只是猜想，那就要給AI發揮的選擇，讓AI批判性地接納你提供的分析。這樣，你也有動腦、AI也有動腦，你並不是甩手掌櫃，AI也由於獲得了更多的資訊量得以快速上手。 二、必須看AI的輸出。無論是思考過程、產出的文字或是程式碼，AI的輸出必須看，並且帶著腦子來看。當我認真地看AI的分析時，我常常能看到AI犯錯，而且Claude家的模型尤甚。雖然Claude強大的反思能力彌補了這一點，「Wait, I just found …」之後它終於承認自己沒認真讀題（但是浪費掉的token不退！）。如果你能即時打斷Claude，親自解釋AI沒理解的內容，或許可以讓它快速回到正軌（省不少token呢）。 三、必須版本控制、即時保存（以及雲備份）與回溯。把當前的進度保存下來，以免AI接下來的破壞導致功虧一簣。當然這些內容想必大家都再熟悉不過，我就不重複陳詞濫調了。唯要注意的是，每個保存的節點，保存的不僅僅是進度，還有自己對專案的理解。如果當前AI編寫的程式碼有哪一行沒看懂，那千萬不能再往下寫了，看懂更重要⸺否則繼續霧裡看花下去，跟「認知投降」也沒有什麼區別了。 在後AI時代，生產力的高低，已經很大程度上取決於對AI的擁抱程度，以及使用AI的方式。bilibili上的影片創作者「<a href='https://www.bilibili.com/video/BV1xWX5BmEZq/'>差評君</a>」也在近期分享了自己團隊使用AI的方式。他們的新聞採集仍然是人工瀏覽各種新聞、科技網站，但原先破壞心流的筆記整理被AI智能體接管，他們只需要把連結或擷圖發給AI即可，而AI智能體在後臺完成筆記整理和初步素材分析。他們的影片剪輯也部分交給AI來完成，由AI智能體調用配置好的腳本工具，進行初步剪輯。由此，他們得以從繁複的瑣碎工作中脫離出來，專注於內容創作（而在這一點上，唯獨不能交給AI來代辦⸺如果接受「認知投降」而讓AI代替人來思考，那麼就淪落到陳詞濫調的泥淖中再無新意了）。我想，這便是AI時代「生產力」的答案： 讓AI做事，但不讓AI代替你思考和決策。 <hr /> 後記：最後這句話，聽起來也挺陳詞濫調的。所以懇請讀者不要將其當作「太長不看」的結論⸺還是看看正文吧！

2026/4/29

今日亦是平和的一日。

前幾天看到了小紅書上的這麼一條帖文： <div class="two-columns"><div> <img src="https://bear-images.sfo2.cdn.digitaloceanspaces.com/supergrey/image.webp" alt="擷圖1" /> </div><div> <img src="https://bear-images.sfo2.cdn.digitaloceanspaces.com/supergrey/image-1.webp" alt="擷圖2" /> </div></div> <div class="caption">無障礙替代文字： <ul> <li>題圖：为什久小猫在猫舍很贵，只要被任何人养过一天再转领养，价值就坍缩咸几乎零元购</li> <li>標題（@饼烤糊了）：宠物市场的价值锚定体系究竟是什么</li> <li>帖文：除了生命本身的含义，宠物市场的价值锚定体系究竟是啥？经常刷到帖子，一些大 k 甚至上万买的小猫，只要被任何人养过一阵再转售/领养，价值就坍缩成几乎零元购。除了大猫不如小猫可爱，亲生父母情节，还有什么吗？好奇宝宝突然想发问 #社会学 #萌宠 #猫咪领养 #要对宠物负责</li> <li>回覆（@Acaleph 、）：因为猫的简历脏了，工作经验不垂直了，没有猫舍应届身份，下家就会探究它的离职原因，还有已经决定被抛弃又领养不出去的那段 gap 期它有没有提升自己的能力，如果去的下家多，还会被问频繁跳槽是不是坏习惯多，可能它只需要一个月就能适应新家庭，但是跳槽两次之后的主人只愿意观察它一周了</div> </li> </ul> 當下即繃不住笑出了聲。但細細想來，卻又覺得有點悲哀。這年頭，gap year真就這麼糟糕嗎？憤而有此詩： 貓舍千金不易酬，一經俗手便成仇。 行藏染垢疑羸骨，隙孔臨年愧濁流。 三徙常遭譏性野，半生肯忍爪牙偷？ 應憐吾輩同茲命，曠歲無言問素秋。 最近這幾天，我一直在思考自己的未來。2026年畢業於灣區，真的那麼慘嗎？ 認識了一位同住灣區的朋友，比我早生了十數年，已然在灣區non-profit立足，依靠人脈獲得了當下的工作。我雖然也做volunteering，但耕耘不久、朋友圈尚小；non-profit在2026亦難有head count，目前來看，走這條路線，還很難走通。 另有灣區的親戚、前輩，也比我年長十數歲，靠著學術的硬實力來到美國，在矽谷硬體企業做工程師。想要達到像他那樣的成功，我的學術生涯還要繼續耕耘數年才行。 思來想去，有時世間就無那麼多選擇。只要你仍然不夠傑出，你就什麼也不是。要麼在人際關係上耕耘，要麼在expertise上耕耘，抑或二者兼修⸺或許只有二者兼修才是正確的。 讓我欣慰的是，我在灣區結識的另一位朋友，對我的求職之路給予了寬廣無私的支援。甚至到了本月，他仍然在LinkedIn上將我推薦給各種HR。雖然除了禮貌的回覆之外，並無HR給予機遇（主因當然是，我的簡歷對於矽谷科技公司來說，實在是不起眼）。 生活還要繼續。 「世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相以後，依然熱愛生活。」 今日亦是平和的一日。

2026/4/11

當我們談論「AI味」，我們在談論什麼？

前幾天，我在維基百科寫的文字，被某編者質疑是用「AI輔助」完成的。雖然這位「AI偵探」聲稱我用了NotebookLM來分析YouTube影片、然後將Gemini的分析結論複製貼上，他自己卻拿不出相應的理據。甚至，他自己也承認，他自己測試了當下的NotebookLM，還沒有那麼「智能」，未能直接讀取YouTube影片。不過，他仍然不打算back down，言之鑿鑿地說我寫的文字「少了一些細膩」……我想，確實，我並非文組，亦無多少文字功底，寫出來的文字讀起來不順、甚至「有股味」，難道還不是我的問題嗎？實在慚愧！ 我必須反思檢討，最近讀的書太少，甚至手機刷的中文帖子也少，已經對中文文法不那麼敏感了，竟也愈發沉湎於歐化中文的範式。曝露出的問題，值得檢討。 ……不過，說到底，當我們談論「AI味」，我們在談論什麼？ 有的人會拿出「AI檢測工具」，比如GPTZero，提供的「AI率」metric。當然，批改學生作業的教授或許會覺得很實用；但網路上又往往能看到許多false positive的例子。有人拿著《獨立宣言》檢出99%「AI率」，也有教授拿著自己十年前的論文，發現有50%或70%為AI創作。凡此種種，質疑聲不絕於耳，教授們也只好作罷。後來，據說不少大學的寫作課開始讓學生用Google Docs一類協作工具來寫作，這樣能看到文檔從頭構建的編輯歷史，溯源起來一目瞭然。這大抵有助於讓學生自證清白，但是，這能防住心思縝密、對著AI稿逐字抄襲的學生嗎？……無論如何，至少寫作課的教授們是和AI對決上了。道高一尺，魔高一丈，這樣的貓鼠遊戲不會完結。 寫到這裡，我們還沒有提到房間裡的大象⸺既然存在「AI味」這個詞，AI生成內容與「人類」的寫作肯定有什麼不同。 自2022年ChatGPT橫空出世，大語言模型層出不窮，而其中大部分的模型的訓練資料又是由其他模型蒸餾而來（即，使用其他模型的生成結果訓練新模型）；AI的語言不斷在這樣的訓練過程中被固化、凝結，成為了一套自成體系的說話方式。 這就是「AI味」的由來。 這樣的說話方式、寫作範式，網路上已有很多總結。其中最著名、在AI圈影響最大的總結文，來自維基百科的〈<a href='https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Signs_of_AI_writing'>Signs of AI writing</a>〉（AI生成文的特徵）。這篇文章不但被許多媒體、帖文轉載，也成為了Claude等AI agent學習的對象（多麼諷刺！）。 為了講明白「AI味」，讀者不妨跟著我的個人導讀，看看AI寫作範式究竟有哪些值得留意的位面⸺既有助於識別身邊的AI生成帖文，也有助於減少自己文字中的「AI特徵」，以免未來被他人質疑「少了一些細膩」。（笑） 「AI味」的第一大位面，也是網路上「降AI率」工具最無濟於事的位面，是思維方式。 大語言模型（LLM）的本質上仍然是統計學模型；即使湧現出了不亞於人類的智能，它仍然遵循統計學的規律⸺宏大的詞語在語料庫中的詞頻高，而用於記錄瑣碎細節的詞彙在語料庫中的詞頻低。這就導致AI說話的方式也如習主席、川普總統一般，高屋建瓴、宏大敘事而語焉不詳、細節寥寥。在〈AI生成文的特徵〉中，列出了相當多的英文特徵詞彙，包括：形容詞「vital、significant、crucial、pivotal、key」，名詞「role、moment、testament、reminder、insight」，動詞「highlight、underscore、emphasize、ensure、reflect、symbolize、contribute、mark、shape、represent、encompass、resonate」等等。對於中文來說，大抵也無出其外。 如果換個思考方式，這樣的寫作範式其實反而資訊量寥寥⸺所謂「廢話文學」。思考要深入，寫作亦當如是；AI雖然聰明，但也會在思考和寫作上偷懶。如果想要減少「AI味」，還是偷懶不得的。 同樣，由於LLM訓練時所吸收的資訊總歸有個截止日期，許多AI模型都養成了主動查資料的好習慣，尤其對於那些關乎時效性的話題；但反過來，養成了credibility素養的AI模型，開始把知名度、媒體報導掛在嘴邊，以為只要主動強調知名度就能提高寫作的可信度。這便是「AI味」的第二個位面。 「某某人/某某觀點獲得了A、B、C媒體的報導/支持。」以前，我們說這樣寫作的人犯了「訴諸權威」的錯誤；現在，則是「AI味」。或許這樣的寫作方式並非什麼意外⸺許多人寫作都會「訴諸權威」，又怎麼能說這就是「AI味」呢？但是，你我畢竟並非營銷文小編；邏輯謬誤，還是少用為宜。 說到營銷文，網路上媒體的營銷文鋪天蓋地，這也深刻影響了AI的思考和寫作；再加上OpenAI等公司按捺不住在生成結果上加廣告的衝動，AI生成文難免愈發與營銷文相向而行。不過這點也跟提示詞有關；加入了良好的提示詞後，大多數較新的模型都能按照指定的文風寫作，因此此點只對小模型/舊模型適用。 不過，即使是相當高級的solution，也難以完全掌握學術寫作⸺相比於LLM龐大的訓練資料集，學術文章佔比實在過於渺小；當然，也沒有哪個模型有性質把論文寫作當作主動訓練的對象⸺畢竟這就相當於「主動支援學術不端」，不是嗎？因此，對於學術寫作，以及長期效仿學術標準的維基百科的寫作，LLM寫出來的東西仍然大抵是難以成立的。至於什麼時候AI可以獨立做出真正符合學術標準的科研成果，依個人之見，或許不在LLM的未來；至少，應是一個專為邏輯推理而設計的新模型。 說到底，當下的LLM還未能走出「AI泔水」的囹圄，因此，所謂的「AI生成文」仍然無法達到直接發表的標準。即使在「AI網劇」氾濫的當下，這些網劇無論劇情還是選角，仍然沒有脫離人類的控制，AI劇情仍然有「大綱」，AI演員仍然存在「中之人」。⸺這不就是「AI味」的內涵？沒有人類參與、審校，任憑似有還無的邏輯驅使，放飛天馬行空的幻想，這些「AI泔水」，換個角度來看，正是獨屬於AI的浪漫。 ……當我們談論「AI味」，我們在談論什麼？ 我想，我們在談論的，大概就是目前尚且獨屬於人類的「超長上下文」推理能力吧。 用力思考，用心寫作。

2026/4/11

理想的日常：安時小記

<blockquote> 這是我的「<a href='https://blogblog.club/party'>BlogBlog 同樂會 - 2026 年 3 月</a>」的投稿文章。本月主題是「<a href='https://alexhsu.com/perfect-days'>理想的日常</a>」，由 <a href='https://alexhsu.com/'>Alex Hsu</a> 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！ </blockquote> 好久沒更新部落格。聽聞 BlogBlog 同樂會後，想著那就投稿一篇好了，每月一篇的節奏正好也能給我的寫作帶來靈感和動力，故作此文。 沒有更新部落格的原因當然可以找很多⸺但「忙」、「沒空」不過是輕飄飄的藉口和表象。我想，本質上還是沒有緊迫感，沒有 deadline。哎，讀書人這活得是多麼失敗，沒有 to-do list、沒有 deadline，就不能形成任何感悟！這樣一想，我便不再滿足於自己的現狀。 說到「理想的日常」，既然現狀不合我意，那我想要過上怎樣的生活？ 不少朋友想必已經注意到，我另外有一個技術部落格。這個部落格在今年 2 月也尋獲喬遷，搬進了 BearBlog，新名喚作「<a href='https://quinns.bearblog.dev/'>Quinn’s Mind Palace</a>」<a href="#fn-1">1</a>。除了技術分享，我也用英語寫了一兩篇心情隨筆。上週，我寫了一篇「<a href='https://quinns.bearblog.dev/neo-luddism-before-agi-and-how-we-are-going-to-live-on/'>Neo-Luddism before AGI, and how we are going to live on</a>」<a href="#fn-2">2</a>，裡面我分析了當下 AGI（通用人工智慧）對程式設計行業的衝擊，以及程式設計師為何成為了自己行業的掘墓人；在文章的最後，我悲觀地說，劉慈欣寓言的「終產者」或許離我們不太遙遠，而 AI 裁員潮也已經近在眼前，波濤洶湧。我當時的結論是，在領到紓困補助⸺中國有個更形象的說法，叫「全民低保」⸺之前，還是要有工作才不會餓死。要是被時代的海嘯拍在沙灘上，可就被斬殺了，不是嗎？ 「時代的一粒沙，落到普通人頭上，就是一座山。」方方的這句話說得精彩。最近一段時間我對自己的前景愈發憂愁，這句話猶在耳畔。 來到矽谷已接近 2 年，回望兩年時光，我便情不自禁回顧起自己的得與失。我來矽谷，目的不過與大家雷同⸺希望得到一份穩定的程式設計工作，以及更重要的，希望能留在加州、留在美國。可惜亞裔、華人的相貌實在減分，英語的幽默感又並非朝夕可以培養；翹首以盼「抱孫子」的母親，頻頻透過親友對我旁敲側擊，每當親友話茬之末「圖窮匕見」之際，我實在是無顏以對，羞愧！試作絕句一首： 海國春分客未休，家山龍舉望中收。 慈闈頻寄鴛鴦字，且駐風光十二樓。 在灣區已有不少朋友。前些日子，老友盛情邀請我去 TikTok 總部走走。園區建築林立、琳琅滿目，初來乍到的我置身其中，好似「劉姥姥進大觀園」！走走停停，停停走走，心中已有幾份喜悅；但在品鑑食堂美食之餘，我也聽到、看到了 TikTok 員工們的人生百態。想來想去，這樣的日常生活，真的是我理想中的那樣嗎？ 十年以前，人們往往講究 work-life balance，但 2026 年找工作的同輩們，早已無暇講究此等餘裕。有工作就不錯了，比待業強！Work-life balance 就別想了！論 work-life balance，灣區自然是 Google 最好，Nvidia 最差⸺TikTok 還算好的了。哎，歸去，歸去！又有絕句一首： 矽谷繁陰蔽玉鈎，雲臺乍見愧沙鷗。 籠中未識乾坤大，歸讀南華半畝秋。 自從 TikTok 歸來之後，我便不再盼望求職。當然，準確來說，是因為我沒有收到 TikTok 的面試機會⸺new grad 遍地走，沒有 3 年工作經歷，還好意思在 2026 年找工作嗎？況且，我理想的日常，從來不是朝九晚五的乏味操勞。為公司做產品，永遠不如為自己而活，對我胃口。我曾經一度想做記者、做媒體人，也想過去 Wikimedia Foundation 求職，做 NGO 的員工⸺畢竟我也在 Wikipedia 耕耘幾年了。但 Wikimedia Foundation 的 HR 也並未高看我一眼⸺不缺你一個，到時候還要給你申請 H-1B，多麻煩啊！ 思來想去，我心中其實早就有了答案⸺學術，以及校園。在大學裡，我也能找到真正屬於我的自由日常。而且我也早已在學術界砥礪過，奮鬥過。學術圈雖然更加辛苦，但也是對熱心求知、求學的人來說，最公平、最有希望的未來了。同時，AGI 也永遠無法真正取代學術界⸺總有 1% 的人要來指揮 Codex、Claude Code，總有人要給 AI Agents 指明方向。哈哈，想到這裡就根本繃不住了，實在沒法忍住不笑。可悲啊！ 花滿西溪客倚樓，一編遮眼勝封侯。 春鋤自種書田去，不逐長安九陌流。 或許是我眼光狹隘、一葉障目，但我理想中的日常，不過是一點自由支配時間的餘裕罷了。為了能把一週七天中一半的時間拿出來，做自己想做的、無關事業、工作的事情，我最終還是決定留在學術圈。 以上便是我最近一個月以來的心路歷程。仔細想想，這便是當下的我，對「理想的日常」的理解，便提筆作此文，以與親友們交流分享。 <hr /> <section class="footnotes"> <ol> <li id="fn-1">即「Quinn 的思維宮殿」之意。<a href="#fnref-1" class="footnote">↩</a></li> <li id="fn-2">中文或許可以意譯為「如果新盧德主義也阻擋不了 AGI，我們該怎麼辦」。<a href="#fnref-2" class="footnote">↩</a></li> </ol> </section>

2026/3/30

《浪客劍心》影評：用「逆刃刀」保護更多的人

<h2 id=>前言</h2>今天心情大好，興致盎然地把2012年的日本電影《浪客劍心》找出來看了一下。這部電影雖然是漫畫改編，但聽說真人版比動畫版拍得還要好，所以我滿懷期待地把整部電影兩個多小時從頭看到尾。 談到這部作品，包括動畫和漫畫，我在維基百科上看到它在台灣居然有個譯名叫「神劍闖江湖」，真的是俗不可耐！怎麼會這麼俗氣呢？我不知道這個名字到底從哪裡冒出來的，可能是當時引進漫畫時台灣東立出版社取的名字吧。無論如何，我不多評價這個譯名了。我這裡還是繼續用《浪客劍心》來稱呼它，畢竟日文原名就是「るろうに剣心」，翻譯成「浪客劍心」應該是最符合原意的。 <h2 id=-1>十年之前的「拔刀齋」</h2>首先來回顧一下電影的劇情。說實話，電影開場就給我留下了深刻印象，直接以「百人斬」場景開始。這段描述的是主角緋村劍心十年前的經歷，當時他作為倒幕派的一員，與保守的幕府軍展開了激烈對抗。那場戰爭是幕府軍與倒幕派的對決。在關鍵時刻，「拔刀齋」（也就是劍心）現身支援倒幕派。雖然他在開場就殺了不少人，但最後他確實收手了，甚至把自己的劍插在地上揚長而去。這是因為他認為自己心中嚮往的新時代已經來臨。 劇中其實暗示，劍心在這之前已經經歷了與雪代巴的事件。雪代巴曾在臨終前問他：「你能停止戰鬥嗎？」而他回答說：「新時代來臨後，我就會停下戰鬥。」所以電影開場的那一幕，實際上就是他兌現承諾，決定停止殺戮的場景。然而，當他離開後，幕府的殺手鵜堂刃衛從屍堆中爬出，拾走了劍心插在地上的刀。這鵜堂刃衛雖然打不過劍心，但對付普通人還是很有一套。如果要比較的話，他和劍心連五五開都達不到，尤其是當劍心動了殺意，那就是九一開的懸殊差距了。 電影接著快進到十年後。這部電影的主要反派表面上是武田觀柳，一位野心勃勃的實業家。他組織人手製造新型鴉片「蜘蛛網」，但我覺得他雖然野心不小，卻不算特別聰明。他過於心狠手辣，甚至連幫他製作鴉片、知道配方的醫生都要滅口，這種做法實在有點多此一舉。而鵜堂刃衛為什麼會為武田觀柳工作呢？其實他只是想找個地方混口飯吃，同時藉機假冒「拔刀齋」的名號，希望能把真正的劍心引出來。他一直想找劍心報仇，因為他的幕府兄弟們都被劍心殺了。 這也印證了電影的主題：仇恨是一個無窮無盡的循環。你殺我的人，我殺你的人，如果不能打破這個循環，仇恨永遠不會終結。 <h2 id=-2>高手過招</h2>後面高荷惠從武田觀柳手中逃出來後，就跑去警署尋求庇護。但沒想到，一路殺過來的刃衛把整個警署都血洗了一遍。最開始我覺得這一段其實挺無厘頭的，刃衛在外面大開殺戒，結果高荷惠卻能從旁邊逃走。當時武士不是很注重禮節嗎？怎麼是從外面殺到裡面才算完事，而不是直接往裡面衝？後來仔細想想，其實刃衛進不去啊，一直有人攔著他不讓進。而且他一個人也沒辦法包圍整個警署，封堵所有的出入口，還被人拖住了。主要是打鬥的速度也不快，所以到最後給了高荷惠充足的時間逃脫。 不過，鵜堂刃衛那個技能真的很逆天呀。「心之一方」究其實質，是以視覺與心理威懾營造出的奇觀效果；若從科學角度嚴格衡量，只能視作劇情需要的設計，要讓人瞬間無法動彈，多半得靠藥物或麻醉性氣體才合理。至於「用眼神催眠」的說法，也還是不太科學。催眠通常需要引導、信任與時間，電影把它壓縮成瞬間見效，比《Now You See Me》中的催眠術還牛。這種速度其實就是屬於玄學了。 劍心與敵人過招的時候，他的做法很巧妙：先控場再敲擊麻筋與要害。他常以劍柄敲擊肘關節內側等部位（如尺神經溝），造成短暫麻木與失力。對觀眾而言，這種「定身術」比較像是武俠的速效點穴，不能真的讓人完全定住，但可以在短時間內打斷對手反擊，符合他「不殺但要制敵」的原則。如果力氣不大，瞄準要害確實更有效率，但能否精準點擊穴位仍取決於實戰能力與肌力。點穴其實也需要硬功夫。劍心雖非以蠻力取勝，仍然有相當的身體素質作為底氣。 我還有個問題：當初那群地痞流氓跑到神谷活心流道場砸場時，他們不是跟小薰說神谷活心流出了殺人犯嗎？我覺得，這是因為偽裝成劍心的刃衛聲稱自己是神谷活心流的。其實，劍心並非神谷活心流的。他修習的是飛天御劍流，而這個流派除了劍心和他師父比古清十郎外沒人知道。那為什麼刃衛要自稱是神谷活心流呢？因為他認識神谷薰的父親，而真正的劍心用的飛天御劍流，一般市民根本不知道。所以一開始刃衛就隨便安了個流派—神谷活心流。這個流派本身也很強，而且並非失傳。神谷薰和她教的徒弟都會這套劍術。相比之下，飛天御劍流確實是可遇而不可求的。比古清十郎曾說過，他只有遇到像劍心這樣有天賦的徒弟才能教。由於後來沒有遇到有天賦的徒弟，所以這套劍法就失傳了。飛天御劍流的特點是極致的速度—把速度點滿的劍術。它不需要很大力氣，但要求非常快的速度，大部分人根本無法做到這點。 回到故事，劍心主動被抓後，齋藤馬上認出了他。齋藤和劍心關係很好，當年他與齋藤一、沖田總司這些人都認識。山縣有朋倒是挺善良的，直接把劍心放走了。雖然齋藤想要逼劍心，但山縣有朋不同意。原來山縣有朋當年被劍心救過命，所以不願為難劍心⸺如果當年沒有劍心，他就死了。 <h2 id=-3>十年之後的「拔刀齋」</h2>後來劍心回到道場，換上了紅色和服，成了我們熟悉的那個經典形象。接著，高荷惠也來到了神谷活心流道館。 高荷惠是個很好的女孩，她其實並不喜歡劍心。雖然她經常調戲劍心，但她只把劍心當弟弟。她調戲劍心，在我看來是因為之前的生活方式養成的習慣—需要討好武田觀柳。這是一種求生之道。她可能已經習慣了這種生活方式，所以下意識地在新環境中仍繼續討好男人，雖然這沒必要。而她之所以選擇調戲劍心，是因為劍心看起來柔軟好欺負，非常可愛。 再說到鵜堂刃衛，他為什麼在晚上把砸道場的流氓都殺了？其實是因為神谷活心流的那塊地，武田觀柳也想要，這些流氓也想要。既然大家搶同一塊地，那就是敵人了。 劍心因為過去的創傷患上了PTSD，所以不願再殺人。電影還特意通過回憶閃回，展示他如何誤殺了雪代巴和她的未婚夫。這些不知道電影續篇有沒有翻拍，詳細展開講講。 最後關於外印給井水下毒的事情。他這麼做可能是為了逼高荷惠出來。事情的經過是：外印先找到了躲在道館的高荷惠，他戴著那個滑稽的面具，警告高荷惠說我發現你了，你跟我們在同一條船上，奉勸你云云。之後他離開，緊接著井水就被下毒了。在此之前，觀柳的人並不知道高荷惠躲在道館裡。是外印先發現的，然後他可能下了毒，導致鄰里開始中毒，這樣就能逼高荷惠出來。 結果高荷惠腦子一時糊塗，於是打算去刺殺武田觀柳。她這樣做肯定是成功不了的，不過這件事也引出了後面精彩的對決。作為一部戰鬥題材的電影，當然要有熱血的戰鬥場面，最後這一段正是高潮所在。劍心和左之助兩個人一路殺進觀柳的宅邸，展開了激烈的打鬥。 我覺得這些打鬥場面非常有意思。雖然戰鬥場面很嚴肅，但作為電影，它在情緒把握上做得很好。打了半天，觀眾可能也看累了，於是導演安排了一個「中場休息」⸺左之助和對手兩個人開始吃東西，磕回血包，大家一起恢復體力後再繼續打，這種設計很有喜感。後面那個加特林機槍出現的場景也很有意思，不過這些人怎麼都能躲過機關槍？這真的可能嗎？其實這些都是電影特效，現實中武士肯定躲不了機關槍，但視覺張力的確拉滿。 對了，為什麼鵜堂刃衛那麼想要讓劍心殺他？他明明可以殺了劍心，但卻不這麼做，反而一直逼劍心要殺他，他到底想要做什麼？刃衛心中到底有什麼樣的想法？為什麼他會希望看到劍心恢復完全之實力？為什麼刃衛希望劍心拋棄自己的不殺誓言，重新成為一個殺手？是不是因為他認為武士之間的對決必須要堂堂正正？既然劍心不肯殺他，那麼他就必須要逼劍心殺他，這樣他們的對決才是公平的。也許我們這些現代人太過自私，奉行精緻的利己主義，無法理解武士精神。對刃衛來說，劍心對他放水是一種侮辱，他絕不能容忍，必須要求劍心使出全力。我覺得這種解讀是合理的，畢竟後面刃衛還切腹自盡，這是很有武士風範的行為。如果我是日本人，可能會更理解這種精神。 刃衛最後的嘲諷也很耐人尋味。他說要在地獄裡見證劍心能夠繼續偽善到什麼時候，他的偽善面具到底還能戴多久，所以他要在地獄裡繼續觀察。唉，其實我們都應該永遠保持這份「偽善面具」，畢竟失去人性，失去很多。 <h2 id=-4>小結</h2>我覺得對我來說最大的感觸，就是劍心自從十年之前留下兩道傷疤後，他就決定不再殺人。他的這個想法也確實是和「神谷活心流」核心是異曲同工的，即：我不再殺人，我要用自己的「逆刃刀」去保護更多的人。 這個觀點實際上是很進步的。在故事發生的背景⸺明治維新的年代，這種思想就已經很進步、很「左」了。即使是到21世紀的今天，這種思想也還是很「左」的。你還是能看到很多人排斥廢除死刑，雖然已經有不少國家在推動廢除死刑，但還是有不少人在排斥。畢竟「殺人償命，以眼還眼，以牙還牙」這種想法在很多人心中根深蒂固。 雖然「以暴制暴」這個理念，不同的人有不同的看法。法學界的人可能認為這有其功用，不能完全廢除。但即使不廢除刑罰，「殺人是否一定要償命」這件事情值得思考。在和平年代，法律是大家共同認同共同遵守的，那確實還好。但在戰爭年代、混亂的年代，如果堅持殺人必須償命、一報還一報的話，那就真的是沒完沒了了。 特別是像劍心和刃衛這種有能力反殺的人，你殺了我的人，我就要殺回去，「君子報仇十年不晚」。就好像秦始皇說的「楚雖三戶，亡秦必楚」，項羽他們楚國後裔確實太多了，你只要不敢把楚國後裔都殺乾淨，把三戶殺到變成零戶，那你就有亡秦的危險，因為他們和你有深仇大恨。我覺得這種仇恨真的是無窮無盡，你殺他，他殺你，永無止境。就像甘地所言：「以眼還眼，最後讓全世界都瞎了。」 真正的勇武在於克制與責任；仇恨實際上無法推動社會進步。就像《最後生還者第II章》中，艾比當著玩家的面殺了第一部主角喬爾時，大家都很憤怒。但到最後女主艾莉卻把艾比放了，沒有選擇復仇。這個結局可能讓很多人憤怒、意外，甚至有人跑去罵製作人和編劇。但我覺得從群眾樸素的情感上來說，殺人必須要償命，不追責就好像不對。但實際上世間沒有什麼必須追責的必要，如果對方真誠悔改，那就算了。 如果一個壞人真誠悔改，並且有實際行動變成了一個好人，那其實就可以放下過去了。就好像劍心雖然之前戰績累累，殺了這麼多人，但自從放棄殺人、金盆洗手之後，他就變成了一個好人。所以我覺得這個事情可以分時段去考慮：曾經是壞人，後來變成好人，那這個人該不該死？這都是有待討論的。 我個人還是比較認同神谷薰最後說的那段話⸺我不希望看到你再去殺人。就好像我很喜歡引用的《原神》納西妲說過的話：「過去不會被撼動，但你可以繼續走。只要未來的線夠長，總有一天『過去』會變成比例尺上很短小的一段。」我比較推崇這種價值觀，可能有人會覺得這太「聖母」了，就像有人覺得《三體》裡的程心很聖母一樣。我個人覺得，如果在所謂更大的利益面前，人性是可以拋棄的，那人類其實就已經不是人類了，人類文明也不要再自稱是人類文明了。就像《三體》裡面的星艦文明，他們還是人類文明嗎？他們已經不是了。星艦文明已經是他們自己獨立的一個文明，有他們一套新的規則、新的道德。但人類作為人類，不能拋棄這種精神，拋棄了就失去太多東西了。 我們社會的進步，我們大家公認的價值觀，是建立在大家願意和平相處的基礎上的。如果能讓和平永遠持續下去，那是最好的。這也和日本自二戰結束、無條件投降後，逐漸形成的反戰和反思思潮有關。他們的反思基本上都圍繞著這個主題，我覺得他們這樣的反思是正確的。有時候你真的不能用太多冷血的規則去框定一切，認為人際關係就是你復仇我復仇。其實，復仇是不能解決一切的。 文明的進步不是更多工具，而是「不再讓奧斯維辛重演」的自我約束。願世間越來越多人能像劍心那樣，將目光望向身邊的一個個人，而非什麼革命勝利的崇高理想；用「逆刃刀」保護身邊你在乎的人們吧。

2025/9/29

《派對咖孔明》劇評：用音樂築起「太平盛世」

<h2 id=>前言</h2>昨天偶然在 bilibili 上刷到電視劇版《派對咖孔明》的預告片，我便欣然追隨白兔躍入了這 rabbit hole。一集接著一集，不知不覺，我已經把電視動畫版和電視劇版都看完了。無盡感慨，藉由此文聊以抒發。 看完了兩個版本的《派對咖孔明》，心中已然有不少疑問，因此我趕緊去維基百科瞭解了原作的情況。原作為漫畫，且如今已有 22 本（最新一本於 2025 年 8 月 6 日發行）。看來果真如我最初猜的那樣，暫時不打算完結啊。 當我看動畫版第 1 集的時候，就已經注意到了製作委員會裡的「講談社」，因此當時就猜原作會是輕小說或漫畫。無論為何者，都以連載居多。看了前 3 集後，其單元劇的形式更加印證了我的猜想⸺反派角色僅為單集服務、用完即棄，孔明則是一集一個「計謀」，這樣看來，或許一集正好對應一冊吧。之前看過《魔法禁書目錄》原作小說，一本中包含的情節確實是有點少……改編成 1 集不為過。因而，我便有了更進一步的猜想：動畫版第 12 集不會收尾，而是留點懸念，為翻拍第 2 季做鋪墊。結果也確實如我所料。 看完動畫版，我便繼續接著看電視劇版。都說對於像《小王子》這樣老少咸宜的故事，往往是小孩看個歡樂、大人品味細節。心想，12 集的動畫版對上 10 集的電視劇版，應該也類似這樣吧？真人劇補充一些「計謀」的細節，再整理整理、詳略搭配，10 集演的內容當大致與動畫版無異。令我欣喜的是，電視劇不甘於亦步亦趨，只花了 6 集就演完了動畫版的劇情，接下來都是新劇情了⸺至於這些新劇情是原創還是改編，我當時還不得而知；無論如何，有新鮮的情節總是激動人心的。況且，當看完第 4 集後，我已確認了電視劇版比動畫版精彩，這種穩定展示了 4 集的精彩不會曇花一現。滿懷期待、dokidoki 地看完了電視劇版全集。 <h2 id=-1>意猶未盡的動畫版</h2>在動畫版《派對咖孔明》的前 2 集，我便充分體會到孔明「開掛」般的智謀。雖然剛「穿越」而來的他對新時代有著諸多不解，但能言善道的孔明已經選定了自己所追隨的新的「主公」⸺懷揣音樂夢想的 nightclub 駐唱歌手月見英子。英子的歌讓孔明在 21 世紀的東京找到了生活的新意義，在一場散心之後他便如願成為了英子的經紀人，開啟了音樂人向上發展的冒險之旅。 新的機遇如期而至，名氣歌手 MIA 給了英子在 3 層樓的 live house 演唱的機會，但分配的時間與她同時；這樣，在那個時間段的觀眾都會聚集在 MIA 的舞池。孔明藉助人脈，發現 live house 的地形尚可利用，便利用酒水和中心對稱的地形，在英子的舞池中設置了「石兵八陣」，令醉酒後迷迷糊糊的觀眾步入陣中而不知其返。真是妙計！ 之後的集數中，也有著類似這樣的林林總總的計謀。雖然有的計謀並未如第 2 集這般得到詳盡的解釋，像我一樣的觀眾也可以隱隱約約猜出一二。不過，沒有詳盡的解釋，亦使得後半部分的孔明越發地被「神化」，大家只知其然，卻不知其所以然，總覺得缺了些什麼。如果《名偵探柯南》中，柯南只是抓出兇手卻不做推理，或許也是這樣的感覺吧。之後看了電視劇版後，我便愈發這樣覺得。誠然，動畫版受眾包含兒童，在謀略層面過多地逗留，或許與動畫的格調不符吧⸺動畫裡還是有不少搞笑元素的，氣氛活潑輕快纔是主旋律。 不論如何，富有魅力的故事讓我根本停不下來。不經意間，動畫版已播至最後 1 集。不過，最後 1 集的故事只能算是階段性的完結，第 4 集開頭拋出的懸念「英子參加 SUMMER SONIA 音樂節」並沒有實現，而是以英子取得入場券告結。這實在是令人意猶未盡。幸好，我還有電視劇版可以接著看。 <h2 id=-2>扣人心絃的電視劇版</h2>這電視劇版《派對咖孔明》果真過癮！第 1 集我深深感受到了其與動畫版的不同。因為是面向成年人，也因其為真人表演，演員們真摯的演繹讓同樣的劇情產生了不同的深度。每集也都把「孔明揭秘計謀」置於高潮階段，孔明偵探般的運籌帷幄頗有種推理片的感覺。劇情也不再洋溢著輕鬆的氛圍，演員的哭泣時常讓我動容。我想，這就是電視劇的魅力吧。 仔細想來，看動畫片版的時候，偶爾我有加速播放，看電視劇版時卻從未有如此想法。或許還是老了？幾年前我也曾忠實地相信「跳過劇情就是跳過自己的人生」，想不到我已經背叛了這一信條…… 電視劇版以出演了 SUMMER SONIA 音樂節作為最後 1 集，也有頗為動人的收尾（利用開頭佈置好的懸念來暗示孔明將會在最後 1 集離開）。此外，電視劇版另一大優點是其對反派和配角的重視。可想而知，電視劇不能像單元劇那樣輕易拋棄角色（畢竟已經給演員付了出場費嘛），而這部電視劇巧妙地把 MIA、密探等角色反覆利用，來回出場，補完了原作中欠缺的伏筆。第 1 集中我一度以為是植入軟廣告的前園啟二，作為本劇中的大反派，實力斐然，計謀也出色。因此，更顯得孔明的運籌帷幄。雙方的謀略也仍然在合情合理的範圍內，沒有動畫版那般「開掛」。總而言之，電視劇版的改編令我十分滿意。 <h2 id=-3>孔明的「太平盛世」</h2>細品《派對咖孔明》，最令我欣賞的莫過於其對「解開心結」的詮釋。孔明的智謀不在話下，其真摯細膩、不拐彎抹角的語言藝術更令人佩服。不論是英子、KABE太人、老闆小林，還是劇中輪番登場的各反派角色，都在孔明的安排下解開了心結，開啟了積極的新篇章。反派角色們紛紛成為了朋友，這難道不正是孔明所言「創造新的太平盛世」的真諦？皆大歡喜，皆大歡喜！ 這讓我想到了《聖誕頌歌》。冷酷的斯克魯奇在聖誕夜被三個鬼魂拜訪，經歷了一場心靈的轉變。孔明就像是這些鬼魂，不是來懲罰斯克魯奇的，而是幫助他解開心結、重新找回生活的意義。《女神異聞錄 5》中也有類似的故事：一群青少年化身為「怪盜團」，通過進入惡人們扭曲慾望具象化的空間，「偷走」他們的惡念，來促使這些人悔改。怪盜團們靠「偷心」來助人悔改，而孔明則是通過引導和啟發，讓人們自己找到內心的光明。這樣的「道德寓言」在動人心魄的佳作中比比皆是，其魔力往往不在於勸誡世人向善，而是向我們展示了內心困境的解決之道。孔明用他的智慧和善良，為每個遇到的人打開了一扇通往自我和解的門。 《失樂園》中有言：「心靈有它自己的歸屬，它本身可以把地獄變成天堂，把天堂變成地獄。」剛剛穿越來到澀谷的孔明，在萬聖節的狂歡中迷失，一度以為自己身處地獄。我想，這或許也是一種隱喻吧。如果沒有一顆善良的心，孔明在劇中表現出的過人智謀，已經足以讓反派陷入萬劫不復，但他卻並沒有這樣做。在動畫版最後 1 集中，孔明在天台與英子坦言，自己亦擔心「草船借箭」的成效，故還準備了「離間計」以備後用，但未能用上。英子與七海的友誼令危機在最關鍵的時刻化解，此真摯的感情跨越計謀的桎梏，成為了扭轉戰局的強大力量，也成為了七海解開心結的鑰匙。 亞里士多德《修辭學》認為，說服力有三個要素，分別是邏輯（logos）、情感（pathos）和品格（ethos）。《派對咖孔明》的孔明無疑具備了三個要素的完美結合：他運用邏輯精心策劃每一步棋；他深刻理解並運用情感來打動人心；而他的品格，善良、正直與仁慈，既贏得了朋友，也贏得了敵人的信任。正是這三位一體的特質，使他能夠不僅解決眼前的問題，更能撫平內心的創傷。 <h2 id=-4>小結</h2>歷史上的孔明或許並不完美，但《派對咖孔明》中的孔明已然向我們展現了智慧與仁慈的完美結合。他並非僅僅是一個智力超群的軍師，更是一位能夠洞察人心、撫慰靈魂的導師。透過孔明這位古代智者的獨特視角，《派對咖孔明》試圖回答這樣的問題：在現代社會複雜的人際關係中，我們如何在追逐夢想的同時，保持真誠與善良。 孔明「創造太平盛世」的理念與托馬斯·摩爾的《烏托邦》有諸多相似之處。孔明所追求的並非只是個人的功名利祿，而是通過連結每個人的才華與熱情，共同創造一個和諧共榮的世界。在這個世界中，音樂不再是競爭的工具，而是溝通與理解的橋樑。這樣的理想雖然可能遭遇現實的挑戰，但孔明用實際行動證明了這種理想並非遙不可及。在音樂這個小小的天地裡，孔明和英子帶領著一群志同道合的朋友，實現了他們自己的烏托邦。一個個音樂會的成功，一次次危機的化解，都印證著這個小小烏托邦的可能性。這不正是我們每個人心中所嚮往的理想世界嗎？ 正如電視劇版插曲〈I'm still alive today〉所唱： I'm still alive today それなのに何故か忘れそうになる（但我為何快將此事遺忘） what will happen tomorrow 夢見てた筈の明日を手に入れにゆきましょう（去追尋吧追尋那夢寐以求的明天） 最後，總結一下。作為喜劇片，《派對咖孔明》的情節十分過癮；作為音樂片，其音樂性斐然，各種歌曲也都很好聽；作為推理片，劇中孔明的神機妙算又落於情理之中，計謀成功的關鍵並非深謀遠慮，而是孔明與英子相互的信任。好久沒看過這麼對我胃口的動畫和電視劇了，真開心啊！聽說動畫版未來要出第二季，那我就滿懷期待地等著下一季的到來吧。

2025/8/12

部落格的第一篇，聊聊與 BanG Dream! 的淵源

<h2 id=>前言</h2>受深鳴的鼓勵，我也決定寫點什麼。<a href='https://blog.deepchirp.com/'>他的部落格</a>寫得很不錯，既有技術分享，也有生活隨筆，讀者不妨點進去看看，感受一下。至於我，我的確已有<a href='https://quinns.bearblog.dev/'>技術類的部落格</a>，故此部落格就以動漫和生活隨筆為主吧。 這麼說來，我和深鳴也是藉著在維基百科上編寫 BanG Dream! 企劃的條目而認識的。雖然此前就有照面，但我們真正結識還是一場巧合⸺當時我正在沙盒中如火如荼地編寫《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》的 5 位主角，而他正好在視奸電子遊戲專題的維基人，正好就看到了我的沙盒。於是，在我發佈條目後，他便自告奮勇地充當了條目的評審者，還給出了相當豐富的評審意見。於是我們便成為了好友，一起為 BanG Dream! 企劃撰寫條目，距今也已有半年時間了。 也正因此，這篇文章就獻給深鳴，聊聊我和 BanG Dream! 的淵源。 <h2 id=-1>冬日教堂遊</h2>去年 12 月，我決定去附近的教堂走走。初到聖荷西，人生地不熟，我便決定去教堂看看，結交點本地的朋友。雖說我家也是虔誠的基督教家庭，但到我這一代，對宗教的態度已經十分開放⸺在家禱告也是禱告，沒有非去教堂不可的道理。《馬太福音 6:5》有言： 「你們禱告的時候，不可像那假冒為善的人，愛站在會堂裡和十字路口上禱告，故意叫人看見。我實在告訴你們：他們已經得了他們的賞賜。」 因此，去教堂對我來說不過是一個交朋友的契機。禮拜日的早上 7 點起床，在麥當勞進了早餐，便直奔附近的教堂。我一時興起，作絕句一首： 為赴朝堂行路忙，寒風凌冽滿衣裳。 枯藤落葉白牆外，松鼠銜實避客惶。 到了教堂寬敞的禮堂，挑了個後排的角落入座。這禮拜的體驗，卻完全與我預想中的不同。轟鳴的樂曲，高歌的演唱者，好不熱鬧！待樂曲奏畢，牧師登臺，終於迴歸了我熟悉的故事分享會。只可惜，坐在最後排的我，注意力實在渙散，一直忍不住看後臺的提詞器。不禁感慨，提詞器真是好發明；要是準備個稿子，或許我也可以上臺講故事，聲情並茂。或許我沒有這個膽⸺但是想想還是可以的。正當我一陣思緒飛揚之際，牧師的分享結束了。眾人散場，我纔回味過來：這裡並不適合我。 閒來無事，我便回到公寓刷手機。bilibili 此時正在炒作《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》<a href="#fn-1">1</a>，動畫中的各種名場面也推送到了我的主頁。此前，我還刷到過《崩壞：星穹鐵道》的二創⸺主角決絕地告別擊破隊，流螢深情挽留。做作的姿態、恰到好處的狗血臺詞、高速吟誦的日語長難句，讓我也忍俊不禁。bilibili 的推送喚起了我對這部動畫片的興致，讓我對其越發感興趣。 <h2 id=its-mygo>《It's MyGO!!!!!》，愛音的成長之旅</h2>第一遍看《It's MyGO!!!!!》，我便深深感受到了其狗血的程度，堪比台灣的八點檔電視劇。這可太新穎了！我還從未看過八點檔風格的日本動畫片。興致盎然地看完了全集。尤其是第 8 集爽世跪祥子的名場面，不過寥寥幾分鐘，卻是全劇最栩栩如生的場景，情感噴湧而出，讓人動容。讓我想到了不恰當的比喻⸺「糰子牛奶」。大家都知道甜甜的糰子（だんご）好吃，香醇的牛奶好喝，卻從未嘗試過把二者搭配在一起。《It's MyGO!!!!!》就好似「糰子牛奶」。日本動畫片與八點檔的雜交品種，竟如此有活！整活是吧，編劇綾奈小姐你贏了。 劇中名為千早愛音的角色，最讓我喜愛。她是劇中拉拉扯扯成長的樂團 MyGO!!!!! 的主心骨，雖然沒有團寵高松燈那般光彩奪目，但她的成長有目共睹。最初的她，不過是一個愛慕虛榮的初中生，沉浸在學生會長和學霸的雙重人設中不能自拔。直到被父母送到英國唸書，一口流利的日式英語，讓她難以交到朋友，讓她極力維護的自尊迎來了滑鐵盧式的潰敗。我想應是受到了隱在動畫幕後、素未謀面的愛音的父母的鼓勵和支援，愛音轉入日本的高中重新開始。這次的她，鉚足了決心，定要拿下社交的勝利。事實上，她也做到了。 或許是「契訶夫之槍」吧⸺來到新班級的愛音，被分配到了燈的後座，兩人在第 1 集就打了照面。就這樣，愛音與燈攀上了關係，又藉助鬼點子很多的爽世，集結了新的樂團。為了達成這樣完滿的開始，愛音也費勁了心思。燈是自閉症，或許還有點阿斯伯格；為了讓她能走出心理陰影、走上舞臺，愛音與她多次交心，從共同話題「企鵝 OK 繃」開始，直到手拉手來到水族館看海豚。爽世和立希則各有心機，在團隊裡各自為政，尤其步步為營的爽世，還在幕後策劃著將愛音踢出樂團、復辟舊朝……雖然如此，愛音也並非只有付出。在她被初中同學逮到的難堪時刻，燈一把將她拖走，讓她明白沉湎於過去並無意義⸺往者不可諫，來者猶可追。只有腳踏實地地生活在當下，纔能往前走。 就這樣，一個無名的樂團新星冉冉升起。《It's MyGO!!!!!》第 7 集，樂團的首場演出如期舉行。新人的「草臺班子」，雖有瑕疵，但也已然贏得了觀眾的掌聲。一切都向著順利的方向發展。不過，愛音即將迎來她「英雄之旅」中最大的試煉。「前朝皇帝」祥子突然出現，讓老臣們紛紛坐不住了；失落的祥子聽到了新樂團演奏自己熟悉的樂曲〈春日影〉，狼狽地逃離了 live house。目睹此情此景，謀臣爽世在演出結束後憤怒地質問「為什麼要演奏〈春日影〉？」由此，故事急轉直下，樂團瀕臨瓦解。爽世對舊朝的留戀被祥子無情審判；而愛音也得知了自己在此樂團中的地位，原來不過是可以替換的零件，是老臣們密謀復辟的棋子。愛慕虛榮的愛音，又怎麼能接受自己如此被輕視？於是愛音退出樂團，給這個虛假的盛宴畫上休止符。 該說不愧是八點檔，編劇綾奈小姐和腳本家後藤小姐選擇了討巧的解題方式⸺受愛音影響不斷成長的燈，鼓起勇氣重新召集了樂團全員。無心插柳柳成蔭，當愛音聽到燈對其深情的告白時，心中想的是什麼呢？我想其中少不了欣喜的成就感。這樣稀裡糊塗解散的樂團，又稀裡糊塗地重建；其中的不同之處，往深了說，或許可以戲稱為「權力結構的重新洗牌」：愛音和爽世這兩個領導者達成了微妙的平衡，共同輔佐燈皇的登基。至此樂團 MyGO!!!!! 建立，懷揣著「迷茫中也要向前邁進」的「迷路樂團」，成為了能讓觀眾感到安心的逐夢客。 《It's MyGO!!!!!》便是這樣一部情節荒誕卻情感真摯的動畫片。第一遍看完全集時，我完全沒有意猶未盡之感，只覺著情節的無厘頭和名臺詞的無限樂趣。再細細回想，卻又對愛音的成長曆程感同身受。過去種下的種子，會結出枝繁葉茂的果實，而所有與他人結下的情誼，不會白費。 這樣想來，我確實很喜歡日式王道劇情。「友情」、「羈絆」，這些細膩的人際關係，是人生中的寶貴財富。正如普希金的詩句所言：「一切都是瞬息，一切都將會過去，而那過去了的，就會成為親切的懷戀。」 <h2 id=ave-mujica>《Ave Mujica》，祥子的阿喀琉斯之踵</h2>1 月起，《BanG Dream! Ave Mujica》如期上映。我便跟著大家一起堅守「瘋狂星期四」，體驗了一把追劇的感覺。不過，因八點檔狗血劇情而大火的 BanG Dream! 企劃，又理所應當地栽倒在了狗血的劇情之下。無厘頭的劇情、氾濫的「爆點」，讓這部爆米花動畫充滿了爭議。或許是因為追劇的朋友們對動畫的劇情已經有了遠超其應有的期待。立意被反覆挖掘，角色被不斷神化，讓延續狗血畫風的續作失去了土壤。幸好還是有不少朋友像我一樣，抱著較低的預期，因而收穫了不錯的觀影體驗⸺實在難得。 《Ave Mujica》的大女主，豐川祥子，雖然是財團千金，但卻遭受了遠超她年齡所能承受的巨大磨難。母親早逝、父親被逐出家門，祥子成為了頹廢爸爸的小家庭的頂樑柱。賣報、做客服，百工做盡，走投無路的她在〈春日影〉的當頭棒喝中領悟了自己的出路：發揮自己過去的人脈和才藝優勢，組樂團。 都說「踏平坎坷成大道，鬥罷艱險又出發」；祥子面臨的坎坷、艱險，卻實在太過殘酷。在《Ave Mujica》中，編劇似乎緊密圍繞著「阿喀琉斯之踵」而編織劇情，讓祥子反反覆覆面對自己的弱點，這讓身為觀眾的我們尤其揪心。閨蜜的反目、隊友的離心，都在「黑刀之夜」若葉睦人格分裂揭曉的那一刻達到了頂峰。祥子的內心防線全盤瓦解，而看似完美的樂團 Ave Mujica 也隨之解體。 隨後的劇情便圍繞在一切的起點，祥子原來組的樂團 CRYCHIC 上面。爽世將睦從內心的囚籠中解放，又重新集結了 CRYCHIC，眾人共奏了前朝的〈春日影〉。先放下過去，才能夠往前走。祥子在新團 MyGO!!!!! 和自己在 Ave Mujica 的隊友的雙重壓迫下，接納了 CRYCHIC 的告別演出，重新擔當起樂團領袖的大任。要是動畫片在這裡結束，倒也挺好的。 可惜隨之而來的狗血設定，沖淡了劇情的嚴肅性。「小姨」乃是本作埋藏最深的伏筆，卻也是本作最大的敗筆。雖然這一設定早已被部分富有想象力的觀眾預料到，但放在故事的最後突然爆開，實在是不合時宜。更為戲劇性的是，編劇綾奈小姐親自發帖，表示此設定與她無關；我當然是不信的，畢竟「小姨」這一設定已是草蛇灰線、伏脈千里，從《It's MyGO!!!!!》就有大量暗示，豈是能隨意切割得掉的？ 幸好，已演至最後的《Ave Mujica》也還是完成了收尾，祥子完成了考驗，成長成了麥田裡的守望者、獨當一面的「神」，不再受制於家庭、朋友的桎梏，為了理想而戰，為了責任而活。前作的「友情」、「羈絆」相比之下就顯得天真得可愛；「神」的責任對於祥子來說還是太沉重了。期待下一部續作，能給祥子「減負」，讓 Ave Mujica 成為眾人共同承擔的堡壘，而非一人撐傘、眾人乘涼。 <h2 id=-2>小結</h2>寫了這麼多，就淺淺做個總結吧。我在看了《It's MyGO!!!!!》之後，便入了 BanG Dream! 企劃的坑，也跟上大部隊追完了《Ave Mujica》。雖然兩部動畫片的立意截然不同，但八點檔的狗血程度確實一脈相承，這也成為了二者口碑高下的要因。不過拋開這些，我想劇情的核心還是圍繞女主展開的「英雄之旅」。因為某個初衷而啟程的主角，經歷多次關鍵的考驗，在掙扎中探索到了新的出路，於是磕磕絆絆地向前走，最後跨越苦難，成為自己的主宰者。 「英雄之旅」這一範式屢試不爽，我想還是因為大家希望看到角色的成長，所謂 character arc（角色弧光）嘛。從別人的成長中，我們往往能看到許多值得借鑑的方面。比如，如何處理自己的心理陰影，如何正確面對過去的失敗，如何對待過去傷害過的人，等等。這也是日本動畫片的一大魅力吧。 總之，《It's MyGO!!!!!》和《Ave Mujica》是這一兩年中讓我感受最深的動畫片。藉此文記錄一下我的個人感想。 <hr /> <section class="footnotes"> <ol> <li id="fn-1">現在想來，或許是 bilibili 為了給即將播出的《BanG Dream! Ave Mujica》造勢吧。<a href="#fnref-1" class="footnote">↩</a></li> </ol> </section>

2025/7/27