闲

闲人LIFE

闲人Life

https://www.xianrenlife.com/

https://www.xianrenlife.com/feeds/posts/default (RSS订阅地址)

芬兰与爱沙尼亚之旅（二）波尔沃与芬兰堡

波尔沃据说是芬兰第二古老的城市（最古老的是旧都图尔库），可以追溯到十三世纪。这里距离赫尔辛基只要一小时车程，小巧且景点集中，非常适合一日游。刚抵达波尔沃时，感觉这里很像国内的小县城，看上去没什么古色。芬兰作为国家的历史较短，即使追溯到十三世纪，在欧洲也算不上古老。当地建筑多为木制，历史上经历过多场大火，目前看到的「古建筑」其实都是十八世纪后重建的。虽然这里接待过俄国沙皇，开过芬兰第一场议会，但从古至今都不是繁华大城市，住在这里的都是平民百姓，没有奢华的建筑。所以不要期待什么中世纪古城，当成保留了十八、十九世纪旧宅的小镇来参观就行了。参观之前我领了一张导览图，上面像模像样地写着二三十个景点。不过这里的景点都不怎么起眼，经常走过了都没发觉。看了地图才意识到，原来刚才经过的小房子就是市政厅，一段陡峭歪斜的石路就是「魔鬼的阶梯」了。最显眼的大教堂，也是我在欧洲见过最小的大教堂。旧城非常商业化，开满了迎合游客的纪念品店。直到过河之后，回望旧城河边色彩缤纷的一排木屋，才觉得景色值得一看。明信片里的波尔沃，就都是从这个角度拍摄的。可惜当时河边正在施工，比较煞风景。再走远一点是一片新建的住宅区，又重回了印象中北欧现代主义的风格。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhOedkf1uDrdPFs_f8LSj3Pc4V-MF9c21LbjYg2phtBiKVWjZAHrnH3oLIVvD2VHklfDLLJnZ9F45S6639y9Nza7-teYmSDK9CNROKrXucyFBruXVVObkn9zBdQ03oXxQWGziTBjr9uQlAGsGI5LqReDH8i-3IcIRVgMZFD-HTTwBa2ypCyoPOZcPctL9IU/s4640/IMG_20260612_152033.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2608" data-original-width="4640" src="https://imgproxy.citrusreader.com/zu-VQ4xdqc-Tl2N690lTZsKOPhzYfomu-gRKlzXJ-d4/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VoT2Vka2YxdURyZFBGc19mOExTajNQYzRWLU1GOWMyMUxiallnMnBodEJpS1ZXalpBSHJuSDNvTElWdkQyVkhrbGZETExKblo5RjQ1UzY2Mzl5OU56YTctdGVZbVNESzlDTlJPS3JYdWN5RkJydVhWVk9ia245ekJkUTAzb1h4UVdHemlUQmpyOXVRbEFHc0dJNUxxUmVESDhpLTNJY0lSVmdNWkZELUhUVHdCYTJ5cEN5b1BPWmNQY3RMOUlVL3MxNjAwL0lNR18yMDI2MDYxMl8xNTIwMzMuanBn"></a></div> 这里的好处是安静。如果你嫌赫尔辛基不够清静，想要换一个环境放松一下，来这里河边的咖啡厅坐一坐倒也不错。芬兰堡是更有趣的景点。从赫尔辛基的集市广场码头出发，坐渡轮约二十分钟就能抵达。我平常很少有坐船的机会，所以即便只是坐渡轮也觉得挺有意思。旅途中的每件事都提供了新鲜体验，并非只有参观景点才算数。那天出发时阳光很足，回望赫尔辛基，能看到红白两座教堂、摩天轮等地标，景色极佳。海滨城市最好的景观，往往都是离岸后的远景。芬兰堡是一座海上要塞，最早由瑞典人在十八世纪建造，十九世纪被俄国人占用，直到芬兰独立后才重归祖国，并更名为芬兰堡。因为是军事要塞，这里的建筑风格朴素务实，刚抵达岛上时，给人印象最深的是高大宽阔的城墙。城墙内部是空心的，走进去很阴森。岛上的游览指南介绍了防御工事的具体运作机制，不过我兴趣不大，就没有仔细看，但想必对军事爱好者来说很值得考察。这里由八个岛屿组成，由桥梁连接，供游客参观的主要是最大的大黑岛和狼岛。如果不提前规划参观路线，容易走偏错过景点，回头走冤枉路。岛上的几个博物馆里，我最喜欢的是海关博物馆，展示了芬兰海关缉查的历史。在冷战的几十年间，芬兰处在西欧与苏联的缝隙中，是双方交流的狭小窗口。在苏联物质匮乏、黑市猖獗的年代，近在咫尺的芬兰自然成了走私要道。这里展示的走私物品五花八门，什么都有：不仅仅是常见的烟酒、服装、玩具等商品，居然还有一整张熊皮，以及一个能放在桌上的迷你火炮，让人不禁联想当年边境线上肯定发生过许多奇事。在俄乌战争爆发后，俄国与芬兰的边境线再次封锁，日后没准还会有更离奇的故事。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEizfpEWj3NExKHXBEXv_12vZ7HKKO1TBXJvVeaMNiPtDZvidtowGaEmqGvieO6BfwOQaYQy6X0LIHNpS7WD_GajpZNsTdM-a4d32gYzW1TkvfSne34sZWcWOCt_DqEwY4ucSi0DDavspMf4Pfy_Dhp3NXTtSilc2O5R6fKPKHx8TaR3Co63fcjF9OeoU8Jy/s4640/IMG_20260614_132454.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2608" data-original-width="4640" src="https://imgproxy.citrusreader.com/cPw5CG0CWPOFb4g5ZwcGSnFrVJfEC6udgUC9V9S6NVU/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VpemZwRVdqM05FeEtIWEJFWHZfMTJ2WjdIS0tPMVRCWEp2VmVhTU5pUHREWnZpZHRvd0dhRW1xR3ZpZU82QmZ3T1FhWVF5NlgwTElITnBTN1dEX0dhanBaTnNUZE0tYTRkMzJnWXpXMVRrdmZTbmUzNHNaV2NXT0N0X0RxRXdZNHVjU2kwRERhdnNwTWY0UGZ5X0RocDNOWFR0U2lsYzJPNVI2ZktQS0h4OFRhUjNDbzYzZmNqRjlPZW9VOEp5L3MxNjAwL0lNR18yMDI2MDYxNF8xMzI0NTQuanBn"></a></div> 另一处颇为奇特的博物馆是一艘名为Vesikko的潜水艇，服役于二十世纪三四十年代。这艘潜水艇有四十米长，四米宽，八米高。虽然外观看着不小，内部却极为狭窄，挤满了难以理解的机器部件，到处是钢管和仪表。一走进去就令人浑身不舒服，好像被某种机械怪物吞了进去。看了尾部水手休息的狭小空间，感觉比监狱还要难受。再联想到要在不见天日的水下，忍受闷热和噪杂，在潜水艇里服役真是世界上最糟糕的工作。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhG60VXLQqAVi8nnakfFrTo3PRHpofTwB_Txh1yqRJ7op4sIq4hXXTuOvGSBCFv7ajWqgfDiZCOuq4a7IR6QIK5EJMe0RnARu0LlbHT_YGaD4VCo8d41eGK_0ogmghfmML0B1URf1Hj-0273X6LEfkG3EbzzB89lEbhXudF8hNrdP7n_-iw7r_m-fERhO1C/s4640/IMG_20260614_135933.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2608" data-original-width="4640" src="https://imgproxy.citrusreader.com/6dAW-3Jn52V-Yk_I-z7QLTEaIr3Cx0cBA20FtVTgz34/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VoRzYwVlhMUXFBVmk4bm5ha2ZGclRvM1BSSHBvZlR3Ql9UeGgxeXFSSjdvcDRzSXE0aFhYVHVPdkdTQkNGdjdhaldxZ2ZEaVpDT3VxNGE3SVI2UUlLNUVKTWUwUm5BUnUwTGxiSFRfWUdhRDRWQ284ZDQxZUdLXzBvZ21naGZtTUwwQjFVUmYxSGotMDI3M1g2TEVma0czRWJ6ekI4OWxFYmhYdWRGOGhOcmRQN25fLWl3N3JfbS1mRVJoTzFDL3MxNjAwL0lNR18yMDI2MDYxNF8xMzU5MzMuanBn"></a></div> 一路走到狼岛的最远端，海边停着许多锈迹斑斑的大炮。四周绿意盎然，开满了黄色的花朵，半埋在土里的碉堡乍看上去倒像是霍比特人的小屋。看到大炮与鲜花交织在一起，很难不让人感慨，希望战争永远不要再来。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUA6Ylg8IQzzNnqYycMKQeiQVJCmJDBD_wj-NB6Ko1fJBKCO7hFx914W5jMrTNDQoABcWw_ifsmSr5eRQLasU8qZYAdFw_4C1e-mNQDLZLap0NP5QcBPVAy4W7n9R7_ip6J6SeklfWyWpEWU5fuhqXAl4fjAI-WCcRdCYky852AQIyFSS2uFXNAoB2c09K/s4640/IMG_20260614_143102.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2608" data-original-width="4640" src="https://imgproxy.citrusreader.com/PwytoQuBBQTv2aZ2Mb1IiVOyteoIV9Uz1DmF2gMyHX4/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VpVUE2WWxnOElRenpObnFZeWNNS1FlaVFWSkNtSkRCRF93ai1OQjZLbzFmSkJLQ083aEZ4OTE0VzVqTXJUTkRRb0FCY1d3X2lmc21TcjVlUlFMYXNVOHFaWUFkRndfNEMxZS1tTlFETFpMYXAwTlA1UWNCUFZBeTRXN245UjdfaXA2SjZTZWtsZld5V3BFV1U1ZnVocVhBbDRmakFJLVdDY1JkQ1lreTg1MkFRSXlGU1MydUZYTkFvQjJjMDlLL3MxNjAwL0lNR18yMDI2MDYxNF8xNDMxMDIuanBn"></a></div> 岛上住着几百人，在这里生活应该是个挺奇妙的体验，很有种远离尘世的感觉。不过想到每天要忍受穿梭不绝的游客，似乎也就没那么美好了。从波尔沃的河边木屋，到芬兰堡的大炮与潜艇，其实都算不上多么令人惊叹的景观。好在交通方便，作为旅途中的插曲，拿来转换一下心情倒是刚刚好。

2026/9/3

芬兰与爱沙尼亚之旅（一）赫尔辛基

今年六月法国连续创下高温记录，严重到出现多起高温致死事件。我去芬兰和爱沙尼亚旅游半个月，恰好躲过了最糟糕的几天。当里昂高温飙到将近四十度时，我在北欧湖边白天还不到二十度。随着欧洲夏季高温常态化，夏天去北方避暑似乎成了个相当明智的决定。实话实说，作为一个普通人，我每次出行都要提前至少两三个月订便宜机票和旅馆，当初并没有预料到高温。我的主要动机是填补旅游经历的空缺。我已经去过十几个欧洲国家，主要地理区域都已经打卡，只是迟迟未去北欧。我在北欧五国中选择目的地，暂时先排除偏贵的挪威和冰岛，丹麦又太靠南好像不够有北方特色，最终在瑞典和芬兰中二选一。瑞典是历史悠久的大国，文化底蕴更深。芬兰的文化更多元，混合了当地特色以及瑞典、俄国的影响，还能顺便去爱沙尼亚，符合我贪多的心态，最终就选择了芬兰。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj_9ko3pV9zrMtJ-jYX86cFMPnVuVkXvgRD37ljX3TgxYJcjwqFY6lB-5LCjeOx-oMPKRqU_Bj-lKQLFeeofNxpcmkZUZq2Srr7CF_g_9ho_tQUujBjjRNLEwLi1y6b-WShvjSFQkFqkvPJiFBDjJ3_A8-_UcB-fyKC4n1VE48Jzkm6XgIKFd2L02GRH5zY/s4000/20260610_145543.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://imgproxy.citrusreader.com/i9xS6418slLmjx11UeEIUxuf3aHZzexKSOrQLJRi59U/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VqXzlrbzNwVjl6ck10Si1qWVg4NmNGTVBuVnVWa1h2Z1JEMzdsalgzVGd4WUpjandxRlk2bEItNUxDamVPeC1vTVBLUnFVX0JqLWxLUUxGZWVvZk54cGNta1pVWnEyU3JyN0NGX2dfOWhvX3RRVXVqQmpqUk5MRXdMaTF5NmItV1NodmpTRlFrRnFrdlBKaUZCRGpKM19BOC1fVWNCLWZ5S0M0bjFWRTQ4SnprbTZYZ0lLRmQyTDAyR1JINXpZL3MxNjAwLzIwMjYwNjEwXzE0NTU0My5qcGc"></a></div> 说起芬兰，我在出发前了解非常少，脑子里只有些网上看到的陈词滥调：桑拿，驯鹿，芬兰人安静内向，芬兰是最幸福的国家，等等。还有就是中国游客抱怨赫尔辛基无聊。我在赫尔辛基住了六天，并没有觉得无聊。一个城市是否无聊是件很主观的事，没法说谁对谁错。当地人总有自己的生活乐趣，只是外人未必能体会罢了。我和比利时朋友聊起中国游客把布鲁塞尔选为最无聊城市，他们都很惊讶。可是仔细想一下就能发觉双方立场截然不同：一个比利时人，去首都布鲁塞尔逛一圈，买买东西，去广场坐坐喝杯啤酒，可以度过一个惬意的周末；一个中国人，利用宝贵的长假，坐了十个小时飞机来到布鲁塞尔，景点一天就逛完了，自然觉得失望。我已经去过许多欧洲城市，在巴黎和罗马走到脚软，不再追求高大上的景点，也就有了放松的余裕。我无所谓景点多少，权当避暑和体验异国生活。在欧洲境内，芬兰算是偏远地区了。从里昂出发，在阿姆斯特丹转机，到赫尔辛基要五六个小时。每次出发前我都容易紧张，翻来覆去睡不着。这次又要早起赶六点的航班，夜里总共也没几个小时可以睡觉。所以下午抵达赫尔辛基时，我头一件事就是补觉，傍晚才出门。如果天黑得早，这第一天大概就要浪费了。可是我在北欧这半个月，完全没见过天黑，晚上也照样可以逛街拍照。赫尔辛基在北纬六十度，虽然离北极圈还差了五六度，不至于有极昼，但是六月的白昼也格外长。半夜十二点外面还是黄昏；凌晨三四点起来上厕所，外面早已经亮天了。我事后在网上查了数据，夏至当天白昼将近二十三小时，真的得在户外守着时间才能看见日落了。而且阳光相当强烈，出门要时常戴墨镜。晚上睡觉也受影响，需要戴眼罩才睡得着。这让我想到了阿尔·帕西诺主演的《失眠症》，半夜的阳光真的很扰民。六月的赫尔辛基非常宜人，高温二十度，低温十几度，恰到好处。唯一的缺点是雨水多。我在这里六天，有两天下了整天雨。赫尔辛基在十九世纪初才发展成大城市，市区景点少而且集中，如果纯粹打卡拍照，用不了两天就逛完了。我对此早有准备，也就放缓了旅行节奏，天气糟糕也影响不到我。晴天就出门逛景点，下雨就去博物馆、书店、商场，总有事情做。赫尔辛基给我留下的突出印象是整洁。作为一国首都，人流量大，不可能像小镇一样一尘不染，但在我去过的大城市中论干净可以算是屈指可数了，景点看不到垃圾。我想这得益于当地居民的良好素质。依据我这两周的观察，芬兰人虽然没网上说的那么夸张（网络段子中的芬兰人好像都得了自闭症），但的确是我目前接触过的最安静内向的欧洲民族，而且非常遵守秩序。比如说法国行人闯红灯是家常便饭，看到路上没车就会忽略交通灯，而芬兰人就会老老实实等着。芬兰人开车也很守规矩，我查到赫尔辛基创下过一整年零交通死亡的记录。我在景区没遇过小偷小摸，也没有小贩骚扰游客。这些事情说起来不大，可是真的很提升旅游体验。我作为旅客可以完全放松，没有出门在外的紧张感，更能享受旅行的乐趣。大概是没有历史的负担，赫尔辛基的建筑倾向于现代化，很放飞自我。比方说那两个非常新颖的教堂。岩石教堂是在坚硬的岩石中开凿出来的，有着粗犷的外表，比起教堂更像是音乐厅。康比静思小教堂处于商业区，外形是一只大木桶，在喧嚣闹市中提供一处安静所在。阿莫斯瑞克斯美术馆主体藏在地下，只在地上露出几个顶端镶嵌圆形玻璃窗的白色沙丘形建筑，好像科幻电影里的场景。西贝柳斯公园出名的纪念碑也很古怪，是堆成一团的钢管，据说由于太抽象引起争议，后来才又在旁边建造了西贝柳斯的头像。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiqI-9QDGR8z9yfYwD3OF5VjgpbQluJLISuhwru2ZAaFlWTPzP3JrCH5Zr1IEdPle-7ai6QtZ1bPvbVoUEKuCPWIewTd7078vrzL2XjS61UfKbV6ocuO4E9bdAj81KWtWovougLom6h47OQMyzilsdt_mNwqmLtRtMiLtJIZ8YagaqnxB5bgbVYGT7Iuyxn/s4000/20260615_143427.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://imgproxy.citrusreader.com/Xd_q-MMbne4Z-mKQEzs0TQk9ST8sDchifab_LbUJ_sc/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VpcUktOVFER1I4ejl5Zll3RDNPRjVWamdwYlFsdUpMSVN1aHdydTJaQWFGbFdUUHpQM0pyQ0g1WnIxSUVkUGxlLTdhaTZRdFoxYlB2YlZvVUVLdUNQV0lld1RkNzA3OHZyekwyWGpTNjFVZktiVjZvY3VPNEU5YmRBajgxS1d0V292b3VnTG9tNmg0N09RTXl6aWxzZHRfbU53cW1MdFJ0TWlMdEpJWjhZYWdhcW54QjViZ2JWWUdUN0l1eXhuL3MxNjAwLzIwMjYwNjE1XzE0MzQyNy5qcGc"></a></div> 我很喜欢颂歌中央图书馆，外形是不规则的流体，好像一块断木上盖了一层正在融化的雪。这里真的超出我对图书馆的想象，更像是一个文化宫，不仅有藏书，还有影碟、电子游戏、桌游、3D打印、缝纫机……可以提供多种多样的文娱活动。在顶层的咖啡厅点一杯咖啡，加上一个香甜浓郁的肉桂卷，欣赏城市景色，是很惬意的体验。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEji2sh6oN8qRTqYlreErKIEby83ENF6tdze1RmVXfLzi1XW2LnULzMRG_c7lVpjQf5foWtYaHNTe9jMMmuzV6_pae-qgk_K6-qaYc7xDFkE0zu5zww9fkrl5W87eIMOxgC5FlTw2yVR3gwB0GNSjlpz2MIozJ_NoRhz0ENrKoqHODPO-o0RLfbwghTlcSvj/s4000/20260611_111519.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://imgproxy.citrusreader.com/EUPPwCqBMUV-lngKNUa1KIZpc7uYTU07MBX3dEVvVp8/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VqaTJzaDZvTjhxUlRxWWxyZUVyS0lFYnk4M0VORjZ0ZHplMVJtVlhmTHppMVhXMkxuVUx6TVJHX2M3bFZwalFmNWZvV3RZYUhOVGU5ak1NbXV6VjZfcGFlLXFna19LNi1xYVljN3hERmtFMHp1NXp3dzlma3JsNVc4N2VJTU94Z0M1RmxUdzJ5VlIzZ3dCMEdOU2pscHoyTUlvekpfTm9SaHowRU5yS29xSE9EUE8tbzBSTGZid2doVGxjU3ZqL3MxNjAwLzIwMjYwNjExXzExMTUxOS5qcGc"></a></div> 古典建筑也是有的，最出名的就是红白两座教堂。红色的乌斯别斯基教堂是典型的俄式东正教教堂，非常庄重典雅。白色的赫尔辛基大教堂属于路德宗，是新古典主义风格，位置比周边建筑高出很多，可以俯瞰议会广场，是最有传统欧洲味道的景点。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi9FPlAa4RwR0IOkvWorIIGQgzBZb4aRp9Z1PFYerJ2e9ZV2LzPN7LxsCMdI_2LBFCaBiJsmWzY7MqkSVfbjKF04K6NWl_wuTl97Nu32tSw6woQ4PdjKCAWzLLC0_dmpxCkmzCtj2OTK2Z5EpYGS3EKSEOG4fGFBGIL2SE59t5sq5_DVB2BdU16qBgRhX7b/s4000/20260610_193200.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://imgproxy.citrusreader.com/klhIMSnf-_daRoZcldscilNp3uX4hnGM0FLzAZpuzv8/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VpOUZQbEFhNFJ3UjBJT2t2V29ySUlHUWd6QlpiNGFScDlaMVBGWWVySjJlOVpWMkx6UE43THhzQ01kSV8yTEJGQ2FCaUpzbVd6WTdNcWtTVmZiaktGMDRLNk5XbF93dVRsOTdOdTMydFN3NndvUTRQZGpLQ0FXekxMQzBfZG1weENrbXpDdGoyT1RLMlo1RXBZR1MzRUtTRU9HNGZHRkJHSUwyU0U1OXQ1c3E1X0RWQjJCZFUxNnFCZ1JoWDdiL3MxNjAwLzIwMjYwNjEwXzE5MzIwMC5qcGc"></a></div> 尽管赫尔辛基以现当代艺术著称，不过我欣赏不来，因此选择去了传统的阿黛浓美术馆。阿黛浓美术馆的馆藏论质论量都只能说平平无奇，感觉还不如里昂美术馆那样丰富。比起欣赏大师的传世名作，我觉得这里更适宜于了解芬兰的历史与文化。芬兰被瑞典统治了数个世纪，直到今天瑞典语依然是官方语言之一，赫尔辛基的所有公共设施都提供芬兰语和瑞典语双语。之后芬兰又成了俄国沙皇统治下的一个大公国。芬兰人的民族意识直到十九世纪才觉醒，一个标志性的事件是历史上第一部芬兰语经典文学著作、长诗《卡勒瓦拉》在1835年出版，而直到1917年芬兰才独立。中国人和法国人都有强烈的民族自信心，对于「我是谁」不存在疑惑。而小国则可能需要漫长而艰难的文化建设才确定自己的身份。这对我来说是宝贵的一课。自然历史博物馆是一个惊喜。我本来是因为下雨才去的，并没有什么特别的期待。没想到里面的标本特别丰富，栩栩如生。来这里参观真像是走遍了全球的生态环境，见识到五花八门的动植物，还有猛犸象、恐龙骨架等古代标本。这里的场景设计非常有动感，展现了动物追逐捕猎的一瞬间，比如北极熊捕鱼、老虎追羚羊。而且细节一点儿都不含糊，要仔细观察才会发现树枝上、草丛里藏着更多的小动物。粗略游览一遍也至少要两个多小时，如果兴致足，看一个下午也不会腻。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhND9ikz3pY003d7akQ7a2draxFOiZ1uDoWkm6RujNoHedgsMZxsPPOIB1nVvkqRd5ty3Ruf49mHH11hOESZkO3s0SoEz2nX9bMQqcGXOoJXwFxmu14f5rBPKRjNC23hwD-fDUNYHcunIrZlNRoflUnTi_wk2hKCK1Ml1nf2MuUgRQDyi_taePbJ_iefh_l/s4000/20260615_124658.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://imgproxy.citrusreader.com/HIU7gFS9FD_OMlsPb9zk6w5a8ZL0F9D6KqMAaR-6hZ4/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VoTkQ5aWt6M3BZMDAzZDdha1E3YTJkcmF4Rk9pWjF1RG9Xa202UnVqTm9IZWRnc01aeHNQUE9JQjFuVnZrcVJkNXR5M1J1ZjQ5bUhIMTFoT0VTWmtPM3MwU29FejJuWDliTVFxY0dYT29KWHdGeG11MTRmNXJCUEtSak5DMjNod0QtZkRVTllIY3VuSXJabE5Sb2ZsVW5UaV93azJoS0NLMU1sMW5mMk11VWdSUUR5aV90YWVQYkpfaWVmaF9sL3MxNjAwLzIwMjYwNjE1XzEyNDY1OC5qcGc"></a></div> 书店也是避雨的好去处。在法国很难买到英文书，Fnac里顶多能找到些英语的机场读物，都是惊悚、言情、名人传记之类。相较之下，这里的英文书能占书店一半，逛起来很有意思。童话故事《姆明》系列是芬兰的文化名片，在所有书店几乎都有专柜。只要是卖礼品的地方，也必然有姆明的周边产品。我后来甚至和同伴玩起了一个游戏：无论走进什么商铺，看谁第一个发现姆明。我也喜欢逛商店，不过从来不去什么高端时尚的场所，反而喜欢连锁超市之类的大众店，就是为了体验当地人的生活，看看当地人日常都爱买什么，对比物价。顺便说一句，芬兰的各项开销都要比法国贵一些，虽然还不至于像瑞士那么夸张。来芬兰当然要洗桑拿，我这半个月洗了好几次。在赫尔辛基我去了海边有名的公共桑拿。从法国到土耳其，我去过的公共浴室都比较注重隐私。而芬兰人则对裸体不以为然，更衣室、淋浴都没有隔间，大大方方地坦诚相见，让我一时有些不习惯。我也没勇气蒸完桑拿后跳进冰凉的波罗的海，光是吹海风已经觉得太冷了。最后聊聊饮食。一个地区有没有美食文化，往往取决于两个因素：一是物产是否丰富，二是有没有一个喜欢琢磨吃喝的富裕阶层。很可惜芬兰两样都不占。芬兰是苦寒之地，农业不发达，历史上又不富裕，当地的特色菜只能说是简单管饱。黑面包、肉丸、三文鱼汤、血肠等等，谈不上多美味也算不上很独特。驯鹿肉是当地特产，脂肪率极低，换言之是又硬又柴，据说是健康肉类，可是传统做法又是加大量脂肪油来炒。好在当地的外国饭店非常多，我在赫尔辛基吃的最棒一餐是尼泊尔菜，还吃到了不错的干炒牛河。这里餐饮价格很高，吃一顿快餐也要二十欧。酒精税格外高，一大杯啤酒就要八九欧。幸亏我不喝酒，否则钱包会很痛。总之这里不是享受美食的地方。还有两次从赫尔辛基市区出发的一日游，留到下章细说。

2026/8/9

阿尔卑斯的散漫时光

早在十多年前，「特种兵旅游」这个词还没出现，就有同学跟我讲解过如何一小时速通卢浮宫。大概意思是直奔最有名的三件馆藏宝物：断臂维纳斯、胜利女神和蒙娜丽莎。短时间在多个景点间走马观花式的打卡拍照太辛苦，搞得旅游比上班还累，我很难接受。随着年龄增长，我越来越倾向于悠闲的度假，出门只要有个大体上的规划就行，不必精心安排每天的行程，计划越少就越放松。我去过几次阿尔卑斯山，都是无计划的放松之旅。这篇文章也同样会写的很散漫，想到什么就写什么。小时候最早听说阿尔卑斯，还是因为那种棒棒糖，从没想过有一天会真的来到这里。后来到了法国，尤其是搬到里昂之后，阿尔卑斯山近在眼前，天气好时甚至能从市区的高地远眺到勃朗峰的轮廓。可我到法国的第七年才第一次进山。之所以拖了这么久，原因是我之前一直以为去阿尔卑斯山就是为了滑雪，而我对滑雪一窍不通，甚至可以说是心怀恐惧。2013年我刚到法国不久就出了一件大新闻，车王舒马赫在阿尔卑斯山滑雪时发生事故，头部撞到岩石陷入昏迷。后来我身边的同学和同事去滑雪，也总有人摔断胳膊和腿。我一贯不擅长运动，是个身体笨拙的宅男，对这么危险的运动只好敬而远之了。后来2020年爆发新冠疫情，闷在家里半年，憋得实在难受，解禁后依然有出行距离限制，于是就去了距离里昂不足两百公里的阿尔卑斯山。阿尔卑斯山纵横千里，我每次去的都是距离最近的阿拉维山脉。从里昂向东，总会经过安纳西。这里以清澈纯净的安纳西湖闻名，湖水蓝得没有一丝杂色，湖光山色足与瑞士媲美。我在安纳西湖上玩过一次汽艇，很有意思。镇上定期有集市，卖各种熟食和奶酪，冰淇淋店也不少。不过，阿尔卑斯山脚下许多城镇都有类似的东西，倒不必特意在这里买。对外国游客来说，阿拉维山脉的知名度不算高。这里没有像霞慕尼那样出名的度假胜地。但因为靠近里昂大都会区，本地游客很多，节假日时相当拥挤。有一次我选在周末前往，实在不明智，结果周日返程路上堵了五个小时。我常去的小镇是大博尔南，位于阿拉维山脉的中央地带。当地的特色建筑是木屋，整个镇子放眼望去几乎都是木头的深褐色。阿尔卑斯山区的木屋很有名，当然，如今度假村里的木屋都经过现代化改良，专供游客居住。这里的木屋顶坡度缓和，屋檐探出很远，冬天时屋顶上常积着厚厚的雪。为了方便欣赏美景，木屋往往安装了大面积的落地窗和宽敞的阳台。倒一杯红酒，摆上几碟当地的生火腿、香肠、奶酪，边吃边欣赏对面的山景，是我在这里最大的享受。说起这里的景色，冬天和夏天是两副模样。先说最热门的冬季。连绵的群山望不到尽头，被白雪覆盖，显得庄严肃穆，松林点缀其间。我平时生活在拥挤的城市里，闷在逼仄的办公室中，来到这样辽阔壮观的自然环境里，真的觉得身心都得到了解放。高山与深谷都让我感到自己的渺小，平日的烦恼似乎也变得不值一提。户外白雪反光刺眼，出门需要戴墨镜。我虽然不滑雪，但在雪地里走一走也挺有趣。阳光充足的冬日，即使四周都是冰雪，也不会觉得寒冷。空气中那股干爽的凛冽，正好让人抖擞精神。在户外走累了，去喝一杯热可可是非常舒适的事情。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEipK_1s7M9OGdCprMqhWreUm5bfUL-XxXAWHLH-_M-p7BsPqHys_QuPpKGNZFeZQ7w3gvwjOv7l_XpIDBxJA0v0X1dSXQNsfVuhmMNYoDBdGUc5jVXLQSqU7vbWp5Hac6pW8V4jegD93Eh08w6bSu6kS46BAgcymt7rI1tpcxmXc76XvO3iTWDJ5wID8vtV/s3840/IMG_20220115_143009.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2160" data-original-width="3840" src="https://imgproxy.citrusreader.com/keILOcKBzsYuG8KCIUt6fp3K3t5ntSdgc4fUdcOHeDg/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VpcEtfMXM3TTlPR2RDcHJNcWhXcmVVbTViZlVMLVh4WEFXSExILV9NLXA3QnNQcUh5c19RdVBwS0dOWkZlWlE3dzNndndqT3Y3bF9YcElEQnhKQTB2MFgxZFNYUU5zZlZ1aG1NTllvREJkR1VjNWpWWExRU3FVN3ZiV3A1SGFjNnBXOFY0amVnRDkzRWgwOHc2YlN1NmtTNDZCQWdjeW10N3JJMXRwY3htWGM3Nlh2TzNpVFdESjV3SUQ4dnRWL3MxNjAwL0lNR18yMDIyMDExNV8xNDMwMDkuanBn"></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEii2o9ukGGpJu7PXHMBgt-93uugtyHb5Vz7vpikMbg5zATjrQ4qGDSpgOaAVPUlxFGPIgSK5W5qHtHYYchS1IVpoA3hNt-2p9SeRx6s555cGvLO7oAxwvbO7mV_AblLpONXAg9QyJ42nvJTliXlb5R1MoTxEj4lkp1J8fsxxLlGKw094zxybjnUfGbILtOA/s4640/IMG_20250117_155620.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2608" data-original-width="4640" src="https://imgproxy.citrusreader.com/ByYOebpYNBg4El5ZoI_jplcb-2_DcPXugdSIV19t4bU/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VpaTJvOXVrR0dwSnU3UFhITUJndC05M3V1Z3R5SGI1Vno3dnBpa01iZzV6QVRqclE0cUdEU3BnT2FBVlBVbHhGR1BJZ1NLNVc1cUh0SFlZY2hTMUlWcG9BM2hOdC0ycDlTZVJ4NnM1NTVjR3ZMTzdvQXh3dmJPN21WX0FibExwT05YQWc5UXlKNDJudkpUbGlYbGI1UjFNb1R4RWo0bGtwMUo4ZnN4eExsR0t3MDk0enh5YmpuVWZHYklMdE9BL3MxNjAwL0lNR18yMDI1MDExN18xNTU2MjAuanBn"></a></div> 夏天的主色调则换成了生机盎然的绿色，配上蓝天白云就是一幅画。赶上日出日落，阳光把山顶抹上一层红色，颜色随着山坡角度变换，那就更是难得的美景。夏天还能见到成群的牛羊。奶牛脖子上挂着铃铛，走起路来叮当作响。我很喜欢奶牛，明明力大无穷，却非常温顺。这里的绵羊也看起来无忧无虑，有点蠢萌。不过牛羊也有肮脏的一面，走到哪儿都留下粪便，有的路段简直下不去脚。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgt85y01hhB86R0-UudhJb4Y1vxVtTopoVupTIS9rVsQnaYOFh8mbd7n96d-yqQbPWeLVE90y3qTPU0AgUHgFCXvdPVMyL20JBskeq2CShOC4JH_gUyT1r9OSnxbzGlJGPMSLHMsHnt8ifQRqmpUeWdfFpnAqVUBDAfZyeGCp_34FApqAJNVgEZqqMjrJ_9/s4032/20200705_133043.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1960" data-original-width="4032" src="https://imgproxy.citrusreader.com/l-J8rhjm-ILMHtqK0cMwFCBxR-K0xkatfAIBzhvsi3s/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VndDg1eTAxaGhCODZSMC1VdWRoSmI0WTF2eFZ0VG9wb1Z1cFRJUzlyVnNRbmFZT0ZoOG1iZDduOTZkLXlxUWJQV2VMVkU5MHkzcVRQVTBBZ1VIZ0ZDWHZkUFZNeUwyMEpCc2tlcTJDU2hPQzRKSF9nVXlUMXI5T1NueGJ6R2xKR1BNU0xITXNIbnQ4aWZRUnFtcFVlV2RmRnBuQXFWVUJEQWZaeWVHQ3BfMzRGQXBxQUpOVmdFWnFxTWpySl85L3MxNjAwLzIwMjAwNzA1XzEzMzA0My5qcGc"></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhamKUfChPP6EYy3UQ_Qp6ao4uy65ud2v3mk200PUs4uG3GSBXuZ_XpjcWTPA6OIujXfr9Y-ku5x9eI7gO0JqdZ7xMaHB9KA01iC0RVyw57EH355RVTnyRVi1dUtP9TuuWElUkc18bm38XELOhB-3DJtD0yj3L9UoF-vQadxYv6y4cP3xV83cVG6Z0QDprm/s4032/20200705_145127.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1960" data-original-width="4032" src="https://imgproxy.citrusreader.com/qHCSlmNW8xEsAatJx9VbASq8VUfz6KozAtzjN9tEsis/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VoYW1LVWZDaFBQNkVZeTNVUV9RcDZhbzR1eTY1dWQydjNtazIwMFBVczR1RzNHU0JYdVpfWHBqY1dUUEE2T0l1alhmcjlZLWt1NXg5ZUk3Z08wSnFkWjd4TWFIQjlLQTAxaUMwUlZ5dzU3RUgzNTVSVlRueVJWaTFkVXRQOVR1dVdFbFVrYzE4Ym0zOFhFTE9oQi0zREp0RDB5ajNMOVVvRi12UWFkeFl2Nnk0Y1AzeFY4M2NWRzZaMFFEcHJtL3MxNjAwLzIwMjAwNzA1XzE0NTEyNy5qcGc"></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiXgci29P_XQmUtNAd2qHTV-HCBXDrzorr60Qgr3wvvv4cwx6a356aGN6THk1jOc9ub0QLXLPsJVvB0sff5k5ImEwot6BSKNcY1JD8gLUvo-FmigzKc6auTi1DNBs39UBhThzdID4bVkRQeJxwmlLxlX2QNWPMBMZAh184E4u6of9GVPsvoWWp7Wx5kfjMk/s4032/IMG-20200705-WA0013.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2268" data-original-width="4032" src="https://imgproxy.citrusreader.com/4Wk38oWuMG7_eFrhdIDSYME_30J27Y1Iz5XWl2OhsPo/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VpWGdjaTI5UF9YUW1VdE5BZDJxSFRWLUhDQlhEcnpvcnI2MFFncjN3dnZ2NGN3eDZhMzU2YUdONlRIazFqT2M5dWIwUUxYTFBzSlZ2QjBzZmY1azVJbUV3b3Q2QlNLTmNZMUpEOGdMVXZvLUZtaWd6S2M2YXVUaTFETkJzMzlVQmhUaHpkSUQ0YlZrUlFlSnh3bWxMeGxYMlFOV1BNQk1aQWgxODRFNHU2b2Y5R1ZQc3ZvV1dwN1d4NWtmak1rL3MxNjAwL0lNRy0yMDIwMDcwNS1XQTAwMTMuanBlZw"></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhvxvzibFmjmcY-lJtIohruGZDBntPFXDWC5jUny0m1mvb8w7A4c5k4RksFNkR3LmNPyjPko24DSVuB8UmiLRUUeu-StHBf-bOEoXc9V7197b-pO_jaClftnYfaBQg3aIp8A7xGNHoQkQ2d3VggnZQuUDJRYEt-9NBx6uD-sp_YWznrALKU4LKiB4vCX_gt/s4032/20200705_141727.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4032" data-original-width="1960" src="https://imgproxy.citrusreader.com/f5KUNKK6noKMw9DvDCojruS-EAdknSD0otz7TH-aYZ8/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0Vodnh2emliRm1qbWNZLWxKdElvaHJ1R1pEQm50UEZYRFdDNWpVbnkwbTFtdmI4dzdBNGM1azRSa3NGTmtSM0xtTlB5alBrbzI0RFNWdUI4VW1pTFJVVWV1LVN0SEJmLWJPRW9YYzlWNzE5N2ItcE9famFDbGZ0bllmYUJRZzNhSXA4QTd4R05Ib1FrUTJkM1ZnZ25aUXVVREpSWUV0LTlOQng2dUQtc3BfWVd6bnJBTEtVNExLaUI0dkNYX2d0L3MxNjAwLzIwMjAwNzA1XzE0MTcyNy5qcGc"></a></div> 我来这里是为了放松，并不追求去景点打卡。去的次数多了，值得看的地方也就自然都走遍了。印象最深的是拉沙山。上山坐的是缆车，路程分两段。第一段还好，是坐在封闭的「蛋」里；第二段却是露天座椅，只有一道栏杆防护。我悬在半空中，多少有些害怕，不管向上看还是向下看，都觉得头晕目眩。到了山顶，风景确实不错，只是牛羊粪便太多，大煞风景。因为坐缆车坐出了阴影，我提议步行下山。再说，上下山都坐缆车，也实在太走马观花，浪费了山区旅游的意义。可我低估了下山的难度。山路极其陡峭，又九转十八弯，走得我脚软膝痛，足足用了三个小时才回到山脚。之后不知是太累还是海拔过高的缘故，我的左耳开始耳鸣，过了一天才好。拉克吕萨、圣让德西、希纳永等小镇都和大博尔南差不多，我去那边主要是为了吃饭。这些小镇商业化很重，到处是酒吧、餐馆和礼品店。店铺里摆满了圣诞装饰和木制工艺品，随便逛逛还行，但要在那儿买东西，总觉得有点冤大头。附近的科隆比耶山口、阿拉维山口，不过是换个角度看阿尔卑斯山，景色大同小异。在阿拉维山口，我见到几头圈养的驴。一只公驴正处在发情期，一直追着母驴求爱，样子十分滑稽。这边山脚下有一个不大的马罗利湖。湖本身平平无奇，但在山丘环绕的衬托下，像一面小巧的镜子，看着很可爱。我有时一整天都不出门，就待在木屋里读书。在这里读的一般都是轻松娱乐的通俗小说，比如好几本东野圭吾的书就是在这儿读的，最近一次则读了雨穴的《怪画谜案》。我一向觉得不同的书适合不同的情境，很难想象有人会在这里苦读陀思妥耶夫斯基。只有晚上是一定要出门吃东西的。萨瓦美食以奶酪为核心，突出特色就是高热量。我刚来法国时其实吃不惯奶酪，觉得又咸又臭，味道很奇怪，时间久了居然吃上了瘾。这边的奶酪有好多种，多数是烤着吃的。奶酪表皮烤得焦脆，口感浓厚粘稠，饱含油脂，还有一股温和的奶香，铺在火腿和土豆上，真是人间美味。我身边有朋友特别喜欢阿尔卑斯山，想着将来退休了在这儿买个小木屋养老。但旅游的好处在于环境的转换。如果一直住在这里，恐怕还是会闷吧。我觉得偶尔来住几天就挺好，暂时忘掉俗世的烦恼。

2026/7/11

巴黎一周

多数人一提到法国，首先想到的就是巴黎，甚至干脆把这两者画上等号。国内亲戚家的小孩曾让我拍一张埃菲尔铁塔的照片，殊不知我住的地方离巴黎足足有四百公里。在法国住了十多年，其实我很少去巴黎，每次去也多半是为了公务，顶多逗留一晚便回了。只有2014年夏天在巴黎玩的那一周，才算真正有了游客的心境。时间过得真快，一晃已经是十二年前的事了。这篇回忆主要是根据当时的日记改写的。这就是记日记的好处，哪怕时间久远，往事也能被一一找回。不过，毕竟当时的感受已有些模糊，写下来的难免是些流水账。2014年7月，是我留学法国后的第一个暑假。那时我来法国已经十个月，却还没去过巴黎。总觉得巴黎嘛，早晚都会去，何必急于一时？到了暑假，有了大把闲工夫，实在找不出不去的借口了。于是最后和一个女同学商定，趁法国国庆节那一周去一趟。那时年轻，觉得省钱就是赚到，和同学订了便宜的下午票，结果五个多小时的TGV坐下来，抵达巴黎已是傍晚。晚上到了不仅什么都做不了，还白白多花一晚房钱，实在不如起个大早出发。走出火车站钻进地铁，听到中文报站时我愣了一下，那是巴黎留给我的第一个深刻印象。当晚下着小雨，正逢世界杯决赛，德国对阵阿根廷。我随便找了家小馆子吃饭。我平时不看足球，但看着所有人随着球员的一举一动大呼小叫，那种氛围还是挺热闹的。那次住的旅馆离地铁很近，双人间只要55欧，在巴黎算是相当便宜了，代价是设施极其简陋。电视没信号，Wi-Fi连不上，最糟的是枕头，像个泄了气的气球般绵软，我只好把毯子叠起来当枕头。虽说学生时代穷游是常态，但我总觉得旅游是为了放松，如果体验太差，又何必自讨苦吃？从那以后，我出门都尽量让自己吃好住好。第二天，为了看国庆阅兵式，我和同学起了个大早。因为前一天刚下过雨，那天早上格外冷，气温只有十多度，我却穿着一身地中海风格的夏装，真是冻得够呛。早餐在餐馆吃了法棍夹黄油和果酱——当时我还吃不惯法棍，嫌它又干又硬，但这样夹着居然觉得不错，决定回家后一定要自己试试。之后乘地铁前往香榭丽舍大道。由于阅兵式封路，出地铁后又走了很长一段路。街上挤满了人，我们在人群中费力地挤了很久，终于找到一个视野稍好的位置。那时才八点多，阅兵却要到十点半才开始，干等着实在无聊。阅兵式本身只能算凑合，感觉不如国内庄严隆重，飞机坦克也司空见惯，倒是骑兵队和警犬队让我眼前一亮。当时的总统奥朗德乘车一晃而过，我赶紧拍了张照片，却只拍到他的后脑勺。阅兵式结束时，双腿已经快站不住了，赶紧找个公园长椅坐下休息。散场时更是可怕，人潮涌动，一不小心就会和同学走散，加上四周封路，根本不知道该往哪儿走。中途还遇到一位热情的老大爷主动给我们带路，虽然我严重怀疑他带错了，让我们绕了远路。之后在巴士底广场附近的一家餐馆吃饭。服务员态度极差，全程冷着脸，好像满腹怨气似的。巴黎服务员态度差早已举世闻名，我也不敢惹他，生怕他在我的食物里动手脚。下午去了塞纳河边，先后逛了巴黎圣母院、艺术桥和莎士比亚书店等地方。圣母院真的很美，我们绕着走了一圈，发现从各个角度看都很漂亮，只是当时人多没进去。艺术桥又脏又短，实在没什么特别之处，只是挂满了爱情锁。如今锁已经都拆掉了，桥也就更没什么可看的了。莎士比亚书店则非常逼仄，在里面连走路都走不开。当时还遇到一位游客在二楼装模作样地弹了一段《月光奏鸣曲》，在我看来不过是附庸风雅。这里并不是一个能安静买书、看书的好地方。但我最终也未能免俗，还是在店里买了一本英文版的洛夫克拉夫特选集。晚上，我们在麦当劳买了些吃的，便直奔埃菲尔铁塔，准备看夜里的庆典。总之又是漫长的步行和等待。庆典终于开始后，音乐会上唱的都是些听不懂的歌，我们坐得太远，几乎什么都看不见。前面有一对老夫妇一直站着不肯坐下，挡住了后面人的视线，大家便一起起哄抗议。等到最后，终于开始放烟花了。那是我有生以来第一次在现场看大型烟花秀，美轮美奂，震撼无比，甚至有一瞬间让我心里空荡荡的。那半个小时的烟花，大概是我在巴黎度过的最兴奋的时光。看完后，自然又是无休止地步行，在人群中一路挤着去乘地铁回旅馆。其实，看阅兵式和烟花本身还挺不错，但花在路上和等待的时间实在太长，加起来怕是有七八个小时。我平时不爱出门、不爱凑热闹，就是因为这个。有时候觉得这番折腾挺值，有时候又觉得很不划算，感觉自己像个傻子。时隔多年，也不好意思再说同学的坏话。但旅途劳顿，除非关系特别亲密，否则整天凑在一起难免会有摩擦。比如我想去看景点，她想去逛街；我想早点回房，她却能在错过地铁后累得直接在路边长椅上睡着。年轻时涵养没那么好，闹些别扭也是常事。所幸后面几天，我们决定分头行动。我一个人在巴黎闲逛，这种没有计划、没有压力的状态反而更适合我。虽然没什么明确的规划，但大大小小的景点最后竟也都走遍了，下面就分类谈谈当时的感受。卢浮宫：我很喜欢。虽然排队很可怕，但藏品确实无愧于世界顶级博物馆的称号。我的美术审美比较老派，偏爱那些法度严谨、构图洗练、充满静穆力量感的古典主义画作。那些意大利、法国的大型油画真是百看不厌，我尤其喜欢《贺拉斯兄弟之誓》和《拿破仑加冕》。相比之下，《蒙娜丽莎》小小一幅，又被人群紧紧包围，我倒没看出什么特别的好来；《断臂维纳斯》和《胜利女神》给我的感觉也是「不过如此」。好多事情就是这样，不去看总觉得遗憾，真正看了又觉得不过尔尔。我也很享受卢浮宫这座宫殿本身。坐在中庭的台阶上，沐浴着午后的阳光，仿佛体验了一把古代贵族的奢华。现代艺术博物馆：这类博物馆我就不太感冒了。奥赛博物馆里人山人海，我看了梵高的《星夜》和自画像、罗丹的《地狱之门》，还有高更的几幅画，感觉只能算凑合。我一向对这类现代艺术品缺乏共鸣，真正喜欢的也就只有几幅印象派的风景画而已。最后一天去了蓬皮杜中心，其实也没什么特别想看的，纯粹是为了找个能寄存包裹和避暑的地方。里面那些奇奇怪怪的当代艺术品，在我看来简直是些恶作剧式的笑话。埃菲尔铁塔：作为最著名的地标，亲眼看了感觉也就那样。漂亮倒是挺漂亮，钢铁构架带着一种粗犷的美感，登塔俯瞰巴黎全景也很迷人，整体体验和去上海东方明珠差不多吧。巴黎圣母院：外观极美，但内部黑漆漆的，甚至感觉有点儿鬼气森森。后来圣母院经历火灾并重新翻修，听说已经焕然一新了，不过我只在网上看过照片，还没机会亲自去重游。先贤祠与公园：先贤祠是游客最少的景点，倒成了一个避暑的好去处。坐在先贤祠前的广场上看看鸽子、玩玩手机，成了那天最惬意的时光。卢森堡公园很宽阔优美，我在那里静静地坐了很久。说了这么多景点，回想起来，最让我感到放松的反而是沿着塞纳河两岸漫无目的地闲逛，走到哪里算哪里。再说说吃喝。为了省钱，也没太在意美食。第一次尝越南菜，印象实在一般，感觉跟中国的米线没什么大分别，就是芝麻撒得多，倒把法国菜量小的毛病学了个十足。临走前倒是吃了一家不错的中餐馆，红烧蹄膀做得挺好。比起一开始的兴致盎然，后来我已经是归心似箭。结束了一周的行程，最后一天是五个多小时漫长而无聊的车程。车上信号极差，几乎连不上网，想看会儿书，又被晃得阵阵头晕。就这样一路颠簸，终于回到了昂蒂布。从车站走回家其实还有半个小时的路程，但我却非常兴奋，一点儿都不觉得累。那是第一次，我深切地意识到自己有多么喜欢这个平静祥和的小镇。巴黎固然热闹，景点也多，但街上到处是烟头、鸽子粪，晚上行迹可疑的流浪汉更让人提心吊胆。回到这个小城，起码不用再担心这些。回到家后，虽然发现坏了一只灯泡，马桶也出了点小毛病，但这些都掩不住我归家的喜悦。那天我很晚才睡，还津津有味地看了一部傻乎乎的香港老片《千王1991》。还是那句老生常谈：一切旅行，归根结底，大概都是为了更好地回家。

2026/6/7

维埃纳的罗马记忆

在法语中，维埃纳和奥地利首都维也纳拼写相同，都写作Vienne。我在网上查了半天，到最后也不确定这是不是纯粹的巧合。两地的拉丁语古名分别是Vienna和Vindobona，很可能有相同的凯尔特语词源，都有白色的含义。而维也纳的现代名称可能直接来自于维也纳河Wienfluss，来自另一个凯尔特词源Vedunia而不是由Vindobona缩减而来。这些词源学的争论远超出我的语言知识水平，不过看看还是挺有趣的。每个历史悠久的古城，都能通过名称演化侧面观察出历史的变迁。书归正传，曾经在罗马帝国赫赫有名的维埃纳现在只是里昂南面一个不起眼的小城，甚至可以当成是里昂的卫星城、睡城。这里的房价比里昂低，距离里昂只有半个来小时车程，很多在里昂工作的人选择在这里居住。我在里昂住了十年，最近才想到去那里转转。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi9Ps-JqfOf-mIAV7m84P-dAosWghoGkIoIa2i_3NSx_bDjTYZVU0KCOfGE_ZxF37yeJEi3yaMXgNc1ZCca4upWaHjgn4la8KkdKG9RgG2Mfe52upinpz_UtjgvdO5Q1UtJpZws2wwKzKDxks-cZe8iT0RCj2GAUviDqgdZjFxQ4KnRu9LAqvUWockis6MY/s2308/IMG_20260502_154220.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://imgproxy.citrusreader.com/xlUi8c0YXle1C0VhFKdWVGpOrhr0hJbIOku8xL6jIS8/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VpOVBzLUpxZk9mLW1JQVY3bTg0UC1kQW9zV2dob0drSW9JYTJpXzNOU3hfYkRqVFlaVlUwS0NPZkdFX1p4RjM3eWVKRWkzeWFNWGdOYzFaQ2NhNHVwV2FIamduNGxhOEtrZEtHOVJnRzJNZmU1MnVwaW5wel9VdGpndmRPNVExVXRKcFp3czJ3d0t6S0R4a3MtY1plOGlUMFJDajJHQVV2aURxZ2RaakZ4UTRLblJ1OUxBcXZVV29ja2lzNk1ZL3MxNjAwMC9JTUdfMjAyNjA1MDJfMTU0MjIwLmpwZw"></a></div> 我周六早上出发，一路上看到波光粼粼的绿色罗讷河，河水真的如同字面意思一样不断闪烁。这天风很大，河水波浪汹涌。河面上有人操纵单人小帆船，看起来很有意思。维埃纳处在交通要道，周六又有出名的露天市集，车非常多，很难找到停车位。我赶上了上午市集的尾声，小贩们在低价甩卖，一大袋土豆只要两欧元。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEil3P65Lmd3oKxT3lzf3lu0udhS4p1YbD7aeQiR0oWhXaC_okP9RKYIH9zW5JxqZH3e07NnpMOPYpBLXZHWkmvTHq7b-Srvd4UPLanerWkBDQRIFSZ5BdtOLeO3J4uOLqpJhaMZQKrA-WlBX-e0uGBuawZkzdxL187WcPGl5Q4qwplP3dqxdOnk0-shAm7w/s2308/IMG_20260502_123829.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://imgproxy.citrusreader.com/jA7DAeI549BAe_UTpAs1ZhAm3T-SBRaHxQUkQ2g6tTY/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VpbDNQNjVMbWQzb0t4VDNsemYzbHUwdWRoUzRwMVliRDdhZVFpUjBvV2hYYUNfb2tQOVJLWUlIOXpXNUp4cVpIM2UwN05ucE1PUFlwQkxYWkhXa212VEhxN2ItU3J2ZDRVUExhbmVyV2tCRFFSSUZTWjVCZHRPTGVPM0o0dU9McXBKaGFNWlFLckEtV2xCWC1lMHVHQnVhd1premR4TDE4N1djUEdsNVE0cXdwbFAzZHF4ZE9uazAtc2hBbTd3L3MxNjAwMC9JTUdfMjAyNjA1MDJfMTIzODI5LmpwZw"></a></div> 维埃纳市区面积小，景点集中，几乎不需要地图，随便走走就能看遍主要景点。我先去了维埃纳主教座堂。老实讲我在欧洲看过太多教堂了，早已经审美疲劳，虽然正面浮雕很美，但教堂整体感觉中规中矩，没有太特别的感受。之后看到的是奥古斯都与莉薇娅神庙，就在市中心。这座神庙建于一世纪，面积很小，可贵之处是保存得非常完整。可惜神庙用围栏护住，不能进入，只能从外面看看。神庙对面的一排酒吧全都坐满了人，非常热闹。我读过《我，克劳狄乌斯》，对莉薇娅这个老妖妇印象很深，传说她毒死了丈夫屋大维，没想到能在这里看到她的神庙。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh1_vV-Ta0DkLPWICN_LfZFcNaXf8ZH6JWmZcv6NckNn9oEsOI9gPM3o4-AVlmcbnglsXlrY9xKR9GGTVbUxVAWgV7un1C4pmG1msYNDVxKQvffRwmZHVV4LlqQwgzQERr7dCV6iNHkFIyMdLwYgufgBx9oZCFe2F_alX3pjzlSiD_UB5Ztc7_REmxPlCSB/s1297/IMG_20260502_121610.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="730" src="https://imgproxy.citrusreader.com/vEe6_3pjt14QbNeY3KUGQ9AI8QqAG8UFlfY8K2Ra_a4/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VoMV92Vi1UYTBEa0xQV0lDTl9MZlpGY05hWGY4Wkg2SldtWmN2Nk5ja05uOW9Fc09JOWdQTTNvNC1BVmxtY2JuZ2xzWGxyWTl4S1I5R0dUVmJVeFZBV2dWN3VuMUM0cG1HMW1zWU5EVnhLUXZmZlJ3bVpIVlY0TGxxUXdnelFFUnI3ZENWNmlOSGtGSXlNZEx3WWd1ZmdCeDlvWkNGZTJGX2FsWDNwanpsU2lEX1VCNVp0YzdfUkVteFBsQ1NCL3MxNjAwMC9JTUdfMjAyNjA1MDJfMTIxNjEwLmpwZw"></a></div> 古罗马剧场离神庙不远，气势宏伟，可以容纳八九千人。我爬到了顶层，几乎能纵览全城，欣赏到四面环山、罗讷河穿越南北的景色。这里一直被使用，夏天有爵士音乐节。剧场翻修得太新，缺了点古迹的味道。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhy93lbBX23JRWY6OL688zfuejJUkFA_vXjkMFdJDDPZezuHQrPZntb3xzpM90t87AiBuDuKKZ7RdLmikZZHPqHj2ZLZQT0wYpg5PMfp3m6vgOk4kh-ZQZMGznDPybMPejXb3EYkJSB8_0BT2BpwYDyA4CHAhbwmaMIXwv22qycZExYooTdK9yNEhHAKfKh/s2308/IMG_20260502_142059.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://imgproxy.citrusreader.com/KcCIXxL5ioDcMmWSgQxDHNBBvtShVPX9U8BMgQgNd-Y/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VoeTkzbGJCWDIzSlJXWTZPTDY4OHpmdWVqSlVrRkFfdlhqa01GZEpERFBaZXp1SFFyUFpudGIzeHpwTTkwdDg3QWlCdUR1S0taN1JkTG1pa1paSFBxSGoyWkxaUVQwd1lwZzVQTWZwM202dmdPazRraC1aUVpNR3puRFB5Yk1QZWpYYjNFWWtKU0I4XzBCVDJCcHdZRHlBNENIQWhid21hTUlYd3YyMnF5Y1pFeFlvb1RkSzl5TkVoSEFLZktoL3MxNjAwMC9JTUdfMjAyNjA1MDJfMTQyMDU5LmpwZw"></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg3lDzCOwPzx8voyiDrOb-j0z60d4Mq-kKPzdBVytacWzwpeCOKTvcIlSgnioOXKapKXYKTOT7ohEUham5sKCNoPyDkmPtcXooRUS988xEBrl8bpZ7em1R84kjDiVCrWkahtUgsDBFeZxxluKkDimg19fmhukj9ZXO64ev_u58Z_7tD7qQQ2cTjVDvp4XB5/s2308/IMG_20260502_142517.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://imgproxy.citrusreader.com/HR_aqoBNksovIJIaqiu4P0sJSSYrKeUO38hT9MR7Gk4/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VnM2xEekNPd1B6eDh2b3lpRHJPYi1qMHo2MGQ0TXEta0tQemRCVnl0YWNXendwZUNPS1R2Y0lsU2duaW9PWEthcEtYWUtUT1Q3b2hFVWhhbTVzS0NOb1B5RGttUHRjWG9vUlVTOTg4eEVCcmw4YnBaN2VtMVI4NGtqRGlWQ3JXa2FodFVnc0RCRmVaeHhsdUtrRGltZzE5Zm1odWtqOVpYTzY0ZXZfdTU4Wl83dEQ3cVFRMmNUalZEdnA0WEI1L3MxNjAwMC9JTUdfMjAyNjA1MDJfMTQyNTE3LmpwZw"></a></div> 中午去了一家巴西烤肉餐厅，感觉菜品是按照法国当地口味改良的，没有印象中南美饮食的浓郁调味。下午去了对岸的考古博物馆，这里属于圣罗曼昂加勒，已经超出了今天的维埃纳行政区域，甚至不是同一个省（圣罗曼昂加勒属于罗讷省，维埃纳属于伊泽尔省）。从考古视角来看，这里却是古罗马维埃纳的一部分。博物馆内收藏了大量精美的罗马马赛克地砖，还有精致的建筑微缩模型。不知道为什么，马赛克中的罗马人总给我一种天真纯朴的印象，大概是因为艺术手法很朴素吧。馆中有很多历史讲解，最让我感兴趣的是维埃纳和里昂的关系。这两个城市距离太近了，一山难容二虎，曾经发生过激烈的冲突。维埃纳在罗马帝国的地位一度高于里昂，后来随着里昂的兴起而衰落。博物馆外的考古遗址非常大，全逛一遍要走很久。当天阳光灼人，天气太热，我没走多远就打了退堂鼓。<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiMg3G6RtDvODJoyk0vRCvAcvMA_RIbZj0cC_pj7hnJqQLSRCyjDmqlyK-JGELR9lbqoMHpPMfDA-vHh-pXZV0B8Jcnp1tLh2JuGQxeUZwOk4MIOQmONZNvEjoU5s4Ieod7u39J3IOdur1M0jIxkh_HrAomCyurAwiaGJxzfCkBfJb_mKZGVXk1k8LwLsfD/s2308/IMG_20260502_154433.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://imgproxy.citrusreader.com/fYikFaLHdQ8pDwe7ZwBYm1BVHJRifdokncXx3RhRBvY/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VpTWczRzZSdER2T0RKb3lrMHZSQ3ZBY3ZNQV9SSWJaajBjQ19wajdobkpxUUxTUkN5akRtcWx5Sy1KR0VMUjlsYnFvTUhwUE1mREEtdkhoLXBYWlYwQjhKY25wMXRMaDJKdUdReGVVWndPazRNSU9RbU9OWk52RWpvVTVzNEllb2Q3dTM5SjNJT2R1cjFNMGpJeGtoX0hyQW9tQ3l1ckF3aWFHSnh6ZkNrQmZKYl9tS1pHVlhrMWs4THdMc2ZEL3MxNjAwMC9JTUdfMjAyNjA1MDJfMTU0NDMzLmpwZw"></a></div><div> </div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhtRXwuJvwp39t2kK4rF57100f4jhtK_EkXBF9YDhS7NHaQPP4d_0dZOmjUjNAz5ZrbVJy_8H54uaysYWyjPDx1C7UiHH5bIUmpWvWWDoIKRAa0CDCyYW8buJ1N4A6qZHFxtud3ry4cZZNn3sVHWIHlDoJ5ossZDZBB6aGzZKem-WVhq6WAlpJlYRHYgMmf/s2308/IMG_20260502_151134.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://imgproxy.citrusreader.com/7y6qn8JDhcLgm8qDroZEoRo0QfrwnyL4boXTNkk9vmk/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VodFJYd3VKdndwMzl0MmtLNHJGNTcxMDBmNGpodEtfRWtYQkY5WURoUzdOSGFRUFA0ZF8wZFpPbWpVak5BejVacmJWSnlfOEg1NHVheXNZV3lqUER4MUM3VWlISDViSVVtcFd2V1dEb0lLUkFhMENEQ3lZVzhidUoxTjRBNnFaSEZ4dHVkM3J5NGNaWk5uM3NWSFdJSGxEb0o1b3NzWkRaQkI2YUd6WktlbS1XVmhxNldBbHBKbFlSSFlnTW1mL3MxNjAwMC9JTUdfMjAyNjA1MDJfMTUxMTM0LmpwZw"></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj9qVpGRElCI20CmmK5Dyz9dPbjG3OSiL7UuU0PqZsLW9Kb8jDvBRC-gpAnjSrxVsYf69ubyQi_9t9EWsYesNTOj3s60FiZ3tgkPFaPcksWpK1i7qALR00BC8VejQJqhEnYjb5huv3vjTlBTt1eiBKBr_B87x2ncnz-gaEmDO5GE5zyo1Bd7uSzIoYFsZLV/s2308/IMG_20260502_151723.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://imgproxy.citrusreader.com/Z6J5oUOKmQE4FrfqicIaZy8EKuY8DV8XH9FRarl3W1Y/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VqOXFWcEdSRWxDSTIwQ21tSzVEeXo5ZFBiakczT1NpTDdVdVUwUHFac0xXOUtiOGpEdkJSQy1ncEFualNyeFZzWWY2OXVieVFpXzl0OUVXc1llc05UT2ozczYwRmlaM3Rna1BGYVBja3NXcEsxaTdxQUxSMDBCQzhWZWpRSnFoRW5ZamI1aHV2M3ZqVGxCVHQxZWlCS0JyX0I4N3gybmNuei1nYUVtRE81R0U1enlvMUJkN3VTeklvWUZzWkxWL3MxNjAwMC9JTUdfMjAyNjA1MDJfMTUxNzIzLmpwZw"></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj77CS7k2HTHtO5mz2kTu5EYRVffmU4UklppzYuNoRehXGNLw2k6kpGf9bCCTmb9vySq_f_OsAUC8oxLD98q-rbWjbHSx9nLRO93bCQQ0QrRy0wskAHDJm8rtK0nPCrwHbWPj3Z_h8xqsjKldPWAb-YgcJhnWI7sQe32NWc_OxFYruZgyruq0-KLE4P3NkP/s413/IMG_20260502_152827.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"> </a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiVLI9dJ_0dstsDUqgRs0_fuAZjVCBr40pGo2N4TiC8PSVmlMqWxZrBI8HqbdZdvNqOmrfh93BfaUVXdiXe4I0NI7kWdrT5qp6zrKo3lNYL3_OrEIDtrwOhqXLa0qS9H2UoceIyxFuYS_Whhkisw0Kn1ddB6GIBW0cAOhyphenhyphennBPboGqy2ka_hvRH8NkUHMU9t/s2308/IMG_20260502_151500.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://imgproxy.citrusreader.com/lkU6W8qSWX8dBE2Jtbnm7fyJhFbEMHTdFmkk2x4_X_Y/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VpVkxJOWRKXzBkc3RzRFVxZ1JzMF9mdUFaalZDQnI0MHBHbzJONFRpQzhQU1ZtbE1xV3hackJJOEhxYmRaZHZOcU9tcmZoOTNCZmFVVlhkaVhlNEkwTkk3a1dkclQ1cXA2enJLbzNsTllMM19PckVJRHRyd09ocVhMYTBxUzlIMlVvY2VJeXhGdVlTX1doaGtpc3cwS24xZGRCNkdJQlcwY0FPaHlwaGVuaHlwaGVubkJQYm9HcXkya2FfaHZSSDhOa1VITVU5dC9zMTYwMDAvSU1HXzIwMjYwNTAyXzE1MTUwMC5qcGc"></a></div> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhiU4_ZZ8dF1t3jiKAmkcUvP-KCn1D7XwL4jRro2xFujPwQMToRaGaeUd25QFhSlDvwCv7gFnepqgTGKgYozoTn23ymzBN4ZQY_U7I2pDaba7Sow2iXbzp9uUJivHafTn5jf0ETqtfj5ZVjDpweApPgfcuwhEI-p1LldaIh1Q7sv-GbzN6T_0CZloIJECYD/s2308/IMG_20260502_152827%20(1).jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://imgproxy.citrusreader.com/ovUu2zyaNuSGobKUxT1MUE2uRCEZ3x63FlstFJwoSLA/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VoaVU0X1paOGRGMXQzamlLQW1rY1V2UC1LQ24xRDdYd0w0alJybzJ4RnVqUHdRTVRvUmFHYWVVZDI1UUZoU2xEdndDdjdnRm5lcHFnVEdLZ1lvem9UbjIzeW16Qk40WlFZX1U3STJwRGFiYTdTb3cyaVhienA5dVVKaXZIYWZUbjVqZjBFVHF0Zmo1WlZqRHB3ZUFwUGdmY3V3aEVJLXAxTGxkYUloMVE3c3YtR2J6TjZUXzBDWmxvSUpFQ1lEL3MxNjAwMC9JTUdfMjAyNjA1MDJfMTUyODI3JTIwKDEpLmpwZw"></a></div> <div> </div><div>其余还有些小景点，我都是走马观花顺路看了几眼，就不细说了。总的来说维埃纳是一个小而美的城市，历史遗迹很突出，如果来里昂值得花一天去转转。</div>

2026/5/17

回忆昂蒂布

昂蒂布是我在法国居住的第一个城市。转眼间我已经离开十年了，除了当初半年实习结束后回学校答辩，我再也没回去过。现在是时候写点儿什么了。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEirEhrSX7Ca49VA2iXQOaQVlf-qVFdhtalSOVHdhLDF7Un3mcxTyLNKAdqKPy9dOjyZFJreIPVGTEtODFskoYfUZ3UdXXll_OaqZpFA86QJGBTu8mCy1jc8BZ84eHdNibBsL9sHwK47yu1sW5oNoPDcto6fGJoQM8Lcpr66r_8MrKmbiquKQjDOz3iRne3x/s3920/DSC_0212.JPG" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2204" data-original-width="3920" src="https://imgproxy.citrusreader.com/Q7lYX7DOKYF3zY51TZfrh52UKg085WpUIQULtj9fGkU/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VpckVoclNYN0NhNDlWQTJpWFFPYVFWbGYtcVZGZGh0YWxTT1ZIZGhMREY3VW4zbWN4VHlMTktBZHFLUHk5ZE9qeVpGSnJlSVBWR1RFdE9ERnNrb1lmVVozVWRYWGxsX09hcVpwRkE4NlFKR0JUdThtQ3kxamM4Qlo4NGVIZE5pYkJzTDlzSHdLNDd5dTFzVzVvTm9QRGN0bzZmR0pvUU04TGNwcjY2cl84TXJLbWJpcXVLUWpET3ozaVJuZTN4L3MxNjAwMC9EU0NfMDIxMi5KUEc"></a></div> 在去昂蒂布之前，我从没见过像样的海滩。上海虽然有土黄的沙滩，但跟度假胜地差得太远了。昂蒂布简直就是明信片上的海滨美景成真了：蓝天大海，肆意挥洒的阳光，沙滩，棕榈树。刚来时我和同班的中国留学生几乎每晚都去海滩。我记得遇到过一家三口法国人，带着明显的度假式的喜悦心情，小女孩高兴地跟我用中文打招呼说「你好！」。话说国外很多人都会说「你好」，就跟中国人也会说hello、hola一样，我一开始还有点儿惊讶，现在当然早就见怪不怪了。我一直记得这件事，是因为我意识到当时情形的微妙：我成了点缀他们假期的一个瞬间。也许他们只在这里逗留几天，甚至下次会去马赛或是尼斯，也许再也不会来这里了，我成了他们记忆中那个中国人。我自己外出旅游时何尝不是如此呢？我在外面见过的每一个人，其实都有自己的生活，我却和许多游客一样，总会把他们当成风景中的一部分。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhRJj_6dC-AId_cyufmlAXoyG9jUr4lMK478ozL2zc-Uqf2waR2K-ftHFU3oWtP3ti7BZDuwkopaC_hWNkv6Boz42Wsi-4BioRqW0jvNp1uRe4Mx5BHHbWgxd62bI2kDpEqI_cGZn22YIP-3WtsIOuJqikD-2VWTIjyM6Qn98u8Mk8w_mYSExMNtKFMdYBM/s3920/DSC_0117.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2204" data-original-width="3920" src="https://imgproxy.citrusreader.com/rnbruWxBc8OwMnoy7ohBMgLquHv5_d4AwwoZF6__fKE/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VoUkpqXzZkQy1BSWRfY3l1Zm1sQVhveUc5alVyNGxNSzQ3OG96TDJ6Yy1VcWYyd2FSMkstZnRIRlUzb1d0UDN0aTdCWkR1d2tvcGFDX2hXTmt2NkJvejQyV3NpLTRCaW9ScVcwanZOcDF1UmU0TXg1QkhIYldneGQ2MmJJMmtEcEVxSV9jR1puMjJZSVAtM1d0c0lPdUpxaWtELTJWV1RJanlNNlFuOTh1OE1rOHdfbVlTRXhNTnRLRk1kWUJNL3MxNjAwMC9EU0NfMDExNy5qcGc"></a></div> 昂蒂布非常小，除去海滩，如果纯粹以旅游观光的心态，一天之内就能把景点看完。老城有一个毕加索博物馆，我对现代艺术兴趣不大，只去过一次，几乎没什么印象了，只记得里面都是些奇奇怪怪的画和雕塑。老城还有一个有名的普罗旺斯集市，我好像没在那里买过菜，因为只有上午开门，我要么平日在上课，要么周末在家里睡懒觉，而且我当时的饮食口味和厨艺都应付不了当地的农产品，购物都直接去超市。出了老城再走远一点，有一个沃邦港，能看到很多豪华游艇，还有个巨大的「游牧者」雕塑。再远一点有个卡雷堡要塞，我一般散步向北最远就走到那里。朱安雷宾是纯粹的游客区，全是饭店、酒吧和商铺。昂蒂布岬是别墅区，路上见到的都是些态度冰冷的中老年富人。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjswkgAy3YpG0ZR9WSU9o6hP0n8NPBhL-Uo7LIRgwpao5BpQFILzaviIpPIFnS5r2HMIClgSj-MEhIsKwdeSEd01GsxHuIWZ0d6Qq4xaSbf_soW3O6EfbCC0B7psUnPwTSnXGYuDTmSXRGIreOwaEat7b4YETioNuP9KzvZznofbnIXK_YnHihG707IvBqJ/s3920/DSC_0112.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2204" data-original-width="3920" src="https://imgproxy.citrusreader.com/2D3uMgzepfJO8aE63cEnZC_X0sHQ70mJWaJiQzfDV3I/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0Vqc3drZ0F5M1lwRzBaUjlXU1U5bzZoUDBuOE5QQmhMLVVvN0xJUmd3cGFvNUJwUUZJTHphdmlJcFBJRm5TNXIySE1JQ2xnU2otTUVoSXNLd2RlU0VkMDFHc3hIdUlXWjBkNlFxNHhhU2JmX3NvVzNPNkVmYkNDMEI3cHNVblB3VFNuWEdZdURUbVNYUkdJcmVPd2FFYXQ3YjRZRVRpb051UDlLenZaem5vZmJuSVhLX1luSGloRzcwN0l2QnFKL3MxNjAwMC9EU0NfMDExMi5qcGc"></a></div> 在一开始的兴奋感过去后，我很快发现昂蒂布并不是很宜居的城市，至少不适合年轻的外国穷学生。首先就是物价贵，租房、购物、娱乐，什么都贵。我在那里住了两年半，开销非常俭省。作为一个爱吃的人，我去饭店的次数屈指可数，反而提高了厨艺。再来就是无聊。海景再美，住久了总会看腻，直至视而不见。昂蒂布太小了，没什么可做的事，不花钱的事情就更少了，总不能天天去海滩吧。尤其是习惯了国内的热闹，刚到法国不适应，更容易觉得无聊。我的生活就在学校、公寓、超市这几点之间摆荡。这里的人主要是中老年本地人、游客以及旅游从业者，像我这样的留学生与他们没有交集。除了学校同学，我几乎没什么社交生活可言。跟中国学生在一起，满足了抱团取暖的心理需求，可心里又纳闷：那我出国到底图什么？而且留学生的心态都差不多，往往把焦虑的情绪放大了。聊天都是考试、找实习这些话题，或者小圈子里的情感八卦、金钱攀比，有时在一起久了反而心情更糟。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzSNK1VcY-a2BkMetJbVkvZqDKe7nYXN_Tz_cqp590QQd-boItR2kEVVTACj0pdaFSHryZum8Tsx7tuLSUxfZ8pc4m_8vogQteFsdZFYHVN8NLv28Tit5cKf07OEdAsKJ_V7KcXR7qwf7QBfC-IgGS1nNeMEth3hjbf7LhTJsS-sUVKqNrqbXafsN8Zh7T/s3920/DSC_0169.JPG" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2204" data-original-width="3920" src="https://imgproxy.citrusreader.com/LOpTDqbSJFQEzQKTwj3ZYWlKNO3ytSVYy-c_DbyvEaY/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VnelNOSzFWY1ktYTJCa01ldEpiVmt2WnFES2U3bllYTl9Uel9jcXA1OTBRUWQtYm9JdFIya0VWVlRBQ2owcGRhRlNIcnladW04VHN4N3R1TFNVeGZaOHBjNG1fOHZvZ1F0ZUZzZFpGWUhWTjhOTHYyOFRpdDVjS2YwN09FZEFzS0pfVjdLY1hSN3F3ZjdRQmZDLUlnR1Mxbk5lTUV0aDNoamJmN0xoVEpzUy1zVVZLcU5ycWJYYWZzTjhaaDdUL3MxNjAwMC9EU0NfMDE2OS5KUEc"></a></div> 作为典型的旅游城市，昂蒂布的旅游淡季和旺季相差极大。夏天人特别多，到处都是游客，我简直不想出门。冬天又死气沉沉，简直是一座死城。尤其是下雨的冬天极其可怕，冬雨的湿冷像是渗入体内，而且一连几天下个没完。说起这里的雨，我有许多痛苦回忆。冬天是期末考试的时间，学习压力特别大，有时赶上连着下一个星期的雨，让我快要抑郁了。我的学校在索菲亚，那是在荒山野岭的办公园区，只有学校和公司。学校也像个工厂，又小又难看，完全没有国内大学的建筑美感。为了赶早上的课，我很早就要起床，匆匆跑去公交车站，坐四十分钟的公交车才到学校。晚上放学回来再坐公交，在市区又容易堵车，堵起来就不止一个小时了。算下来一天两三个小时的交通。如果赶上瓢泼大雨，打伞也照样淋成落汤鸡，真是要命。最惨的一次，路上的雨水像溪流一样，学校在山区，上坡路简直是瀑布，一双鞋全湿透了，只能去卫生间拧干袜子。抱怨了一通，其实仔细想一想，多数度假胜地都是如此。如果是带着消费的心态，过一两周奢侈的轻松生活，那当然是不错的。但如果长期住下去，其实挺无聊的。即使是退休的富豪，恐怕也只是夏天在这里住一两个月，时间长了也会闷吧。顺便聊聊昂蒂布附近的几个城市。尼斯在我看来就是昂蒂布的放大版，老城、沙滩都和昂蒂布大差不差。有趣的是连博物馆也大同小异，只是从毕加索换成了夏加尔和马蒂斯，奇怪这些现代艺术家怎么都这么迷恋蔚蓝海岸。我去尼斯主要是购物、办签证，还有吃中餐。戛纳我只去过一次，是在电影节凑热闹。戛纳离昂蒂布非常近，坐火车只要十分钟。下车之后就看到拥挤的人群，人山人海，简直像是回到了中国。戛纳电影节会场进不去，我就在戛纳四处转了转。一路上的海滨、饭店应该有不少明星，可我一个都没认出来。晚上明星走红毯时，密密麻麻围了好多人，走路都困难。我离得比较远，顶多看见人头，从大屏幕上远远看到了伊娃·朗格里亚（我曾经很爱看她演的《绝望的主妇》）和萨尔玛·海耶克。感觉见面不如闻名，红毯就那么短短一点路，没觉得多隆重，除了人多。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhMd1Y9MEtEkQQ0oqd8plVZdJTwPotRCx7QiUNd7NapHI0XBfPwZ72oqd0AKf_mBxh4Mo_0f0C-bqoNZy9gtSu9wYhLq6J1_B2r4Kq_gsZLDcec6L2o12CYom9bJ5yzERvirak1Bpo3JuxnMJ0fUJbQxwazRz5Gx_pb_gQbx7YqJhIlqz0HyYt9vIhfTG_G/s3920/DSC_0305.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2204" data-original-width="3920" src="https://imgproxy.citrusreader.com/gh9q3qZRW6NluFJE6MMSqsRmTrb5glX9lUREs9cRbZ4/raw:1/aHR0cHM6Ly9ibG9nZ2VyLmdvb2dsZXVzZXJjb250ZW50LmNvbS9pbWcvYi9SMjl2WjJ4bC9BVnZYc0VoTWQxWTlNRXRFa1FRMG9xZDhwbFZaZEpUd1BvdFJDeDdRaVVOZDdOYXBISTBYQmZQd1o3Mm9xZDBBS2ZfbUJ4aDRNb18wZjBDLWJxb05aeTlndFN1OXdZaExxNkoxX0IycjRLcV9nc1pMRGNlYzZMMm8xMkNZb205Yko1eXpFUnZpcmFrMUJwbzNKdXhuTUowZlVKYlF4d2F6Uno1R3hfcGJfZ1FieDdZcUpoSWxxejBIeVl0OXZJaGZUR19HL3MxNjAwMC9EU0NfMDMwNS5KUEc"></a></div> 再说说摩纳哥。昂蒂布已经够小了，而摩纳哥还不到昂蒂布的十分之一，只有两平方公里，而且完全被法国包围。所以我去摩纳哥并没有出国的感觉，只是坐去尼斯的火车再多坐了几站而已。我是和五六个同学一起去的，感觉这里就是富人的销金窟，和我们这些学生没什么关系。在蒙特卡洛赌场前我见到了一辆紫色的兰博基尼，这是我第一次近距离见到豪车，觉得有一种惊人的美，我这辈子也就只能在电子游戏里体验这种车了。作为一座王宫来讲，摩纳哥亲王宫的外观和内饰都很平常，甚至略显俗气，没留下什么印象。至于海滩、港口还有植物园、海洋博物馆之类，就更是随便看看，没什么好提的。我还去过一些周边小城市，就不细说了。唯一印象深刻的是号称世界香水之都的格拉斯，我和同学一起去了香水博物馆，还参加工坊活动，自己做了一瓶香水。时隔多年一直没重访昂蒂布，一来是回忆并没有那么美好（当然我得承认，这很可能是我作为穷学生刚来法国的偏见，重去未必会有同样的印象），二来也是嫌远。从现在住的里昂到马赛坐高铁不过两小时，然而去昂蒂布却要四五个小时，海景又是雷同的，我自然没必要绕远路。直到今天我还有同学住在那边，已经好久没联系了。如果旅游时碰巧遇上，不知道是怀旧多一些，还是尴尬多一些。下次去不知何年何月，我在YouTube上看了昂蒂布的视频，真是恍如隔世。

2026/5/7

野生作家观察：读马特创作、宁山哀点评的《盲目流动》

我通常写书评的对象都是名著或畅销书。即便中文读者相对陌生的，大抵也是在外国有一定知名度的书。所以我习惯了开门见山。但这次要谈的书是一本绝大多数人都不会去读、甚至压根没听说过的自出版游记，容我先铺垫一下。我经常自诩为野生作家。「野生」意味着非主流，不为人知。我没在传统报刊杂志上发表过文章，也没经由正规商业出版社出版过任何书籍。但我并不对「作家」二字感到害羞，因为我十多年来笔耕不辍，写的随笔、小说、书评、游记加起来有上百万字。像我这样的人其实很多。高等教育普及，普罗大众都有能力写作，这并不是一小撮精英的专利。再加上互联网和智能设备提供的便利，有台手机就能在网上发表文字。所以自然涌现出了一批野生作家。这些无名无利的作者，往往动机更单纯，创作热情也更高。马特就是野生作家中一个典型的例子。我得知他是因为我们都是同一个写作网站Matters的用户，不过并没有私交，甚至没互相留过言——这方便了我接下来实话实说。我第一次注意到他，是因为他的一篇自述。他说自己用三年时间做了八次旅行（按他自己的话说是「历史文化探访」），试图出版攒下来的笔记，但历经二十个月、遭受三十一次拒稿后，最终放弃，改为自出版。前四次国内旅行写入了《铁锈与孤岛》，后四次国外旅行写入了《盲目流动》。当时我觉得这个人很有意思，很固执（我欣赏怪人，这在我看来不是贬义词），还有点儿悲情色彩。我读了《铁锈与孤岛》的后记，里面提到一个叫马小星的人写了一本《龙，一种未知的动物》，试图证明龙的存在。我很喜欢马特写的这段话：「他（马小星）的考据和走访在很多人看来是个民科的笑话，认真地引经据典不过是为这个笑话增添了一些无谓的悲情色彩。但我却很欣赏他，不是因为他的作品，而是因为他做这件事情本身。今天的人们不愿意花时间在一些听起来荒诞不经的事情上，恐怕只有一些猎奇向的亚文化自媒体还会提及，那也不过是当个话题吸引眼球。我们活在这个世界上太短暂了，这其中还要去掉大部分为了生存和他人耗费的时间，实际上没有多少时间留给我们自己的精神世界。如果一个人能找到自己真心热爱的一件事情，哪怕只有自己相信，又能认真去完成，那也是很幸福的事情。」这段话激起了我的强烈共鸣。我作为一个野生作家，所做的又何尝不是许多人看来很荒谬的事。后来我又了解到马特与我年龄相仿，都是辽宁人，又都从家乡跑到大城市。这些相似经历让我对他更有兴趣，仿佛是考察平行世界的另一个自我。当时我就决定读他的书，并且计划写书评。但那本《铁锈与孤岛》我压根没读完。它和我的预期完全不同，令我十分失望。先解释一下，我对业余作家的作品没有偏见，不觉得业余作家就必然写得更差。作家从古至今都不是一个赚钱的职业，版权和稿费很晚才在西方被发明出来，许多著名作家都是业余的。中国的四大名著我们甚至不确定作者是谁。卡夫卡、T·S·艾略特、佩索阿都是小职员。这样的例子我可以举几天几夜。但也要承认，由于没有编辑把关，网上发表的创作通常都欠打磨，差到无法卒读也是常事。马特自称是「夜游神、悲观的北方人、工人的儿子、无业游民、历史文化探访者」，并且「有种很拧巴的固执」。我本来预期读到一本或许有些粗糙、但非常有个性的书。事实完全相反：这是一本制作精良、但完全没有个性的书。这个评语也完全适用于《盲目流动》。马特的这两本书，从文字质量（我指的是最基础客观的标准，比如是否有错字病句、语句是否通顺、段落编排是否合理）、排版、插图、乃至封面设计等方方面面，都是正规出版物的水准。即便直接放在书店里卖，恐怕一般读者也不会察觉出什么问题。但内容太平淡无奇了，简直是杂志社集体编辑出版的那种导游手册。我很纳闷马特为什么会选择游记这种文体。游记当然可以写出花样，历史上也有很多名著。但无可否认，游记是以目的地为主体的，并不是最适合展现个性的体裁。如果马特真觉得自己很特别，很有写作上的野心，为什么要做这样受限制的选择？文体选择是个人创作自由，姑且不去多谈。我觉得马特对于游记的理解，与我完全不同。在《铁锈与孤岛》里，他写了四条国内铁路路线，我都不太熟（这也是我没读完的原因之一）。在《盲目流动》里，他写了马来西亚、伊斯坦布尔、伊朗、乌兹别克斯坦。前两个地方我都去过，而且都写过游记，所以能深刻地感受到我们思路的不同，仿佛去的不是同一个地方。我一直认为，在信息发达的当代，在游记里一板一眼地描写旅游景点的外部特征是没有必要的。文字在描述视觉上本就没有优势，千言万语不如一张照片，更远远比不上一段视频。现如今vlog也基本取代文字游记了。与其写一个教堂、一个纪念碑长什么样，不如多写自己的主观感受：我是否喜欢这个建筑，有哪些审美体验。这才是文字的长处。而在马特的文章里，我反反复复看到这样的句式：我走到了某某地方，看到某某建筑，左面什么样，右面什么样。我离开某某地方向东走，又看到了某某建筑。这种描写非常机械，只是单纯地提供信息，我甚至不知道他到此一游后究竟有什么想法。马特在情感上非常节制，几乎没有多少感情流露，像一台游动的摄影机，没有喜怒哀乐。此外，他还热衷于一种我非常反对的写法：大量插入历史知识。写到一个地方，就说这里建于一八几几年，有过某某名人在此做过某某事。我小时候读余秋雨、林达那种文化游记就不以为然，在这个查信息非常方便的网络时代，就更厌烦了。我相信马特写这些内容花了不少功夫，免不了要读很多资料再做整合。但如果我真需要知道一个建筑的历史背景，查查维基百科就行了，何必要在一本个人游记里读这些长篇累牍的记录？更致命的是，马特自己有一段声明：「这部作品中涉及的内容并不都是正确的，我没有考据文献的能力，也不觉得需要这样做，书中有很多道听途说的谬论，希望读者不要轻信，更不要作为论据直接引用。」书中没有列举任何参考文献，难以核实。我要是记住了些不知真假的历史知识，岂不坏事？因为马特在书中表现出来的态度非常严肃，我善意地猜测大部分内容不至于出现谬误。但我反感这种写法还有另一个根本理由：从历史文化角度写这些文字，根本不需要亲自去旅游，在书房里查资料就行了。我甚至有理由相信，大部分历史文化内容都是在旅游前后查阅的，跟旅行本身关系不大。这样就完全否定旅行的意义了。我希望看到第一手的亲身体验，而不是不知从哪里查来的资料。马特一次旅行不过个把月，他反复说过自己英语不好，又完全不懂当地语言，缺少跟当地人的交流。我不知道他写的内容在多大程度上值得参考。他的两本游记超过百分之九十都是这两种内容：冗长的景点描写和来历不明的资料记述。剩余时间他会发表一些议论，比如抨击一下国内缺少自由。他每去一个地方，都会拿来跟自己的家乡做对比，但这种对比是抽象的、脱离现实的。他脑海中有「北方」与「南方」的对比，觉得以故乡东北为代表的北方沉闷、充满管制，而以马来西亚为代表的南方活跃、自由。大多数时候这不过是他抒发对生活不满的借口。尽管他去了许多地方，我却没感觉到他吸收到了什么新的东西。他习惯了先入为主，脑海里早已充斥了既有观念和对历史的认知，去旅游只是打卡确认一下。我觉得他的书被拒稿三十一次，无可否认有国内言论管制严格的影响，有些政治内容是禁区。但他提到的政治观点无非是些老生常谈，流于表面，完全没他自己想的那么离经叛道（我非常期待读到一些离经叛道的「谬论」，可惜没有找到）。那些观点即使删掉也对全书影响不大。之所以被拒稿，主要还是缺少商业价值。我难以想象会有读者津津有味地读完几百页枯燥的导游手册。再提一个硬伤：即便真有读者存在导游手册的需求，也会购买《孤独星球》这种专业书籍。马特的八条路线彼此关系太小。比如有人想读马来西亚游记，但对伊朗没兴趣，那就根本不会读这本书，只会找马来西亚的专题旅游书。马特放弃准确性的声明也违背了这类参考书的写作伦理，没有文献价值。我的结论是：这是一个自我声称非常有个性的人写出来的毫无个性的书。如果这两本书出版于八九十年代，还能有一定参考意义。但在现如今，AI可以批量生成这类书籍，比马特写的更详实更准确，我无法向一般读者推荐。如果这两本书不是写于七八年前，我恐怕真会质疑是不是AI写的。我坚定认为，AI时代的写作一定要有情感、有温度，这才能体现人类作家亲身体验的价值。说到这里似乎有些太苛刻了，我也帮马特辩解几句。同样作为一个业余作者，我知道自己写什么内容并不是可以任意选择的。我对一个题材有兴趣就写了，并不是为了讨好读者。我猜测马特在现实中就是一个对历史文化非常有兴趣的人，喜欢用一套思想观念来认知现实，把现实作为证据嵌入他的思想体系。他也说了这些都是他的私人笔记，并没有说要写成什么文学巨著。当然选择是双向的，他写什么是他的自由，读者喜不喜欢也是读者的自由。我之所以能读完他的第二本书《盲目流动》并写下这篇书评，主要是由于另外一个网友：宁山哀。我不知道宁山哀的身份。马特只简单说：「在本书的整理过程中，有一个叫宁山哀的人提前看了书稿，提出了一些评论和意见，我们还就书中的一些问题进行了讨论。我觉得其中一部分评论和对话很有意思，也会对读者有所启发，我就把宁山哀的评论和我们的一些对话放进了书中。」读完全书后，我非常好奇宁山哀究竟是何许人也，可惜无法得知。宁山哀与马特的对话是全书最有趣的、最值得一读的部分，远超过那些建筑描写和历史背景介绍。宁山哀像是读者的嘴替，当我读得不耐烦时，他把犀利的言辞直接摔到马特脸上。这也是我不怕得罪人，直接批评在同一个平台上抬头不见低头见的另一个用户的原因。既然那么狠的评语都直接放在书里了，也不差我这几句批评。而且在对话中马特暴露了他的性格本色，比正文包含更多情感，起码让我知道他不是一个AI，也有正常人类的反应。先介绍一下宁山哀对全书整体的批评。他肯定了马特的长处：「信息量巨大善于建立联系，我看完这本书就感觉好像有一张网，把时间和空间的一个个点联系在一起，组成了一个完整的世界观平面。」马特能写出加起来四五十万字的两本书，作为一个业余作者，掌控文字的能力的确值得肯定，这点我并不否认。接下来就是犀利的批评了。宁山哀说：「你缺少现实体验，特别是涉及与人交往发生连接的体验。就我看书的时候脑海里有一个奇怪的画面，你闭着嘴蒙着面一言不发像个幽灵一样独自飘过每个地方，没有人注意到你，你也不关注任何人，就这么沉默着走过各地然后回来写了本书……我的确看到书里面有一些当地人说的话，但更像是你在采访对方，而不是你们在交流。这也是你表达上的短板，你能把历史文化观点写得非常丰富，但也能把与人的交流写得非常无聊。」对此我深有同感。这本书非常没有临场感，把亲身经历的旅行写得像是在书房里硬编的。此外，我对马特和当地人的交流保留质疑。比如书中写到伊斯坦布尔的本地人：「他们对中国也谈不上有多大兴趣，因为离他们的生活太遥远了，不过政治、体育和女人总是男人们的共同话题。」宁山哀质问他是否懂土耳其语后，他才说：「听不懂，大概猜一猜他们聊的是什么话题，如果大家都在抱怨那就是聊政治，如果争执激烈那就是聊体育，如果一派欢乐那就是聊女人。」如果没有宁山哀的提问，这段恐怕就混过去了。我很好奇书中还有哪些内容是马特自己猜的，而非基于事实。宁山哀还指出马特的另一个致命伤：「我觉得你的文字不够性感，不能让人迷醉。我在你的书里偶尔看到一些很感性触动的表达，但接下来马上生硬地打断，又开始讲历史讲建筑。就像一个男人在床上几个小动作让女人春潮涌动，结果他马上停下来开始聊正经话题给对方上课，这个人是不是脑子有病。你的文字经常出现这种让我觉得莫名其妙的问题。」马特辩解说不太理解文字的性感是什么意思，因为这不是一部纯文学作品，又说自己并不是一个情绪很敏感的人。这样的游记虽然不是纯文学，但文字的美感也很重要。如果真的只是用于记录的笔记，那又何必发表出来？宁山哀还说：「你的这本书里用了很多篇幅介绍历史背景，你觉得有这个必要吗，因为我可以从维基百科上获取这些内容。」马特回应：「如果不是因为阅读我的书，你会去特意去维基百科搜索这些词吗？」这是个很苍白的回应，事实上根本没有几个读者会读他的书。更有趣的是在对话中马特暴露出的真实形象。和许多大陆的年轻人一样，他对生活有许多不满。他很喜欢给自己塑造一个悲情的形象，比如强调自己的工人阶级出身，把自己说得很穷。他能在北京生活，能到处旅行，他的生活条件已经超过中国大多数人。宁山哀说得很直接：「你总喜欢强调自己的工人阶级出身。我认为更大的可能性不是你真的喜欢接触中下层民众，而是你的旅行方式决定的。你本身外语水平很低，也没有太多当地的年轻人朋友，再加上你去的都是老城区和宗教场所，自然接触的就是中下层民众，很难接触到知识分子或者中产阶级……你并没有身处社会下层，却以为自己是下层中的一员，好像有了一种虚幻的悲壮感。我在你上一本书里就发现你特别迷恋这种感觉，你喜欢强调你父亲是工人，但你自己并没有当过工人，你的个人生活离工厂很遥远。你接受的文化和教育经历就是中产阶级式的，包括你的职业、社交圈子等等……在中国，你本科毕业，在北京租一个还算体面的房间，每天有足够的营养摄入和睡眠时间，还有条件去外国旅行，你就是既得利益者，虽然这个利益确实很小，但已经超越了这个国家多数人的水平。我相信你对社会下层民众的情感是真诚的，但这种情感并不是来自切身抗争，而是你对自己所处的中间阶层的叛逆，以及对更上面阶层的不满，有点像叶甫盖尼·奥涅金一样。」我觉得他这样做是一种自我保护，把自己生活中痛苦的原因外化，好像他自己既没有责任也无能为力。比如他经常表达自己很孤独，对婚恋很渴望。同时他又很保守，反对性开放。当宁山哀问他在旅行中是否有过艳遇，他说：「这就像游泳或者骑自行车，到一个岁数，会了就是会了，不会也就很难再学会了。艳遇也是这样，会的人怎么都能获得，不会的人遇到也没用，我就属于不会的人。」下面这段对话很有趣：宁山哀：「外在情况的改变并不能让问题真正解决，只会让你去找下一个理由而已。就像你经常提及自己孤独，但如果给你丰富的情感生活就能解决你的孤独吗？实际上不能，你最多就是成为一个女朋友很多的孤独者，也许比你现在快乐，但解决不了孤独的问题。因为你不把这个问题上升到精神层面，而是不断在外界找新的理由，就是在抗拒问题被解决。你抗拒上升到精神层面，是担心发现自己确实有心理问题吗？」马特：「我一个俗人内心空荡荡的一无所有，能有什么心理问题。」宁山哀：「话题结束得真生硬。」马特有强烈的英雄情结，迷恋使命感和牺牲情绪，我觉得这也是在给自己的情绪找一个幻想中的出口。他很享受在伊朗的旅行，喜欢那种悲痛的社会氛围和宏大的使命感，甚至说「我喜欢伊朗的社会形态，就在于人们在看得见摸得着的禁锢中」。我只能庆幸持有马特这种观点的人是少数。他对历史的喜好也存疑。正如宁山哀指出：「我觉得你对历史的喜好有点奇怪，一方面你很喜欢历史建筑，另一方面你又不愿意深入研究历史文本。你享受旧的感觉超过旧的现实，有时候我感觉你自己在编织一段历史，然后去向往自己想象出来的东西。」我觉得这很大程度上说明了马特的自我矛盾：他不厌其烦地叙述历史背景，却又主动放弃文献准确性的责任。他迷恋的是宏大的历史叙事，而不是事实。马特在旅行时并不追求新体验，只是在印证已有的想法。宁山哀吐槽他：「如果你到一个地方又不愿意尝试新事物增加体验，那旅行的意义岂不是不完整，和很多老年旅行团不愿品尝当地食物带一堆泡面出门有什么区别？」而马特也确实能做出这种事，比如他去槟城吃KFC，还说当地没什么好吃的，被宁山哀吐槽：「北马不识南风。」写到最后，下一个结论吧。这不是一本很好的书，除非你对这个题材非常感兴趣又非常有耐心，否则不推荐读，至少没必要逐页读。但作者马特和宁山哀的对话很有趣，至少能从中解读出很大一批当代中国人的心态。我想暴露自我绝不是马特的本意，但文字就是这样的，无法掩盖真实的自我。作者无法限制读者的解读。一本想要从历史宏大视角解读外国的游记，最终被我读成了对野生作家的观察。这正是读书有趣的地方。作者想写的是世界，读者读到的却是作者自己。

2026/4/18

【小说】锈锁

每次给母亲打电话之前，芳都要酝酿一番。一方面是想想接下来该说什么，另一方面也是为了平复情绪。要是情绪太差，就改天再打。可一个星期总归要通一次电话的。母亲好像是一个情绪黑洞。当她向芳抱怨，甚至哭哭啼啼时，芳自然难免受波及。可是即使母亲情绪稳定，也总有办法用一两句话戳中芳，让她瞬间低落下去。母亲近几年连绵不断的攻击手段，无非是敲打芳已经三十岁了，是个大龄剩女，问她到底什么时候结婚。芳死咬着不接这个话茬。耗了一段时间后，母亲开始迂回攻击，每次都提亲戚朋友家有某某男性，一表人才。人选越来越离谱，上次她竟提到一个朋友在荷兰打工的远房亲戚。芳简直莫名其妙，说，可是我住在法国啊。难道离得很远吗，母亲问。芳哭笑不得。芳同样要掂量哪些事可以告诉母亲。不能全是太琐碎的小事，弄得像跟火车上的陌生人谈话一样。可芳也不愿意说太具体的事。两人之间的隔膜已经太深了，距离拉得太远，让芳已经无法、也不愿意再暴露真实的内心。艾丝黛尔总喜欢用这个理由劝她跟母亲出柜：你能接受母亲一辈子都不了解你吗？其实母亲不了解的，何止这一件事。芳经常觉得，她们母女根本是不相干的两个人，只是被血缘强迫绑在了一起。有一次母亲跟她说，还记得芳十五岁那年参加了一次中学生英语演讲比赛。母亲虽然听不懂她讲的是什么，但是觉得很骄傲，说之前还一直以为她是个傻姑娘。虽然母亲说这段话是好意，但芳却只听到了「傻姑娘」三个字。原来我妈一直把我当个傻子。芳年轻时确实傻里傻气的。个子高，身子又瘦，受学校苦读的折磨，戴着一副厚眼镜，又驼背，头发也总有些乱。她笨手笨脚，不会做家事，也不会打扮。在母亲眼里，芳就是一个失败者。母亲不止一次在芳面前唉声叹气，说你看邻居家的谁谁谁，多么水灵，多么懂事，再看看你。但芳并不是个自卑的人。相反，她一直心高气傲，没太把周围人放在眼里。她死命地苦读，就盼着有一天能离开这个蹩脚的小城。离开故乡这么些年，她竟没生出过什么思乡的念头。日子久了，记忆里故乡的轮廓渐渐糊了，几乎跟别的城市混成了一团。提起来，脑子里浮出的，无非是灰蒙蒙的天空下，一片片脏兮兮的老旧住宅楼。虽说考试总是名列前茅，她却并没因此多受重视。有个她曾经挺喜欢的小学老师，有回对她说：也许，你将来最多也就是当个白领？芳听了，心一下就凉了。她眼下的确只是个普通的办公室职员，那位老师算是一语成谶。可小小年纪就被大人划定了人生的上限，终归是受打击的。要是当初芳也能跟别的男同学一样，被鼓励去当科学家、医生、律师，她的人生会不会是另一番光景？当年在学校，芳已经拼到了头，她没法想象自己再努力还能是个什么样，会不会直接疯掉。直到现在，她还常常做关于考试的噩梦。梦见的倒从来不是考场，而是考试的前一天。明天就要考试了，书却还没看，欠下了一大堆复习的烂债。梦里她急躁地翻着数学书，却发现那些公式一点儿也看不懂了。其实芳学生时代的数学成绩并不差，但她心里有数，自己不是个聪明的学生，不过是死记硬背，靠笨功夫硬顶着。她有时寻思，要是重新坐回高考考场，语文英语大概还能糊弄个高分，数学是笃定要挂科的。到底还要过多少年，这考试的噩梦才能消停？虽说已经好些年没考过试了，可「考试」早就成了一个焦虑的符咒，死死烙在她的脑子里。这早就不单单是一张考卷了，而是被人打分，被一套死板的标准翻来覆去地称量。她总怕被人看穿了底细，怕别人知道她其实没那么优秀，不过是端着个空花架子。她也没那么天真，心里明白，世人或多或少也都在苦撑着各自的花架子罢了。可潜意识里那点焦虑却如影随形，总趁她不留神的时候往外冒。有时她想回到过去，对着那个缩在教室角落里闷头做题的自己说一句：放心吧，总能熬过去的。上高中那会儿，她每天只睡五六个钟头，活像一具行尸走肉。从早晨七点到晚上十一点，除了上课就是做题、考试。起初还是月考，等到了高三，已经变成了周考，晚自习九点到十一点，刚好够熬完一门。无论考得好坏，考完总有一种九死一生的脱力感。度过这么糟践人的青春期，她没落下更严重的心理毛病，已经是万幸了。每个人的忍耐度是不一样的。刚来法国那阵，芳跟一个中国女同学走得挺近，周末时常两人各凑一道菜，搭伙吃顿饭。这位姓范的同学是无锡人，说起话来软糯细碎，炒的菜也总嫌太甜。她常跟芳倒苦水，说家里有个弟弟，父母偏心，净拿她当透明人；可临了话锋猛地一转，叹息说人的命就是这样，反倒宣扬起逆来顺受来。也不知她是真看开了，还是拿这话在给自己宽心。芳的麻烦就在于太敏感，没法骗自己。在学校里最熬人的，就是打心底里明白，成天死磕的这堆习题压根没半点意义，不过是应付考试的敲门砖，活脱脱就像劳改犯被押着服苦役。她更受不了那些老师居高临下的霸道。高一时的班主任姓高，教英语，因为芳英语拔尖，很讨这位高老师的欢心，上课总爱点她答题。可芳对她却有一种生理上的抵触，一见她心里就堵得慌。有一种人，手头只要沾了丁点儿权，就要作威作福，高老师就是这样的人。明明只是个穷乡僻壤的高中教员，倒硬要端出一副慈禧太后的架势，开口总带着股阴阳怪气的调子。她最爱把学生叫进办公室罚站。人立在旁边，她连眼皮都不抬一下，全当是个死木摆设。就顾自慢条斯理地嚼零食，饼干、酸奶什么的，好不容易等她吃完了，才撇过脸问，知道错了没，错在哪儿了。芳很早就吃过她的下马威。刚入学军训那阵，有天晚上训练散了，大伙儿累得散了架，芳只觉得双脚火烧火燎地疼，偏还得盘腿坐在地上拉军歌。在本身就很荒谬的军训中，拉军歌也算是最荒谬的环节了。所谓拉军歌就是学生按照班级分成几个队伍，互相朝着对方大吼大叫，让对面的班级唱军歌，末了再轮流干巴巴地唱上一遍。当时有几个学生举手要去厕所，芳也跟着举了手。也不知高老师是不是装没看见，芳刚走到半道，就被她一声喊了回来。她沉着脸，说未经允许不准擅离，让她退回原处坐好。硬生生又晾了她半个钟头，等旁人都解完手回来了，这才点头放行。换作别人，或许觉得无所谓。可芳觉得这是莫大的羞辱。已经是十六岁的人了，参加这样无意义的活动，连上厕所都要被管制。如果芳麻木一点，可能会更幸福吧，可她也就不是自己了。后来这位高老师，在高二眼看收尾的节骨眼上，一声不响跳槽去了外地。临走连半句道别的话都没撇下，也全不顾忌会不会耽误学生的高考。过了半年，她回来探亲，班里几个人张罗着要去看她，还盘算着凑份子买礼物，问芳去不去。芳当下只淡淡回绝了，心里头却早把难听的话过了好几遍。高三最后那一百天，她每天都像即将上法场的死刑犯一样，陷入深深的恐惧。可是有时她又觉得早死早超生，只要能离开这个环境，怎样都好，考不上好大学也认了，她绝对不会复读。班里有几个复读生，其实去年考的不错，已经足够上一个不错的大学，可是非得要再拼一年，一定要考上顶尖高校。她们学校每年的状元都是复读生，拿多熬一年的苦去换个好名次，真成了一种瘆人的病态。芳感到纳闷，难道全国第三十名的大学与全国前十名的大学差距如此之大，以至于心甘情愿多在这所监狱里住一年吗？她甚至杞人忧天地怕过：要是所有人都铁了心要复读呢？到那时候，岂不是大家都要白白多遭一年的罪。没错，对芳来说学校就是监狱。在学校里不仅仅要面对考试的压力，还要放弃一切自由，吃饭和上厕所都有固定的时间。任何娱乐活动都不被允许，如果偷看杂志或是听MP3被老师发现了，不仅要没收物品还要被额外惩罚。那时班里干巴巴地时兴起一种报菜名的游戏：随口圈个题目，好比说全国的地名，大伙儿轮流报，谁卡壳了谁输。监狱里的无聊恐怕也就不过如此吧？上学就是为了高考，高考就是为了换一个好学历，好学历是为了找工作赚钱，说到底，就是为了将来的利益剥削现在的自己。芳其实是个务实的人，没那么愤世嫉俗。世界就是这样，游戏就是这么玩的，自己年纪小，无钱无权无势，只能服从。但她不会原谅。绝不。芳从前非常喜欢漫画。她在晚自习时最爱的娱乐，就是在草纸上写下一排排漫画的名字。有些漫画她已经读过了，更多的只是知道个名字，外加动漫杂志上的一张插图。她每周只有周末下午半天假，老师还会留作业。就算这样，那也是珍贵的喘息机会了，她可以上会儿网，看一看动漫杂志。那时小城市的娱乐很匮乏，很难买到漫画书，只能偶尔在旧书摊淘到一两本，剧情都连不上。她幻想着那些漫画故事有多好看，将来看全一整套会有多幸福。有时她写漫画名字写了满满一页，停下来飞快地瞥一眼窗外（长时间盯着外面会被老师发现）。晚上十点多，学校门前的路灯还是很亮，有时能看到行人走过。她多希望自己能和那个行人交换位置。她不在乎这么晚还走在路上的人是不是有自己的烦心事，反正总比自己的情形要好。还有挥之不去的孤独感。芳总是孤军奋战。有一次傍晚吃完饭，走在路上脑子就晕乎乎的，到家时明显发烧了。她吞了一片扑热息痛，在床上躺了十分钟，想着该回学校上晚自习了，可怎么都爬不起来。她最后放弃了挣扎，想着算了，不去了。她只想睡一觉。这是她高中三年里罕有的一回任性放纵。后来母亲下班回家，没有关心芳的身体，反倒抱怨芳没跟高老师请假，说高老师给她打了电话很着急。芳当时心里的反应是：我难受得好像快死了，你还跟我说这些。芳经常思考一个问题：什么算心理创伤，什么算无病呻吟？她会反思自己是不是太敏感了。她毕竟没挨过饿，没受过冻，没欠过学费，没受过暴力。跟真正经历过苦日子的人相比，她是不是太矫情了？毕竟，母爱到底要到什么程度，哪些关怀是子女应得的，又有谁能说清楚呢？她一直觉得母亲像是一个尽责的保姆，做饭、洗衣服、打扫房间，每天忙个不停。除此以外好像就没有了。芳努力在脑海中寻找一个母女温暖的瞬间，可是完全找不到。真的没有。都说独生子女被宠爱，是小王子、小公主，芳从来没把自己当过公主。她知道自己不是。她有时也纳闷，为什么一个独生女，活出了被领养的感觉。母亲从来不知道、也不关心芳喜欢什么，在学校里过得好不好。跟许多沉静早熟的孩子一样，芳喜欢读书，那是她宝贵的自留地。芳小时候家里经常搬家。不管怎么千叮咛万嘱咐，母亲总会给她弄丢弄坏几本。她鼓起勇气跟母亲理论，母亲倒还要笑话她是个书呆子。最可怕的一次，是母亲翻了她的日记，然后在亲戚面前念她日记里的话：「你总说我呆，其实我不呆……」一边念一边笑。芳的脸涨红了，耳朵轰隆隆地响。芳自觉性格有些冷漠，又不漂亮，在学校里很不起眼，没有什么朋友。芳唯一一次带同学回家玩，母亲在同学走后大发雷霆，告诉她家里不是游乐场。母亲好像见不得芳开心。大一暑假时，有一次芳在家里用笔记本电脑和父亲一起看香港喜剧片，两人被搞笑桥段逗得哈哈大笑。母亲当时在做菜，狠狠地瞪了他们一眼，那眼神芳直到现在都忘不了。后来她试图跟母亲和解时，说起过这件事，母亲理直气壮地说：「我干活那么累，看见你们哈哈笑就气不打一处来！」这么说来，只有母亲开心的时候才允许别人开心，而她又以不开心的时候居多，在她身边真是伴君如伴虎了。芳很早就意识到了这一点，有高兴的事也自己藏着。母亲生活里的规矩也特别多，被子怎么叠，鞋子怎么放，芳怎么做都不对。直到现在，她还爱挑剔芳不会打扮，嫌芳买的衣服难看，尽管她自己的样子也不过是个最普通的家庭妇女。从大二起，芳暑假就不回家了。一个半月漫长的假，芳也没闲钱出去玩，就一个人闷在燥热的学生宿舍里看书、上网。后来出了国，总共也才回家两次。身边总有人问她假期怎么不回，她都找些借口搪塞过去。真正的理由，自然就是不想。谁会没事自己找罪受呢。芳也曾跟母亲大吵过几次，每次都是完败。她不得不佩服母亲的那份气定神闲，她永远死咬着自己的一套逻辑，永远觉得芳是在无理取闹。芳记得有一天晚上，不知为着什么跟母亲吵了一架，赌气躲进了走廊。她不知道自己在暗处站了多久，一直冻得受不了直打冷战，才灰溜溜地回了屋。一进门，就看见母亲正一边盯着电视，一边嗑着瓜子，像没事人一样。往回看，芳脑子里尽是关于母亲的痛苦回忆。反倒是和父亲在一起时，经常是开心的。当然，芳现在对这种「开心」也有了更深刻的理解。那就像是逢年过节才见上一面的长辈，对孩子总是好脾气的，不光有耐心哄着玩，还随手塞零花钱。想必谁都认识几个这样的叔叔吧。芳很小就摸清了门道，想要钱买小说，求母亲是自讨没趣，求父亲才有指望。父亲的脑筋很传统：男主外，女主内。他的差事就是赚钱养家，每月把工资往母亲手里一交，此外一概不问。芳的印象里，父亲总在值夜班，见不着几次面。有了空闲，他也宁可出去跟朋友吃烧烤、喝啤酒，绝不肯留在家里，陪着一对苦瓜脸的母女。后来芳上了高中，父亲去了外地做生意，芳每年也就春节才能见他一面。父母不聚拢在一起反倒更好，免得生事吵架。越是赶上刮风下雨、天寒地冻，憋在屋里心气不顺的时候，这两人越爱吵。家里太小，太窘迫，连个躲清静的地方都没有，芳只能眼睁睁看着他们面目狰狞地互相咒骂。每次吵的都是那些千篇一律的旧账，甚至过了二十多年，还在为同样的东西拌嘴。芳这辈子最早的婚姻教育，就是从这儿学来的。不妨盘点一下，芳到底都学到了什么：一、贫贱夫妻百事哀。吵架往往是从钱起头的。父亲会抱怨自己月月上交工资，连一点私房钱都不留，可最后钱都没了影，自己活像头蒙着眼拉磨的驴。母亲就骂他没本事，挣不来钱，那点工资根本不够花。后来她索性弄了个账本，连买块豆腐都一笔笔记下来，好堵得他无话可说。二、最能刺痛男人的，就是他的自尊心。母亲接着便骂父亲是个窝囊废，不像个男人，在婆婆和姑子面前护不住她。随后就是一长串的翻旧账：某年某月婆婆说了什么难听的话，姑姑又怎么冒犯了她。芳很喜欢读张爱玲，却很讨厌《金锁记》里那种写婆媳关系的故事，看着就觉得恐怖。芳心想，亲妈都已经这样了，将来还要再讨个婆婆，吓！母亲接下来就会夸别的男人，比如她的姐夫，这话一出，战火立马就得升级。三、男人诋毁女人最惯用的招数，就是质疑她的贞操。父亲会骂出极难听的话，什么「小姨子是姐夫的半个屁股」，暗指母亲和她姐夫不清不白，还骂她过门时早不是处女了。吵到这个份儿上，往后基本就是单纯的互泼脏水了，脏话直叫人大开眼界，汉语果真博大精深。比如芳一直记着母亲爱骂一句「瘟死你」，活像四川人的骂人话「瘟丧」，真不知她一个东北女人是怎么学来的。四、原来「气饱了」是真真切切的生理反应。有一回晚上，家里难得炖了锅排骨，本来吃得挺高兴，不知怎么父母突然就吵了起来，越骂越凶，大半锅排骨硬是瘫在那儿没人动。在一旁闷声听着的芳，后来也彻底倒了胃口。再后来母亲摔门跑了出去，芳大半夜还得出去找人。只有父母都不在时，芳才最自在，独享无人打扰的清净。那时电视上总爱播《情深深雨濛濛》，芳就守着家里那台老电视，看依萍成天跟家人斗来斗去。盯着依萍咬牙切齿不服输的样儿，芳觉得总有一天自己也要复仇，吃的每一点苦都要加倍奉还，但是又不知道找谁报仇。到了三十岁的年纪，芳对父母早没有一点儿仇恨了，谁会真恨生身父母呢？她只是感到冷，感到不耐烦。有些东西是没法找补的，小时候没生出感情，长大了也建不起来。芳对父亲早断了念想，尤其在他喝酒喝出心脏病之后，现在彼此话都说不上几句。芳也不止一次想跟母亲打开心结，想跟她解释自己当初的那些不快乐，但这只是自找麻烦。母亲会说过去的事为什么要重提，话说深了她还要发火，还要掉眼泪。芳终于死了心。想要听到父母的一句道歉，那是痴心妄想，是天方夜谭，是海市蜃楼，是词典里无数个乱七八糟的词，但永远不会成为现实。芳觉得父母的内心都是一片荒芜，想重建都不知从哪儿下手。他们都生在六十年代，从小没受过什么正经教育，甚至管老师叫「臭老九」，以骂老师为荣。父亲说他小时候最想当红卫兵，保卫毛主席，毛主席去世的时候他哭得跟泪人一样。母亲则抱怨她姐没个当姐姐的样，早早嫁了人，留下她在家伺候中风瘫痪的外婆。他们回想过去，永远是苦，苦，苦。这两人似乎永远也逃不出来了，人虽说活在今天，脑筋却死死卡在了过去。父亲特别爱对人指手画脚，比如他咬定不要孩子的丁克夫妻就是有病，绝对是生不出来。无论国家大事还是社会民情，他总觉得只要脑子一转就能下个定论，当个小市民真是屈了他的才。芳成长的过程，就是一个逃亡的过程，越走越远，越远越好。她先考上了上海的大学，毕业后又留了学，去了法国。不知为什么，在上海那几年的记忆总是模模糊糊的，远没有年少时的回忆来得那样强烈。刚到上海那会儿，芳的感受是苦尽甘来。前头那些年的苦读总算没白费，数年的自由卖了个好价钱，她进了一所名校。大概是刑满出狱的快感太猛烈，本来该刺痛她的事，反倒没给她留下太深的伤口。比如芳立刻就发觉人生是不公平的，她努力奋斗抵达的终点，也许不过是人家的起点。同班的上海本地同学常爱自我消遣，说是因为没考上复旦才屈尊来了这儿。原来上海的高中生不到下午五点就放学了，压根不用像芳那样，被考试熬到半夜。最叫人觉得虚无的是，芳在成绩上也并没比上海同学强到哪儿去。高中死命刷的那些题海，对大学的专业毫无用处，反倒早早耗干了她的念书心气，让她踏踏实实地当起了一个平庸的学生。随后芳发觉，金钱上的落差更是血淋淋的。一个外地学生，就算毕业后在上海干上十年，也顶不上上海同学家里的半套房子。好在芳不是个嫉妒心强、爱「上进」的人。别人好歹，与她何干？每当听见宿舍里的上海同学，用剁葱花般飞快的语速叽叽喳喳说着听不懂的上海话，她心里清楚得很，自己到底不过是个外人。芳在大学里的头两年是相当迷茫的，不知道该干什么。在之前的高压监狱里，她的目标如此清晰，视野如此狭窄，只要盯着高考就行了。现在她已经完成了任务，然后呢？她对考试早落下了应激障碍，只想用最小的力气应付过去，能混个及格就行。唯有几门选修课，像什么女性电影、西方文学，她报名时还揣着点期待。可听了几节她就发觉，一门课名字好听，不代表内容就有趣。这些老师心里也有数，自己教的是水课，无非走个过场，甚至干脆支使手底下的研究生来代课，自己一学期都露不上几次脸。她渐渐习惯了逃课，不点名的课自然是不去的。逃课也不过是躲去图书馆看闲书罢了，看张爱玲、三毛、《傲慢与偏见》、《简·爱》、《情人》之类的。当她沉进书里的情节，那就是她最单纯、没半点杂质的快乐时光。她发现，无论什么地点、什么时代，年轻女人总是最多愁善感的，而中年妇女是做不了小说主角的。也不知道是不是女人一老，就认命了。班里同学组织出去玩，去苏州，去杭州，她回回都找借口不去，后来人家也就不叫她了。唯一一回，是跟着辅导员和几个同学去了趟东方明珠塔，芳还暗自庆幸自己总算合了一回群。事后跟旁人随口提起，她才知道，那是专门给贫困生组织的慈善活动。如今芳到了法国，常常懊悔自己当初没在国内多走走，哪儿都没去过。可她也不得不体谅自己年轻时的那点难处。打青春期起，芳就知道自己喜欢女人。她一直觉得纳闷，那些直到中年才看清自己性取向的人，究竟为什么要摸索那么久？中学时代严打「早恋」，但凡有点亲密的苗头，都要被老师掐死。芳死守着同性恋这个秘密，越发不敢越雷池一步，只在心里偷偷喜欢过几个同学。纯真一旦丢了，就再也找不回来了，三十岁的芳真的很难勾勒出十三岁时的感受，只剩下些模模糊糊的影子。她喜欢的女生，从来都不是最拔尖、最漂亮的。哪怕只是暗恋，她似乎也承受不住那份耀眼。她偏爱那种长得干干净净、清清爽爽，脾气温和又好相处的女孩。反过来说，她受不了太强势、太骄傲、太聪明、或是太多愁善感的麻烦女孩。末了她发觉，自己恰好就属于自己最受不了的那一类。刚上大学那两年，兴许是太闲了，芳经历了一场最大规模的单恋。她喜欢上了隔壁宿舍的一个湖北姑娘，人很苗条，爱笑，透着股天真的、讨人喜欢的傻气。她俩有一阵子简直形影不离。芳贪图着这份陪伴，同时又觉得自己是个包藏祸心的坏人。她不知道怎么开口，更怕开了口之后的下场。这种别扭生生造出了一层隔膜，越撑越大，两人的关系最终也就无疾而终了。她不想一辈子躲躲藏藏，她想逃离这个环境，想要无拘无束地生活，而出国似乎就是答案。她选法国的理由很简单：便宜。法国的公立学校免费，留学生和本国人一样享受慷慨的住房补贴和学生食堂补贴。她只需要一张机票钱和几个月的生活费，并非遥不可及。大学的后两年，她又忙碌起来了。学法语，考语言证书，申请学校，办签证，还有当家教赚钱。她白天斗志满满，晚上又觉得自己根本出不了国。她开始频繁失眠，很容易莫名其妙掉眼泪，尤其是自己一个人的时候。好在那些日子都过去了。还记得在巴黎看国庆烟花时，坐在旁边的法国大妈一脸陶醉地跟她说，巴黎是全世界最美的城市。芳想反驳她，后来还是作罢。巴黎的美是属于游客的。芳生活的巴黎不只有卢浮宫和埃菲尔铁塔，还有满地烟头，鸽子屎，小偷，流浪汉，拥挤的地铁，打黑工的华人超市和餐馆，九平米的公寓房间。比起脏和累，更能刺痛她的是尊严上的侮辱。她永远记得早上五点去警察局排队办居留卡，长长的队伍环绕着警察局，队伍中有各种肤色的面孔。大家像难民一样在寒风中缩成一团，紧紧抱着胸前的文件袋。冬天的雨比雪更有渗透力，更让人心烦。等进了警察局，还要面对比风雨更冷漠的办事员。玻璃后面的办事员透过老化劣质的麦克风跟芳说话，声音常常带着电流的杂音和极度的不耐烦。不管芳怎么细心准备，总是会缺那么一份官方网站上从来没提过的文件，只好下次重来。有一年过春节，芳在母亲的要求下给大姨打电话拜年。大姨一把鼻涕一把泪地劝她回国，说她在法国潇洒了，不知道父母的苦。芳真想问她：你哪只眼睛看见我潇洒了？大姨很爱哭，习惯了把眼泪当成武器，眼泪说来就来，说收就收，不当演员可惜了。小时候父亲经常值夜班，白天在家里睡觉。赶上周末没处去，芳就只好去大姨家。偶尔在大姨家吃了午饭，大姨必然会叮嘱一句：等你长大了，千万别忘了你吃过大姨家的饭。这话芳听多了几次，再去大姨家时，就自己带上一包方便面。不知道是不是还要记得，煮面时用过大姨家的煤气呢？不管生活中有哪些不愉快，这都是她自己选的，没有人强迫她来法国，难受也要忍着。至少她真的自由了。她短暂交往过一个台湾女孩，两人的性格和经历太像了，虽然一下子就交了心，但也好像把所有的情感包袱翻了一倍，压得人喘不过气。之后芳下了决心，要找个没受过伤的人，她自己的伤疤已经够多了。她后来交往的都是法国人，总觉得法国人更简单、乐天、没心没肺，没亚洲人那么多细腻的小情绪。她现在当然知道那只是错觉，就好像中国人总觉得外国人不讲究人情世故一样。那只是你没混进人家的圈子，不懂得人家的社交代码。女同性恋本就是个小众群体，中国人就更小众。芳的感情生活并不顺利，多数时间都是单身。她讨厌在交友软件上把自己当成商品来营销，讨厌亚洲人的身份成了一种性癖好的标签。每次新交一个女友，都要经历无比漫长的筛选和磨合。她曾经幻想中的情感自由，最终也不过是不咸不淡的平凡生活。也有寂寞到无法忍受的时候，好像空气都是有毒的，憋得芳喘不过气来。她在狭小的公寓里坐立不安，最后在楼下绕了一圈，才算是吸了一点人气，能继续活下去。越是赶上圣诞节这样四处张灯结彩的热闹日子，她越意识到自己的孤单。她和艾丝黛尔在一起时总是患得患失。两人在一起久了，最初的激情褪去了，感情变成一种停留在舒适区的旧习惯。芳总想索要爱的证明，总觉得艾丝黛尔付出的感情不够。她更害怕的是自己内心的干涸，不敢深究自己一直停留在这份感情里的动力，到底是爱，还是害怕寂寞。她有时还会嫉妒艾丝黛尔的天真。艾丝黛尔给她讲过自己的出柜故事，那是一场好似电影结局一样的大团圆，最后充满了眼泪和拥抱。艾丝黛尔总把芳的母亲往好处想，认为芳的顾虑是没有必要的，总是鼓励她向父母出柜。除了在公司里刻意避免透露私生活，芳并没有在日常中掩盖自己的同性恋身份，身边的朋友、艾丝黛尔的家人都接受了这一事实。芳并不觉得自己是一个藏在柜子里的人，或者说，只有一只脚在柜子里。但她却无法向父母坦白。过去的负担已经太重了，她不知道再添上这个新的冲突会变成什么样子。出柜不是一个动作，不是一句话就能了结的。她知道接下来还要面对不知道多少年的争吵、埋怨和哭诉。她现在的生活很平静，为什么要给自己找麻烦？她离开中国好多年了，不想再陷回去。她也知道这只是逃避，她不能一辈子装成不结婚的老处女。可是拖延的诱惑太大了，她一拖再拖，好像问题已经不存在了。最后，又是一个平凡的周末。算好了时差，芳给母亲打了电话。电话那头，母亲的嘱咐从来都是那老三样：交代她好好吃饭，别总叫外卖；让她多买几件颜色鲜艳的衣服，别总是灰头土脸的；末了，自然还是要催她，尽快找个好男人，把终身大事办了。芳用一种平稳客气、毫无起伏的声音，把这些话统统应承下来。走完了这套干巴巴的过场，芳像完成某种仪式一般，祝父母身体健康，心情愉快。电话挂断了。什么都没有发生。生活还是照着老样子，一天一天地继续。

2026/4/8

一位观察者的画像：读科尔姆·托宾的《大师》

亨利·詹姆斯是十九、二十世纪之交英语文学界屈指可数的大作家。很有意思的是，在读他的小说之前，我就已经听说了许多关于他的评价。赫伯特·威尔斯揶揄他的风格就像「一只河马努力想捡起一颗豌豆」；E.M.福斯特批评他为了追求美而牺牲了太多生活实质；毛姆也写了不少嘲笑他的轶事。等我亲自读他的书，毫不意外地发现他的文字冗长造作，绕来绕去不知所云。我勉强读完了《黛西·米勒》《螺丝在拧紧》和几个短篇，至于像《奉使记》这种长篇，只读了个开头就受不了。在很长一段时间里，亨利·詹姆斯在我脑海中就是一个老派、拘谨、古怪且秃顶无须的矮胖老头，我几乎没想过会再碰他的书。谁知时过境迁，我竟然会把一本以他为主角的传记小说读得津津有味，不到一周就读完了，甚至觉得这是我过去两三年读到的最好的小说。读完意犹未尽，居然又主动找回亨利·詹姆斯的书来读，真是奇了怪了。首先要声明，《大师》是一本小说，不是严谨的传记。亨利的一生波澜不惊，没有任何曲折离奇的事件。他在半个世纪里每天勤奋写作，其余时间就在欧洲各地旅游、赴宴。他是一个非常被动、极少采取积极行动的人，是一个彻底的人生观察者。如果单从外部描写，他的人生一定无聊透顶。这本书的妙处，恰恰在于着重描写他的内心世界。书中提及的人物和事件都有据可查，但亨利的内心感受全是作者托宾（非常令人信服）的虚构，毕竟没人能确知另一个人的内心。现实中的亨利极重隐私，把自己藏得很深，晚年甚至烧毁了所有信件。他大概难以想象，一百年后居然有人能把他琢磨得这么透。我觉得书中的亨利比现实中更可爱些，但这两个亨利在本质上无疑是高度重叠的。这本书选取的时间点可谓独具匠心。故事始于1895年，那年亨利的首部剧作上演，那是他写作生涯的一个重大转折点；故事结束于1900年新年，那是新世纪的开端，也是亨利进入「大师」阶段的起点。亨利漫长的写作生涯通常被分为三个阶段：第一阶段风格相当传统，以文字清新著称（当然在今天看来依然老派），代表作是《黛西·米勒》和《一位女士的画像》；第二阶段他尝试写剧本，毕竟在那个年代写剧本才能发大财。亨利试图向市场低头，可这种「屈尊俯就」却完全不奏效，剧作首演被观众痛骂，彻底失败。也正是这一时期，他的小说转向以主观心理视角为主，开始变得晦涩，著名作品有《螺丝在拧紧》。第三阶段是进入二十世纪后，他重新全身心投入小说创作，将个人风格推向极致，写出了最著名也最难读的《奉使记》《鸽翼》和《金碗》。亨利不是一个容易讨喜的人，我觉得这本书特意选取「第二阶段」，一方面因为这是他的转折期，心理变化剧烈；另一方面这也是他的人生低潮，这时候的他比较容易博得读者的同情。小说读得越多，越觉得故事情节其实没那么重要，套路无非就那几种。小说的最大看点还是在于人物，我热衷于读小说、传记、历史，都是因为喜欢琢磨人的性格和心理。亨利虽然不讨人喜欢，但却是一个极奇特的研究样本。亨利在今天依然备受关注，很重要的一点在于他是同性恋，否则他不过是众多正统「老白男」作家中的一员。他的性取向反而给了学者们更多的研究空间。同时期的王尔德作风招摇，因同性恋被定罪，这件事给了亨利巨大的冲击。他一生都不敢正视自己的欲望，始终活在体面的社交面具之下。书中写到几段亨利的同性经历，但都处理得淡淡的：一个眼神、一句问候，顶多是一个拥抱。亨利大概终身都是处男，没有任何性经历，小说中也没有对此自由发挥。他对男性的欲望也是抽象的，在信件中热情满满，可现实中却极其保守胆怯，不敢越雷池一步。性压抑本身在那个年代并不罕见，亨利的特别之处在于，他把这种隐藏和隔绝发展到了极致，成了一个超脱于生活的观察者。他对性的恐惧使他转向了艺术。富裕的家境允许他这样做，他无需为生计发愁（虽然他非常喜欢哭穷，但他所谓的穷只是不能随心所欲地买古董）。他也擅长伪装，总爱声称自己年轻时腰背受过伤（尽管医生什么都查不出来，也没人知道到底是什么伤），以此为借口逃避男性的社会责任。他似乎没有属于自己的生活，只是从别人的生活中汲取养分，像是一个「精神吸血鬼」，通过吞噬他人的悲剧来滋养自己的艺术。他只爱抽象的人，不爱真实的人。比如书中写到他对服务多年的仆人非常刻薄，只把他们当工具，一旦对方老病就将其抛弃，只担心这会给自己带来不便，或在客人面前丢脸。非常奇特的是，似乎只有当一个人去世了，亨利可以在脑海和笔下将其重塑时，他才对其产生同情。书中的几位女性角色都是被他「吸食」的对象。比如他的表妹明妮，一个性格开朗洒脱、却身为孤儿且经济不独立的女孩。她一直恳求亨利带她去欧洲，可亨利始终拒绝。直到她去世后，亨利才对她产生了深厚的同情，将她塑造成《黛西·米勒》和《一位女士的画像》中的女主角，就是那种单纯善良的美国女孩。有趣的是，在小说里，亨利总是让她继承一大笔遗产，在欧洲自由自在地旅游，最后又总是被贪婪恶毒的欧洲人蒙骗。亨利热衷于写国际题材，笔下的美国人总是天真幼稚，欧洲人总是老谋深算。亨利的妹妹爱丽丝特立独行、行事大胆，去世后也成了亨利笔下的素材。爱丽丝体弱多病，疾病仿佛成了她生活的一部分，活着就是为了生病。她也是有名的日记作家，我将来很有兴趣找她的日记来看看。还有女作家康斯坦斯，她与亨利交往多年，几乎如同夫妻。亨利享受着康斯坦斯的照顾，让她充当自己伪装直男的「挡箭牌」，却从未回馈真正的感情，总是若即若离，也从不公开这段关系。后来康斯坦斯因抑郁症自杀，亨利才愧疚地想，如果当时应她之邀去威尼斯陪伴，她也许就不会死。《大师》中有一段非常精彩的描写：亨利在月夜乘船将康斯坦斯的旧衣服沉入湖中，可那些衣服却像幽灵般重新浮了上来。亨利写过一部小说《丛林猛兽》，这简直就是他和康斯坦斯关系的翻版。男主角总觉得人生中潜伏着一只「丛林猛兽」，终有一天会大祸临头。女主角信服他，决定陪他一起等待。可直到最后什么也没发生。女主角说她知道那只猛兽是什么，但直到去世也没告诉他。最终，男主角在墓园怀念她时，看到一个哭泣的陌生男人，才猛然醒悟那灾祸究竟是什么：那就是虚度一生，不让自己爱任何人。这部小说非常打动人，看了它我才对亨利改观。他的确很虚伪，但他知道自己虚伪，这很可悲，他也深知自己辜负了太多人。晚年他又写了短篇《欢乐角》，主角同样是他的翻版：一个从欧洲回到美国的男人，看到了自己的「幽灵」——假设当年留在美国，自己会变成什么样。他相信那个自己会很有钱，但也会变得痛苦可怕。在故事里，他给了自己一个解脱，让男主角娶了一位如同康斯坦斯化身的太太。这本小说另一个美妙之处在于「三重故事」的交织：现实中的亨利、小说中的亨利，以及亨利本人写的小说。这本书可以说是对观察者的观察，有一种层层嵌套的镜像感。比如书中提到他如何创作《阿斯彭文稿》，将佛罗伦萨关于拜伦的轶事改头换面，搬到了威尼斯。我后来特意去读了《阿斯彭文稿》，那是一个非常哥特的故事，其中的两个美国女人都很奇特：一个据说活了一百五十岁，另一个中年妇女内向敏感得如孩童般天真，她们因为持有名作家遗留的文稿招来贪婪的猎人，陷入了恶毒的骗局（亨利的故事情节真的很千篇一律）。了解詹姆斯的艺术观点，看他如何成长为小说大师，是非常有意思的过程。书中还提到，亨利晚年的文字风格之所以变得粘稠繁复、字斟句酌，很大原因是手腕伤病迫使他改为口述创作，从而形成了那种独特的语感。书中的内容非常丰富，还写到了他和哥哥威廉·詹姆斯（其实用主义哲学对我影响很大）的关系。所谓长兄如父，他对兄长既敬爱又感到压抑。还有他结交的许许多多人物，好几个角色虽着墨不多，但都值得细品，这里就不一一赘述了。总之，这本书的好处就是用文字还原了一个真实、复杂的人物。我没读过托宾的其他书，不好比较，但我觉得他在这本书中刻意模仿了亨利·詹姆斯的文风，可以说是「取其精华、去其糟粕」，呈现出一种现代、精致化版的詹姆斯风格。据说在他的另一部描写托马斯·曼的小说《魔术师》中，他又模仿了曼的笔触，将来我很有兴趣一读。

2026/3/29

递归（五）

写到这里，这个故事算是搭起了一个还算完整的骨架，但充其量只是个梗概，离真正的「小说」还差着一口气。目前大部分段落都像是一份客观的结项报告，只是在平铺直叙地交待事实，而不是在带有呼吸感地「展示」生活。就拿这一句来说：「K、L和N三人忙得焦头烂额，每天从早到晚疯狂地写代码，有时干到晚上八九点。」在文学的显微镜下，这句总结太干瘪了。这三个人写代码时的姿态有什么不同？是一个人对着屏幕咬牙切齿，还是另一个人靠不断抖腿来缓解焦虑？那堆代码到底像什么样的迷宫，让他们在逻辑的死胡同里撞得头破血流？要把这几行字点化成小说，我得钻进那些具体的瞬间里：午休时，三个人围着自动贩卖机那杯难喝的廉价咖啡，会交换怎样的眼色和牢骚？K在晚上九点走出办公楼，冷风灌进脖子时，他的脑海里是还没解开的Bug，还是路边快餐店的招牌？那种被加班榨干后的空洞，又是如何一点点腐蚀掉他下班后的私人意志的？只有当这些概括性的陈述，退化成一个个有对话的节奏、有动作的停顿、甚至有办公室冷气噪音的感官场景时，这些人物才算真正活了过来。作为一个读者，我过去其实并不欣赏巴尔扎克或狄更斯那种传统的写法。总觉得他们小说里充斥着长篇累牍的人物外貌、室内陈设和风景描写，实在有些老套。但直到自己开始动笔，我才意识到他们身上那种天然的小说家气质。那种强大的视觉想象力，绝非一日之功。就拿故事开头那个开会的场景来说，我敢说如果换成他们，或者是斯蒂芬·金，一定能凭借细腻的感官捕捉，把那个狭小的空间和压抑的氛围扩展出好几页的篇幅。写对话同样考验小说家的基本功。像《水浒传》和《红楼梦》这种顶级作品，角色只要一开口，哪怕不标出姓名，读者也能听出是谁。遗憾的是，长期在法国生活让我的这种文字敏感度变弱了。每天在工作中使用英法双语，写作时却要切换回中文，这种割裂感让我习惯了只去捕捉语言的「含义」，而忽略了具体的「表达方式」。我发现自己很难写出那种鲜活、生动的对话，因为每次动笔都像是在几种语言之间反复折算，那种中文里原汁原味的灵动感，就在这一道道「翻译」的过程中逐渐流失了。除了视觉和听觉，一个出色的作家还应该激活读者的全方位感官。除了会议室难闻的体味和廉价咖啡的苦涩，故事里应该还有更多细节：比如机械键盘略显生硬的触感，中央空调冷风直刺后脖颈的凉意，长时间盯着屏幕后眼睛的干涩，湿冷季节里挥之不去的潮气。此外，还有那些微妙的生理反应，比如面对无理需求时伴随怒火的心跳加速。这些感官细节像是一枚枚锚点，会让读者更加投入。回头审视最初的人物设定，我发现自己并没有完成预期的塑造。有些角色甚至几乎没有戏份，比如L。在我的构思里，L其实就是K的未来。当一个人彻底看穿了职场的虚无，他就会慢慢演变成L那种状态。如果说K还在为失去工作的意义而感到痛苦，那么L早已学会了嘲笑「意义」本身。L永远和颜悦色，永远保持着一种近乎冷漠的镇静。他深谙「上有政策下有对策」的生存法则，面对那些荒谬透顶的要求，他唯一的武器就是那种油盐不进的无赖态度。像M这样脸谱化的反派，写出来确实显得太单薄了。现实中，这种夹在高层战略和一线执行之间的中层领导，处境往往极其难熬。M难道就没有自己的苦衷吗？也许他正为沉重的房贷发愁，也许他的婚姻正处于破裂的边缘，又或许他正被那些不切实际的绩效指标压得透不过气。职场上其实很少有单纯的好人或坏人，大家不过是各求财路，只是所处的立场和位置不同，才产生了那些不可调和的错位。我觉得最后的这个情节转折确实极具讽刺性，但目前的叙事技巧和气氛烘托还稍显欠缺。要让最后的幻灭感足够剧烈，我应该先吊起读者的胃口。我需要给K设定一个必须拿到这笔钱的理由——也许是他在巴黎郊区看中了一套哪怕背上三十年贷款也想买下的公寓，又或者是为了给远方的家人提供一份急需的保障。只有当K真正开始把那份虚无缥缈的期权当作救命稻草时，最后那场期权作废的戏码，才能产生一种从高空坠落的冲击力。此外，目前的故事风格显得过于写实了。在我的构想中，这个故事应该透着一种类似卡夫卡的《城堡》或托马斯·曼的《魔山》那样的气息——在极度平庸的细节中剥离出一种荒谬感。我也许该在细节上添加一些超现实色彩，让那些看似正常的职场规则，在逻辑的极致推演下展现出其扭曲、怪诞的一面。有一件真事我想加进小说，却又担心显得太不真实，毕竟现实往往比虚构更荒诞。某个周一早晨公司紧急开会，我直觉有坏消息，却没料到会糟糕成那样：一名同事在周末跑马拉松时猝死了。那是我第一次意识到，原来这种看似健康的运动居然会有生命危险。他和我年龄相仿，进公司三年，人缘极好，工作拼命，年初才刚升职。他已经是两个孩子的父亲，太太正怀着第三胎。那天大家都在哀悼，说着那些体面且正确的场面话。公司买了花圈，准备了卡片，每个人都郑重地签上名字。可没过多久，办公室就恢复了往日的常态，大家照旧有说有笑，仿佛那个人从未存在过。唯一的区别，只是他负责的项目被迅速分摊给了其他人。我想，如果哪天倒下的是我，结局大抵也是如此。假如把这件事写进小说，我担心会显得过于凄惨，甚至干扰了主题。毕竟，我原本只想聊聊软件开发中的行业弊病，而不是这种极端的偶然性悲剧。但这件事对我的冲击实在太大，作为创作者，我实在舍不得浪费这样的素材。其实它就是最好的证据：一个以盈利为终极目标的组织，本质上并不会在意某个雇员的生死，彼此之间仅仅是履行一份商业契约。甚至员工间的所谓友谊，大多也是基于特定环境的虚幻产物。我有过很多关系不错的前同事，可一旦离职，彼此就再也不联系了。其实，最让我感到惊心的是我自己的冷漠。如果在小说里，K 面对同事的死应该感到巨大的悲痛，甚至因此觉醒去反抗体制。但在现实中，我只是在签完哀悼卡后，转身去查了一下那个同事留下的代码文档，担心有没有没交接清楚的坑。对于一个普通同事的离世，我发现自己并没有想象中那么悲伤。现实比小说更冷酷的地方在于，它连悲剧的意义感都剥夺了。事情只是发生了，仅此而已。所以我决定不写进去了，因为写出来太假，或者说，太真了。不得不承认，作家总有一种幻觉，觉得还没写出来的作品才是最棒的。毕竟，构思永远比动笔容易得多。在我的想象中，这本该是一部犀利的黑色幽默小说，不仅能揭开当代软件行业的重重内幕，还能刻画出一组入木三分的人物，引发读者的深思。但现实是，我手里只有一个粗糙的大纲。真要将这个梗概填充成一部完整的小说，其工作量恐怕要翻上十倍。正是因为预见到了创作的艰难，我陷入了长期的瓶颈期。每次打开文档，勉强敲下几行文字，随即又觉得索然无味，反手将其删掉。无论如何落笔，似乎都无法触及脑海中那个预设的目标。在纠结了很长时间后，我忽然醒悟了：我为什么要为这种事发愁？我并不是职业小说家，最初的动机也不过是想吐槽自己的职业生活。既然我心里早就有了清晰的观点和结论，却非要绕个大圈子编个故事去包装它，这难道不是画蛇添足吗？况且，即便真的写成了，也不过是又一本「阿瑟·黑利式」的行业小说，这类商业套路早在半个世纪前就被写烂了。更现实的一点是，程序员题材注定小众，外行永远无法真正理解什么是「代码屎山」，也体会不到Debug时的那种绝望。虽然我已经极力简化了技术细节，但对普通读者来说，这些内容恐怕依然是枯燥乏味的门槛。我写作的首要目标本就是取悦自己。既然如此，我也没必要去死磕所谓的「完成度」，只要把自己想写的那部分写透就行了。如果非要往自己脸上贴金，我大可以说这种写法是在模仿埃贡·席勒，既然只对某些局部感兴趣，那就只画想画的那部分。这种心态的转变让我瞬间打开了思路。我甚至冒出了一个关于「元小说」的具体构思：干脆直接记录下我想写一部软件开发小说的全过程。我可以在文中摊开所有的创作逻辑，放上那些早已成形的梗概，然后自己对作品进行拆解和点评。思路一旦接通，灵感便如潮水般涌出。我迫不及待地敲下了全篇的第一段：「晨会之后，在厨房里喝咖啡时，我跟同事说我打算写一篇小说。」

2026/3/17

闲人LIFE

芬兰与爱沙尼亚之旅（二）波尔沃与芬兰堡

芬兰与爱沙尼亚之旅（一）赫尔辛基

阿尔卑斯的散漫时光

巴黎一周

维埃纳的罗马记忆

回忆昂蒂布

野生作家观察：读马特创作、宁山哀点评的《盲目流动》

【小说】锈锁

一位观察者的画像：读科尔姆·托宾的《大师》

递归（五）

推荐订阅

forecho's Blog

Zed - Blog

36氪

IGN

The Guerilla CISO