闲

闲人LIFE

闲人Life

https://www.xianrenlife.com/
https://www.xianrenlife.com/feeds/posts/default (RSS订阅地址)

阿尔卑斯的散漫时光

<p>&nbsp;</p><p>早在十多年前，「特种兵旅游」这个词还没出现，就有同学跟我讲解过如何一小时速通卢浮宫。大概意思是直奔最有名的三件馆藏宝物：断臂维纳斯、胜利女神和蒙娜丽莎。短时间在多个景点间走马观花式的打卡拍照太辛苦，搞得旅游比上班还累，我很难接受。随着年龄增长，我越来越倾向于悠闲的度假，出门只要有个大体上的规划就行，不必精心安排每天的行程，计划越少就越放松。我去过几次阿尔卑斯山，都是无计划的放松之旅。这篇文章也同样会写的很散漫，想到什么就写什么。</p><p>小时候最早听说阿尔卑斯，还是因为那种棒棒糖，从没想过有一天会真的来到这里。后来到了法国，尤其是搬到里昂之后，阿尔卑斯山近在眼前，天气好时甚至能从市区的高地远眺到勃朗峰的轮廓。可我到法国的第七年才第一次进山。之所以拖了这么久，原因是我之前一直以为去阿尔卑斯山就是为了滑雪，而我对滑雪一窍不通，甚至可以说是心怀恐惧。2013年我刚到法国不久就出了一件大新闻，车王舒马赫在阿尔卑斯山滑雪时发生事故，头部撞到岩石陷入昏迷。后来我身边的同学和同事去滑雪，也总有人摔断胳膊和腿。我一贯不擅长运动，是个身体笨拙的宅男，对这么危险的运动只好敬而远之了。后来2020年爆发新冠疫情，闷在家里半年，憋得实在难受，解禁后依然有出行距离限制，于是就去了距离里昂不足两百公里的阿尔卑斯山。</p><p>阿尔卑斯山纵横千里，我每次去的都是距离最近的阿拉维山脉。从里昂向东，总会经过安纳西。这里以清澈纯净的安纳西湖闻名，湖水蓝得没有一丝杂色，湖光山色足与瑞士媲美。我在安纳西湖上玩过一次汽艇，很有意思。镇上定期有集市，卖各种熟食和奶酪，冰淇淋店也不少。不过，阿尔卑斯山脚下许多城镇都有类似的东西，倒不必特意在这里买。</p><p>对外国游客来说，阿拉维山脉的知名度不算高。这里没有像霞慕尼那样出名的度假胜地。但因为靠近里昂大都会区，本地游客很多，节假日时相当拥挤。有一次我选在周末前往，实在不明智，结果周日返程路上堵了五个小时。</p><p>我常去的小镇是大博尔南，位于阿拉维山脉的中央地带。当地的特色建筑是木屋，整个镇子放眼望去几乎都是木头的深褐色。阿尔卑斯山区的木屋很有名，当然，如今度假村里的木屋都经过现代化改良，专供游客居住。这里的木屋顶坡度缓和，屋檐探出很远，冬天时屋顶上常积着厚厚的雪。为了方便欣赏美景，木屋往往安装了大面积的落地窗和宽敞的阳台。倒一杯红酒，摆上几碟当地的生火腿、香肠、奶酪，边吃边欣赏对面的山景，是我在这里最大的享受。</p><p>说起这里的景色，冬天和夏天是两副模样。先说最热门的冬季。连绵的群山望不到尽头，被白雪覆盖，显得庄严肃穆，松林点缀其间。我平时生活在拥挤的城市里，闷在逼仄的办公室中，来到这样辽阔壮观的自然环境里，真的觉得身心都得到了解放。高山与深谷都让我感到自己的渺小，平日的烦恼似乎也变得不值一提。户外白雪反光刺眼，出门需要戴墨镜。我虽然不滑雪，但在雪地里走一走也挺有趣。阳光充足的冬日，即使四周都是冰雪，也不会觉得寒冷。空气中那股干爽的凛冽，正好让人抖擞精神。在户外走累了，去喝一杯热可可是非常舒适的事情。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEipK_1s7M9OGdCprMqhWreUm5bfUL-XxXAWHLH-_M-p7BsPqHys_QuPpKGNZFeZQ7w3gvwjOv7l_XpIDBxJA0v0X1dSXQNsfVuhmMNYoDBdGUc5jVXLQSqU7vbWp5Hac6pW8V4jegD93Eh08w6bSu6kS46BAgcymt7rI1tpcxmXc76XvO3iTWDJ5wID8vtV/s3840/IMG_20220115_143009.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2160" data-original-width="3840" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEipK_1s7M9OGdCprMqhWreUm5bfUL-XxXAWHLH-_M-p7BsPqHys_QuPpKGNZFeZQ7w3gvwjOv7l_XpIDBxJA0v0X1dSXQNsfVuhmMNYoDBdGUc5jVXLQSqU7vbWp5Hac6pW8V4jegD93Eh08w6bSu6kS46BAgcymt7rI1tpcxmXc76XvO3iTWDJ5wID8vtV/s1600/IMG_20220115_143009.jpg" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEii2o9ukGGpJu7PXHMBgt-93uugtyHb5Vz7vpikMbg5zATjrQ4qGDSpgOaAVPUlxFGPIgSK5W5qHtHYYchS1IVpoA3hNt-2p9SeRx6s555cGvLO7oAxwvbO7mV_AblLpONXAg9QyJ42nvJTliXlb5R1MoTxEj4lkp1J8fsxxLlGKw094zxybjnUfGbILtOA/s4640/IMG_20250117_155620.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2608" data-original-width="4640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEii2o9ukGGpJu7PXHMBgt-93uugtyHb5Vz7vpikMbg5zATjrQ4qGDSpgOaAVPUlxFGPIgSK5W5qHtHYYchS1IVpoA3hNt-2p9SeRx6s555cGvLO7oAxwvbO7mV_AblLpONXAg9QyJ42nvJTliXlb5R1MoTxEj4lkp1J8fsxxLlGKw094zxybjnUfGbILtOA/s1600/IMG_20250117_155620.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>夏天的主色调则换成了生机盎然的绿色，配上蓝天白云就是一幅画。赶上日出日落，阳光把山顶抹上一层红色，颜色随着山坡角度变换，那就更是难得的美景。夏天还能见到成群的牛羊。奶牛脖子上挂着铃铛，走起路来叮当作响。我很喜欢奶牛，明明力大无穷，却非常温顺。这里的绵羊也看起来无忧无虑，有点蠢萌。不过牛羊也有肮脏的一面，走到哪儿都留下粪便，有的路段简直下不去脚。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgt85y01hhB86R0-UudhJb4Y1vxVtTopoVupTIS9rVsQnaYOFh8mbd7n96d-yqQbPWeLVE90y3qTPU0AgUHgFCXvdPVMyL20JBskeq2CShOC4JH_gUyT1r9OSnxbzGlJGPMSLHMsHnt8ifQRqmpUeWdfFpnAqVUBDAfZyeGCp_34FApqAJNVgEZqqMjrJ_9/s4032/20200705_133043.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1960" data-original-width="4032" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgt85y01hhB86R0-UudhJb4Y1vxVtTopoVupTIS9rVsQnaYOFh8mbd7n96d-yqQbPWeLVE90y3qTPU0AgUHgFCXvdPVMyL20JBskeq2CShOC4JH_gUyT1r9OSnxbzGlJGPMSLHMsHnt8ifQRqmpUeWdfFpnAqVUBDAfZyeGCp_34FApqAJNVgEZqqMjrJ_9/s1600/20200705_133043.jpg" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhamKUfChPP6EYy3UQ_Qp6ao4uy65ud2v3mk200PUs4uG3GSBXuZ_XpjcWTPA6OIujXfr9Y-ku5x9eI7gO0JqdZ7xMaHB9KA01iC0RVyw57EH355RVTnyRVi1dUtP9TuuWElUkc18bm38XELOhB-3DJtD0yj3L9UoF-vQadxYv6y4cP3xV83cVG6Z0QDprm/s4032/20200705_145127.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1960" data-original-width="4032" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhamKUfChPP6EYy3UQ_Qp6ao4uy65ud2v3mk200PUs4uG3GSBXuZ_XpjcWTPA6OIujXfr9Y-ku5x9eI7gO0JqdZ7xMaHB9KA01iC0RVyw57EH355RVTnyRVi1dUtP9TuuWElUkc18bm38XELOhB-3DJtD0yj3L9UoF-vQadxYv6y4cP3xV83cVG6Z0QDprm/s1600/20200705_145127.jpg" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiXgci29P_XQmUtNAd2qHTV-HCBXDrzorr60Qgr3wvvv4cwx6a356aGN6THk1jOc9ub0QLXLPsJVvB0sff5k5ImEwot6BSKNcY1JD8gLUvo-FmigzKc6auTi1DNBs39UBhThzdID4bVkRQeJxwmlLxlX2QNWPMBMZAh184E4u6of9GVPsvoWWp7Wx5kfjMk/s4032/IMG-20200705-WA0013.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2268" data-original-width="4032" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiXgci29P_XQmUtNAd2qHTV-HCBXDrzorr60Qgr3wvvv4cwx6a356aGN6THk1jOc9ub0QLXLPsJVvB0sff5k5ImEwot6BSKNcY1JD8gLUvo-FmigzKc6auTi1DNBs39UBhThzdID4bVkRQeJxwmlLxlX2QNWPMBMZAh184E4u6of9GVPsvoWWp7Wx5kfjMk/s1600/IMG-20200705-WA0013.jpeg" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhvxvzibFmjmcY-lJtIohruGZDBntPFXDWC5jUny0m1mvb8w7A4c5k4RksFNkR3LmNPyjPko24DSVuB8UmiLRUUeu-StHBf-bOEoXc9V7197b-pO_jaClftnYfaBQg3aIp8A7xGNHoQkQ2d3VggnZQuUDJRYEt-9NBx6uD-sp_YWznrALKU4LKiB4vCX_gt/s4032/20200705_141727.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4032" data-original-width="1960" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhvxvzibFmjmcY-lJtIohruGZDBntPFXDWC5jUny0m1mvb8w7A4c5k4RksFNkR3LmNPyjPko24DSVuB8UmiLRUUeu-StHBf-bOEoXc9V7197b-pO_jaClftnYfaBQg3aIp8A7xGNHoQkQ2d3VggnZQuUDJRYEt-9NBx6uD-sp_YWznrALKU4LKiB4vCX_gt/s1600/20200705_141727.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>我来这里是为了放松，并不追求去景点打卡。去的次数多了，值得看的地方也就自然都走遍了。</p><p>印象最深的是拉沙山。上山坐的是缆车，路程分两段。第一段还好，是坐在封闭的「蛋」里；第二段却是露天座椅，只有一道栏杆防护。我悬在半空中，多少有些害怕，不管向上看还是向下看，都觉得头晕目眩。到了山顶，风景确实不错，只是牛羊粪便太多，大煞风景。因为坐缆车坐出了阴影，我提议步行下山。再说，上下山都坐缆车，也实在太走马观花，浪费了山区旅游的意义。可我低估了下山的难度。山路极其陡峭，又九转十八弯，走得我脚软膝痛，足足用了三个小时才回到山脚。之后不知是太累还是海拔过高的缘故，我的左耳开始耳鸣，过了一天才好。</p><p>拉克吕萨、圣让德西、希纳永等小镇都和大博尔南差不多，我去那边主要是为了吃饭。这些小镇商业化很重，到处是酒吧、餐馆和礼品店。店铺里摆满了圣诞装饰和木制工艺品，随便逛逛还行，但要在那儿买东西，总觉得有点冤大头。</p><p>附近的科隆比耶山口、阿拉维山口，不过是换个角度看阿尔卑斯山，景色大同小异。在阿拉维山口，我见到几头圈养的驴。一只公驴正处在发情期，一直追着母驴求爱，样子十分滑稽。</p><p>这边山脚下有一个不大的马罗利湖。湖本身平平无奇，但在山丘环绕的衬托下，像一面小巧的镜子，看着很可爱。</p><p>我有时一整天都不出门，就待在木屋里读书。在这里读的一般都是轻松娱乐的通俗小说，比如好几本东野圭吾的书就是在这儿读的，最近一次则读了雨穴的《怪画谜案》。我一向觉得不同的书适合不同的情境，很难想象有人会在这里苦读陀思妥耶夫斯基。</p><p>只有晚上是一定要出门吃东西的。萨瓦美食以奶酪为核心，突出特色就是高热量。我刚来法国时其实吃不惯奶酪，觉得又咸又臭，味道很奇怪，时间久了居然吃上了瘾。这边的奶酪有好多种，多数是烤着吃的。奶酪表皮烤得焦脆，口感浓厚粘稠，饱含油脂，还有一股温和的奶香，铺在火腿和土豆上，真是人间美味。</p><p>我身边有朋友特别喜欢阿尔卑斯山，想着将来退休了在这儿买个小木屋养老。但旅游的好处在于环境的转换。如果一直住在这里，恐怕还是会闷吧。我觉得偶尔来住几天就挺好，暂时忘掉俗世的烦恼。</p>

2026/7/11
阅读更多

巴黎一周

<p>&nbsp;</p><p>多数人一提到法国，首先想到的就是巴黎，甚至干脆把这两者画上等号。国内亲戚家的小孩曾让我拍一张埃菲尔铁塔的照片，殊不知我住的地方离巴黎足足有四百公里。在法国住了十多年，其实我很少去巴黎，每次去也多半是为了公务，顶多逗留一晚便回了。只有2014年夏天在巴黎玩的那一周，才算真正有了游客的心境。时间过得真快，一晃已经是十二年前的事了。这篇回忆主要是根据当时的日记改写的。这就是记日记的好处，哪怕时间久远，往事也能被一一找回。不过，毕竟当时的感受已有些模糊，写下来的难免是些流水账。</p><p>2014年7月，是我留学法国后的第一个暑假。那时我来法国已经十个月，却还没去过巴黎。总觉得巴黎嘛，早晚都会去，何必急于一时？到了暑假，有了大把闲工夫，实在找不出不去的借口了。于是最后和一个女同学商定，趁法国国庆节那一周去一趟。</p><p>那时年轻，觉得省钱就是赚到，和同学订了便宜的下午票，结果五个多小时的TGV坐下来，抵达巴黎已是傍晚。晚上到了不仅什么都做不了，还白白多花一晚房钱，实在不如起个大早出发。走出火车站钻进地铁，听到中文报站时我愣了一下，那是巴黎留给我的第一个深刻印象。</p><p>当晚下着小雨，正逢世界杯决赛，德国对阵阿根廷。我随便找了家小馆子吃饭。我平时不看足球，但看着所有人随着球员的一举一动大呼小叫，那种氛围还是挺热闹的。那次住的旅馆离地铁很近，双人间只要55欧，在巴黎算是相当便宜了，代价是设施极其简陋。电视没信号，Wi-Fi连不上，最糟的是枕头，像个泄了气的气球般绵软，我只好把毯子叠起来当枕头。虽说学生时代穷游是常态，但我总觉得旅游是为了放松，如果体验太差，又何必自讨苦吃？从那以后，我出门都尽量让自己吃好住好。</p><p>第二天，为了看国庆阅兵式，我和同学起了个大早。因为前一天刚下过雨，那天早上格外冷，气温只有十多度，我却穿着一身地中海风格的夏装，真是冻得够呛。早餐在餐馆吃了法棍夹黄油和果酱——当时我还吃不惯法棍，嫌它又干又硬，但这样夹着居然觉得不错，决定回家后一定要自己试试。之后乘地铁前往香榭丽舍大道。由于阅兵式封路，出地铁后又走了很长一段路。街上挤满了人，我们在人群中费力地挤了很久，终于找到一个视野稍好的位置。那时才八点多，阅兵却要到十点半才开始，干等着实在无聊。阅兵式本身只能算凑合，感觉不如国内庄严隆重，飞机坦克也司空见惯，倒是骑兵队和警犬队让我眼前一亮。当时的总统奥朗德乘车一晃而过，我赶紧拍了张照片，却只拍到他的后脑勺。阅兵式结束时，双腿已经快站不住了，赶紧找个公园长椅坐下休息。散场时更是可怕，人潮涌动，一不小心就会和同学走散，加上四周封路，根本不知道该往哪儿走。中途还遇到一位热情的老大爷主动给我们带路，虽然我严重怀疑他带错了，让我们绕了远路。</p><p>之后在巴士底广场附近的一家餐馆吃饭。服务员态度极差，全程冷着脸，好像满腹怨气似的。巴黎服务员态度差早已举世闻名，我也不敢惹他，生怕他在我的食物里动手脚。</p><p>下午去了塞纳河边，先后逛了巴黎圣母院、艺术桥和莎士比亚书店等地方。圣母院真的很美，我们绕着走了一圈，发现从各个角度看都很漂亮，只是当时人多没进去。艺术桥又脏又短，实在没什么特别之处，只是挂满了爱情锁。如今锁已经都拆掉了，桥也就更没什么可看的了。莎士比亚书店则非常逼仄，在里面连走路都走不开。当时还遇到一位游客在二楼装模作样地弹了一段《月光奏鸣曲》，在我看来不过是附庸风雅。这里并不是一个能安静买书、看书的好地方。但我最终也未能免俗，还是在店里买了一本英文版的洛夫克拉夫特选集。</p><p>晚上，我们在麦当劳买了些吃的，便直奔埃菲尔铁塔，准备看夜里的庆典。总之又是漫长的步行和等待。庆典终于开始后，音乐会上唱的都是些听不懂的歌，我们坐得太远，几乎什么都看不见。前面有一对老夫妇一直站着不肯坐下，挡住了后面人的视线，大家便一起起哄抗议。等到最后，终于开始放烟花了。那是我有生以来第一次在现场看大型烟花秀，美轮美奂，震撼无比，甚至有一瞬间让我心里空荡荡的。那半个小时的烟花，大概是我在巴黎度过的最兴奋的时光。看完后，自然又是无休止地步行，在人群中一路挤着去乘地铁回旅馆。</p><p>其实，看阅兵式和烟花本身还挺不错，但花在路上和等待的时间实在太长，加起来怕是有七八个小时。我平时不爱出门、不爱凑热闹，就是因为这个。有时候觉得这番折腾挺值，有时候又觉得很不划算，感觉自己像个傻子。</p><p>时隔多年，也不好意思再说同学的坏话。但旅途劳顿，除非关系特别亲密，否则整天凑在一起难免会有摩擦。比如我想去看景点，她想去逛街；我想早点回房，她却能在错过地铁后累得直接在路边长椅上睡着。年轻时涵养没那么好，闹些别扭也是常事。所幸后面几天，我们决定分头行动。我一个人在巴黎闲逛，这种没有计划、没有压力的状态反而更适合我。虽然没什么明确的规划，但大大小小的景点最后竟也都走遍了，下面就分类谈谈当时的感受。</p><p>卢浮宫：我很喜欢。虽然排队很可怕，但藏品确实无愧于世界顶级博物馆的称号。我的美术审美比较老派，偏爱那些法度严谨、构图洗练、充满静穆力量感的古典主义画作。那些意大利、法国的大型油画真是百看不厌，我尤其喜欢《贺拉斯兄弟之誓》和《拿破仑加冕》。相比之下，《蒙娜丽莎》小小一幅，又被人群紧紧包围，我倒没看出什么特别的好来；《断臂维纳斯》和《胜利女神》给我的感觉也是「不过如此」。好多事情就是这样，不去看总觉得遗憾，真正看了又觉得不过尔尔。我也很享受卢浮宫这座宫殿本身。坐在中庭的台阶上，沐浴着午后的阳光，仿佛体验了一把古代贵族的奢华。</p><p>现代艺术博物馆：这类博物馆我就不太感冒了。奥赛博物馆里人山人海，我看了梵高的《星夜》和自画像、罗丹的《地狱之门》，还有高更的几幅画，感觉只能算凑合。我一向对这类现代艺术品缺乏共鸣，真正喜欢的也就只有几幅印象派的风景画而已。最后一天去了蓬皮杜中心，其实也没什么特别想看的，纯粹是为了找个能寄存包裹和避暑的地方。里面那些奇奇怪怪的当代艺术品，在我看来简直是些恶作剧式的笑话。</p><p>埃菲尔铁塔：作为最著名的地标，亲眼看了感觉也就那样。漂亮倒是挺漂亮，钢铁构架带着一种粗犷的美感，登塔俯瞰巴黎全景也很迷人，整体体验和去上海东方明珠差不多吧。</p><p>巴黎圣母院：外观极美，但内部黑漆漆的，甚至感觉有点儿鬼气森森。后来圣母院经历火灾并重新翻修，听说已经焕然一新了，不过我只在网上看过照片，还没机会亲自去重游。</p><p>先贤祠与公园：先贤祠是游客最少的景点，倒成了一个避暑的好去处。坐在先贤祠前的广场上看看鸽子、玩玩手机，成了那天最惬意的时光。卢森堡公园很宽阔优美，我在那里静静地坐了很久。</p><p>说了这么多景点，回想起来，最让我感到放松的反而是沿着塞纳河两岸漫无目的地闲逛，走到哪里算哪里。</p><p>再说说吃喝。为了省钱，也没太在意美食。第一次尝越南菜，印象实在一般，感觉跟中国的米线没什么大分别，就是芝麻撒得多，倒把法国菜量小的毛病学了个十足。临走前倒是吃了一家不错的中餐馆，红烧蹄膀做得挺好。</p><p>比起一开始的兴致盎然，后来我已经是归心似箭。结束了一周的行程，最后一天是五个多小时漫长而无聊的车程。车上信号极差，几乎连不上网，想看会儿书，又被晃得阵阵头晕。就这样一路颠簸，终于回到了昂蒂布。从车站走回家其实还有半个小时的路程，但我却非常兴奋，一点儿都不觉得累。那是第一次，我深切地意识到自己有多么喜欢这个平静祥和的小镇。巴黎固然热闹，景点也多，但街上到处是烟头、鸽子粪，晚上行迹可疑的流浪汉更让人提心吊胆。回到这个小城，起码不用再担心这些。回到家后，虽然发现坏了一只灯泡，马桶也出了点小毛病，但这些都掩不住我归家的喜悦。那天我很晚才睡，还津津有味地看了一部傻乎乎的香港老片《千王1991》。还是那句老生常谈：一切旅行，归根结底，大概都是为了更好地回家。</p>

2026/6/7
阅读更多

维埃纳的罗马记忆

<p>&nbsp;</p><p>在法语中，维埃纳和奥地利首都维也纳拼写相同，都写作Vienne。我在网上查了半天，到最后也不确定这是不是纯粹的巧合。两地的拉丁语古名分别是Vienna和Vindobona，很可能有相同的凯尔特语词源，都有白色的含义。而维也纳的现代名称可能直接来自于维也纳河Wienfluss，来自另一个凯尔特词源Vedunia而不是由Vindobona缩减而来。这些词源学的争论远超出我的语言知识水平，不过看看还是挺有趣的。每个历史悠久的古城，都能通过名称演化侧面观察出历史的变迁。</p><p>书归正传，曾经在罗马帝国赫赫有名的维埃纳现在只是里昂南面一个不起眼的小城，甚至可以当成是里昂的卫星城、睡城。这里的房价比里昂低，距离里昂只有半个来小时车程，很多在里昂工作的人选择在这里居住。我在里昂住了十年，最近才想到去那里转转。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi9Ps-JqfOf-mIAV7m84P-dAosWghoGkIoIa2i_3NSx_bDjTYZVU0KCOfGE_ZxF37yeJEi3yaMXgNc1ZCca4upWaHjgn4la8KkdKG9RgG2Mfe52upinpz_UtjgvdO5Q1UtJpZws2wwKzKDxks-cZe8iT0RCj2GAUviDqgdZjFxQ4KnRu9LAqvUWockis6MY/s2308/IMG_20260502_154220.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi9Ps-JqfOf-mIAV7m84P-dAosWghoGkIoIa2i_3NSx_bDjTYZVU0KCOfGE_ZxF37yeJEi3yaMXgNc1ZCca4upWaHjgn4la8KkdKG9RgG2Mfe52upinpz_UtjgvdO5Q1UtJpZws2wwKzKDxks-cZe8iT0RCj2GAUviDqgdZjFxQ4KnRu9LAqvUWockis6MY/s16000/IMG_20260502_154220.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>我周六早上出发，一路上看到波光粼粼的绿色罗讷河，河水真的如同字面意思一样不断闪烁。这天风很大，河水波浪汹涌。河面上有人操纵单人小帆船，看起来很有意思。</p><p>维埃纳处在交通要道，周六又有出名的露天市集，车非常多，很难找到停车位。我赶上了上午市集的尾声，小贩们在低价甩卖，一大袋土豆只要两欧元。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEil3P65Lmd3oKxT3lzf3lu0udhS4p1YbD7aeQiR0oWhXaC_okP9RKYIH9zW5JxqZH3e07NnpMOPYpBLXZHWkmvTHq7b-Srvd4UPLanerWkBDQRIFSZ5BdtOLeO3J4uOLqpJhaMZQKrA-WlBX-e0uGBuawZkzdxL187WcPGl5Q4qwplP3dqxdOnk0-shAm7w/s2308/IMG_20260502_123829.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEil3P65Lmd3oKxT3lzf3lu0udhS4p1YbD7aeQiR0oWhXaC_okP9RKYIH9zW5JxqZH3e07NnpMOPYpBLXZHWkmvTHq7b-Srvd4UPLanerWkBDQRIFSZ5BdtOLeO3J4uOLqpJhaMZQKrA-WlBX-e0uGBuawZkzdxL187WcPGl5Q4qwplP3dqxdOnk0-shAm7w/s16000/IMG_20260502_123829.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>维埃纳市区面积小，景点集中，几乎不需要地图，随便走走就能看遍主要景点。</p><p>我先去了维埃纳主教座堂。老实讲我在欧洲看过太多教堂了，早已经审美疲劳，虽然正面浮雕很美，但教堂整体感觉中规中矩，没有太特别的感受。</p><p>之后看到的是奥古斯都与莉薇娅神庙，就在市中心。这座神庙建于一世纪，面积很小，可贵之处是保存得非常完整。可惜神庙用围栏护住，不能进入，只能从外面看看。神庙对面的一排酒吧全都坐满了人，非常热闹。我读过《我，克劳狄乌斯》，对莉薇娅这个老妖妇印象很深，传说她毒死了丈夫屋大维，没想到能在这里看到她的神庙。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh1_vV-Ta0DkLPWICN_LfZFcNaXf8ZH6JWmZcv6NckNn9oEsOI9gPM3o4-AVlmcbnglsXlrY9xKR9GGTVbUxVAWgV7un1C4pmG1msYNDVxKQvffRwmZHVV4LlqQwgzQERr7dCV6iNHkFIyMdLwYgufgBx9oZCFe2F_alX3pjzlSiD_UB5Ztc7_REmxPlCSB/s1297/IMG_20260502_121610.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="730" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh1_vV-Ta0DkLPWICN_LfZFcNaXf8ZH6JWmZcv6NckNn9oEsOI9gPM3o4-AVlmcbnglsXlrY9xKR9GGTVbUxVAWgV7un1C4pmG1msYNDVxKQvffRwmZHVV4LlqQwgzQERr7dCV6iNHkFIyMdLwYgufgBx9oZCFe2F_alX3pjzlSiD_UB5Ztc7_REmxPlCSB/s16000/IMG_20260502_121610.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>古罗马剧场离神庙不远，气势宏伟，可以容纳八九千人。我爬到了顶层，几乎能纵览全城，欣赏到四面环山、罗讷河穿越南北的景色。这里一直被使用，夏天有爵士音乐节。剧场翻修得太新，缺了点古迹的味道。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhy93lbBX23JRWY6OL688zfuejJUkFA_vXjkMFdJDDPZezuHQrPZntb3xzpM90t87AiBuDuKKZ7RdLmikZZHPqHj2ZLZQT0wYpg5PMfp3m6vgOk4kh-ZQZMGznDPybMPejXb3EYkJSB8_0BT2BpwYDyA4CHAhbwmaMIXwv22qycZExYooTdK9yNEhHAKfKh/s2308/IMG_20260502_142059.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhy93lbBX23JRWY6OL688zfuejJUkFA_vXjkMFdJDDPZezuHQrPZntb3xzpM90t87AiBuDuKKZ7RdLmikZZHPqHj2ZLZQT0wYpg5PMfp3m6vgOk4kh-ZQZMGznDPybMPejXb3EYkJSB8_0BT2BpwYDyA4CHAhbwmaMIXwv22qycZExYooTdK9yNEhHAKfKh/s16000/IMG_20260502_142059.jpg" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg3lDzCOwPzx8voyiDrOb-j0z60d4Mq-kKPzdBVytacWzwpeCOKTvcIlSgnioOXKapKXYKTOT7ohEUham5sKCNoPyDkmPtcXooRUS988xEBrl8bpZ7em1R84kjDiVCrWkahtUgsDBFeZxxluKkDimg19fmhukj9ZXO64ev_u58Z_7tD7qQQ2cTjVDvp4XB5/s2308/IMG_20260502_142517.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg3lDzCOwPzx8voyiDrOb-j0z60d4Mq-kKPzdBVytacWzwpeCOKTvcIlSgnioOXKapKXYKTOT7ohEUham5sKCNoPyDkmPtcXooRUS988xEBrl8bpZ7em1R84kjDiVCrWkahtUgsDBFeZxxluKkDimg19fmhukj9ZXO64ev_u58Z_7tD7qQQ2cTjVDvp4XB5/s16000/IMG_20260502_142517.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>中午去了一家巴西烤肉餐厅，感觉菜品是按照法国当地口味改良的，没有印象中南美饮食的浓郁调味。</p><p>下午去了对岸的考古博物馆，这里属于圣罗曼昂加勒，已经超出了今天的维埃纳行政区域，甚至不是同一个省（圣罗曼昂加勒属于罗讷省，维埃纳属于伊泽尔省）。从考古视角来看，这里却是古罗马维埃纳的一部分。博物馆内收藏了大量精美的罗马马赛克地砖，还有精致的建筑微缩模型。不知道为什么，马赛克中的罗马人总给我一种天真纯朴的印象，大概是因为艺术手法很朴素吧。馆中有很多历史讲解，最让我感兴趣的是维埃纳和里昂的关系。这两个城市距离太近了，一山难容二虎，曾经发生过激烈的冲突。维埃纳在罗马帝国的地位一度高于里昂，后来随着里昂的兴起而衰落。博物馆外的考古遗址非常大，全逛一遍要走很久。当天阳光灼人，天气太热，我没走多远就打了退堂鼓。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: left;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiMg3G6RtDvODJoyk0vRCvAcvMA_RIbZj0cC_pj7hnJqQLSRCyjDmqlyK-JGELR9lbqoMHpPMfDA-vHh-pXZV0B8Jcnp1tLh2JuGQxeUZwOk4MIOQmONZNvEjoU5s4Ieod7u39J3IOdur1M0jIxkh_HrAomCyurAwiaGJxzfCkBfJb_mKZGVXk1k8LwLsfD/s2308/IMG_20260502_154433.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiMg3G6RtDvODJoyk0vRCvAcvMA_RIbZj0cC_pj7hnJqQLSRCyjDmqlyK-JGELR9lbqoMHpPMfDA-vHh-pXZV0B8Jcnp1tLh2JuGQxeUZwOk4MIOQmONZNvEjoU5s4Ieod7u39J3IOdur1M0jIxkh_HrAomCyurAwiaGJxzfCkBfJb_mKZGVXk1k8LwLsfD/s16000/IMG_20260502_154433.jpg" /></a></div><div><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhtRXwuJvwp39t2kK4rF57100f4jhtK_EkXBF9YDhS7NHaQPP4d_0dZOmjUjNAz5ZrbVJy_8H54uaysYWyjPDx1C7UiHH5bIUmpWvWWDoIKRAa0CDCyYW8buJ1N4A6qZHFxtud3ry4cZZNn3sVHWIHlDoJ5ossZDZBB6aGzZKem-WVhq6WAlpJlYRHYgMmf/s2308/IMG_20260502_151134.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhtRXwuJvwp39t2kK4rF57100f4jhtK_EkXBF9YDhS7NHaQPP4d_0dZOmjUjNAz5ZrbVJy_8H54uaysYWyjPDx1C7UiHH5bIUmpWvWWDoIKRAa0CDCyYW8buJ1N4A6qZHFxtud3ry4cZZNn3sVHWIHlDoJ5ossZDZBB6aGzZKem-WVhq6WAlpJlYRHYgMmf/s16000/IMG_20260502_151134.jpg" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj9qVpGRElCI20CmmK5Dyz9dPbjG3OSiL7UuU0PqZsLW9Kb8jDvBRC-gpAnjSrxVsYf69ubyQi_9t9EWsYesNTOj3s60FiZ3tgkPFaPcksWpK1i7qALR00BC8VejQJqhEnYjb5huv3vjTlBTt1eiBKBr_B87x2ncnz-gaEmDO5GE5zyo1Bd7uSzIoYFsZLV/s2308/IMG_20260502_151723.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj9qVpGRElCI20CmmK5Dyz9dPbjG3OSiL7UuU0PqZsLW9Kb8jDvBRC-gpAnjSrxVsYf69ubyQi_9t9EWsYesNTOj3s60FiZ3tgkPFaPcksWpK1i7qALR00BC8VejQJqhEnYjb5huv3vjTlBTt1eiBKBr_B87x2ncnz-gaEmDO5GE5zyo1Bd7uSzIoYFsZLV/s16000/IMG_20260502_151723.jpg" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj77CS7k2HTHtO5mz2kTu5EYRVffmU4UklppzYuNoRehXGNLw2k6kpGf9bCCTmb9vySq_f_OsAUC8oxLD98q-rbWjbHSx9nLRO93bCQQ0QrRy0wskAHDJm8rtK0nPCrwHbWPj3Z_h8xqsjKldPWAb-YgcJhnWI7sQe32NWc_OxFYruZgyruq0-KLE4P3NkP/s413/IMG_20260502_152827.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><br /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiVLI9dJ_0dstsDUqgRs0_fuAZjVCBr40pGo2N4TiC8PSVmlMqWxZrBI8HqbdZdvNqOmrfh93BfaUVXdiXe4I0NI7kWdrT5qp6zrKo3lNYL3_OrEIDtrwOhqXLa0qS9H2UoceIyxFuYS_Whhkisw0Kn1ddB6GIBW0cAOhyphenhyphennBPboGqy2ka_hvRH8NkUHMU9t/s2308/IMG_20260502_151500.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiVLI9dJ_0dstsDUqgRs0_fuAZjVCBr40pGo2N4TiC8PSVmlMqWxZrBI8HqbdZdvNqOmrfh93BfaUVXdiXe4I0NI7kWdrT5qp6zrKo3lNYL3_OrEIDtrwOhqXLa0qS9H2UoceIyxFuYS_Whhkisw0Kn1ddB6GIBW0cAOhyphenhyphennBPboGqy2ka_hvRH8NkUHMU9t/s16000/IMG_20260502_151500.jpg" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhiU4_ZZ8dF1t3jiKAmkcUvP-KCn1D7XwL4jRro2xFujPwQMToRaGaeUd25QFhSlDvwCv7gFnepqgTGKgYozoTn23ymzBN4ZQY_U7I2pDaba7Sow2iXbzp9uUJivHafTn5jf0ETqtfj5ZVjDpweApPgfcuwhEI-p1LldaIh1Q7sv-GbzN6T_0CZloIJECYD/s2308/IMG_20260502_152827%20(1).jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1297" data-original-width="2308" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhiU4_ZZ8dF1t3jiKAmkcUvP-KCn1D7XwL4jRro2xFujPwQMToRaGaeUd25QFhSlDvwCv7gFnepqgTGKgYozoTn23ymzBN4ZQY_U7I2pDaba7Sow2iXbzp9uUJivHafTn5jf0ETqtfj5ZVjDpweApPgfcuwhEI-p1LldaIh1Q7sv-GbzN6T_0CZloIJECYD/s16000/IMG_20260502_152827%20(1).jpg" /></a></div><br /><div><br /></div><div>其余还有些小景点，我都是走马观花顺路看了几眼，就不细说了。总的来说维埃纳是一个小而美的城市，历史遗迹很突出，如果来里昂值得花一天去转转。</div>

2026/5/17
阅读更多

回忆昂蒂布

<p>&nbsp;</p><p>昂蒂布是我在法国居住的第一个城市。转眼间我已经离开十年了，除了当初半年实习结束后回学校答辩，我再也没回去过。现在是时候写点儿什么了。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEirEhrSX7Ca49VA2iXQOaQVlf-qVFdhtalSOVHdhLDF7Un3mcxTyLNKAdqKPy9dOjyZFJreIPVGTEtODFskoYfUZ3UdXXll_OaqZpFA86QJGBTu8mCy1jc8BZ84eHdNibBsL9sHwK47yu1sW5oNoPDcto6fGJoQM8Lcpr66r_8MrKmbiquKQjDOz3iRne3x/s3920/DSC_0212.JPG" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2204" data-original-width="3920" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEirEhrSX7Ca49VA2iXQOaQVlf-qVFdhtalSOVHdhLDF7Un3mcxTyLNKAdqKPy9dOjyZFJreIPVGTEtODFskoYfUZ3UdXXll_OaqZpFA86QJGBTu8mCy1jc8BZ84eHdNibBsL9sHwK47yu1sW5oNoPDcto6fGJoQM8Lcpr66r_8MrKmbiquKQjDOz3iRne3x/s16000/DSC_0212.JPG" /></a></div><br /><p><br /></p><p>在去昂蒂布之前，我从没见过像样的海滩。上海虽然有土黄的沙滩，但跟度假胜地差得太远了。昂蒂布简直就是明信片上的海滨美景成真了：蓝天大海，肆意挥洒的阳光，沙滩，棕榈树。刚来时我和同班的中国留学生几乎每晚都去海滩。我记得遇到过一家三口法国人，带着明显的度假式的喜悦心情，小女孩高兴地跟我用中文打招呼说「你好！」。话说国外很多人都会说「你好」，就跟中国人也会说hello、hola一样，我一开始还有点儿惊讶，现在当然早就见怪不怪了。我一直记得这件事，是因为我意识到当时情形的微妙：我成了点缀他们假期的一个瞬间。也许他们只在这里逗留几天，甚至下次会去马赛或是尼斯，也许再也不会来这里了，我成了他们记忆中那个中国人。我自己外出旅游时何尝不是如此呢？我在外面见过的每一个人，其实都有自己的生活，我却和许多游客一样，总会把他们当成风景中的一部分。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhRJj_6dC-AId_cyufmlAXoyG9jUr4lMK478ozL2zc-Uqf2waR2K-ftHFU3oWtP3ti7BZDuwkopaC_hWNkv6Boz42Wsi-4BioRqW0jvNp1uRe4Mx5BHHbWgxd62bI2kDpEqI_cGZn22YIP-3WtsIOuJqikD-2VWTIjyM6Qn98u8Mk8w_mYSExMNtKFMdYBM/s3920/DSC_0117.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2204" data-original-width="3920" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhRJj_6dC-AId_cyufmlAXoyG9jUr4lMK478ozL2zc-Uqf2waR2K-ftHFU3oWtP3ti7BZDuwkopaC_hWNkv6Boz42Wsi-4BioRqW0jvNp1uRe4Mx5BHHbWgxd62bI2kDpEqI_cGZn22YIP-3WtsIOuJqikD-2VWTIjyM6Qn98u8Mk8w_mYSExMNtKFMdYBM/s16000/DSC_0117.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>昂蒂布非常小，除去海滩，如果纯粹以旅游观光的心态，一天之内就能把景点看完。老城有一个毕加索博物馆，我对现代艺术兴趣不大，只去过一次，几乎没什么印象了，只记得里面都是些奇奇怪怪的画和雕塑。老城还有一个有名的普罗旺斯集市，我好像没在那里买过菜，因为只有上午开门，我要么平日在上课，要么周末在家里睡懒觉，而且我当时的饮食口味和厨艺都应付不了当地的农产品，购物都直接去超市。出了老城再走远一点，有一个沃邦港，能看到很多豪华游艇，还有个巨大的「游牧者」雕塑。再远一点有个卡雷堡要塞，我一般散步向北最远就走到那里。朱安雷宾是纯粹的游客区，全是饭店、酒吧和商铺。昂蒂布岬是别墅区，路上见到的都是些态度冰冷的中老年富人。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjswkgAy3YpG0ZR9WSU9o6hP0n8NPBhL-Uo7LIRgwpao5BpQFILzaviIpPIFnS5r2HMIClgSj-MEhIsKwdeSEd01GsxHuIWZ0d6Qq4xaSbf_soW3O6EfbCC0B7psUnPwTSnXGYuDTmSXRGIreOwaEat7b4YETioNuP9KzvZznofbnIXK_YnHihG707IvBqJ/s3920/DSC_0112.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2204" data-original-width="3920" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjswkgAy3YpG0ZR9WSU9o6hP0n8NPBhL-Uo7LIRgwpao5BpQFILzaviIpPIFnS5r2HMIClgSj-MEhIsKwdeSEd01GsxHuIWZ0d6Qq4xaSbf_soW3O6EfbCC0B7psUnPwTSnXGYuDTmSXRGIreOwaEat7b4YETioNuP9KzvZznofbnIXK_YnHihG707IvBqJ/s16000/DSC_0112.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>在一开始的兴奋感过去后，我很快发现昂蒂布并不是很宜居的城市，至少不适合年轻的外国穷学生。首先就是物价贵，租房、购物、娱乐，什么都贵。我在那里住了两年半，开销非常俭省。作为一个爱吃的人，我去饭店的次数屈指可数，反而提高了厨艺。再来就是无聊。海景再美，住久了总会看腻，直至视而不见。昂蒂布太小了，没什么可做的事，不花钱的事情就更少了，总不能天天去海滩吧。尤其是习惯了国内的热闹，刚到法国不适应，更容易觉得无聊。我的生活就在学校、公寓、超市这几点之间摆荡。</p><p>这里的人主要是中老年本地人、游客以及旅游从业者，像我这样的留学生与他们没有交集。除了学校同学，我几乎没什么社交生活可言。跟中国学生在一起，满足了抱团取暖的心理需求，可心里又纳闷：那我出国到底图什么？而且留学生的心态都差不多，往往把焦虑的情绪放大了。聊天都是考试、找实习这些话题，或者小圈子里的情感八卦、金钱攀比，有时在一起久了反而心情更糟。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzSNK1VcY-a2BkMetJbVkvZqDKe7nYXN_Tz_cqp590QQd-boItR2kEVVTACj0pdaFSHryZum8Tsx7tuLSUxfZ8pc4m_8vogQteFsdZFYHVN8NLv28Tit5cKf07OEdAsKJ_V7KcXR7qwf7QBfC-IgGS1nNeMEth3hjbf7LhTJsS-sUVKqNrqbXafsN8Zh7T/s3920/DSC_0169.JPG" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2204" data-original-width="3920" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzSNK1VcY-a2BkMetJbVkvZqDKe7nYXN_Tz_cqp590QQd-boItR2kEVVTACj0pdaFSHryZum8Tsx7tuLSUxfZ8pc4m_8vogQteFsdZFYHVN8NLv28Tit5cKf07OEdAsKJ_V7KcXR7qwf7QBfC-IgGS1nNeMEth3hjbf7LhTJsS-sUVKqNrqbXafsN8Zh7T/s16000/DSC_0169.JPG" /></a></div><br /><p><br /></p><p>作为典型的旅游城市，昂蒂布的旅游淡季和旺季相差极大。夏天人特别多，到处都是游客，我简直不想出门。冬天又死气沉沉，简直是一座死城。尤其是下雨的冬天极其可怕，冬雨的湿冷像是渗入体内，而且一连几天下个没完。说起这里的雨，我有许多痛苦回忆。冬天是期末考试的时间，学习压力特别大，有时赶上连着下一个星期的雨，让我快要抑郁了。我的学校在索菲亚，那是在荒山野岭的办公园区，只有学校和公司。学校也像个工厂，又小又难看，完全没有国内大学的建筑美感。为了赶早上的课，我很早就要起床，匆匆跑去公交车站，坐四十分钟的公交车才到学校。晚上放学回来再坐公交，在市区又容易堵车，堵起来就不止一个小时了。算下来一天两三个小时的交通。如果赶上瓢泼大雨，打伞也照样淋成落汤鸡，真是要命。最惨的一次，路上的雨水像溪流一样，学校在山区，上坡路简直是瀑布，一双鞋全湿透了，只能去卫生间拧干袜子。</p><p>抱怨了一通，其实仔细想一想，多数度假胜地都是如此。如果是带着消费的心态，过一两周奢侈的轻松生活，那当然是不错的。但如果长期住下去，其实挺无聊的。即使是退休的富豪，恐怕也只是夏天在这里住一两个月，时间长了也会闷吧。</p><p>顺便聊聊昂蒂布附近的几个城市。</p><p>尼斯在我看来就是昂蒂布的放大版，老城、沙滩都和昂蒂布大差不差。有趣的是连博物馆也大同小异，只是从毕加索换成了夏加尔和马蒂斯，奇怪这些现代艺术家怎么都这么迷恋蔚蓝海岸。我去尼斯主要是购物、办签证，还有吃中餐。</p><p>戛纳我只去过一次，是在电影节凑热闹。戛纳离昂蒂布非常近，坐火车只要十分钟。下车之后就看到拥挤的人群，人山人海，简直像是回到了中国。戛纳电影节会场进不去，我就在戛纳四处转了转。一路上的海滨、饭店应该有不少明星，可我一个都没认出来。晚上明星走红毯时，密密麻麻围了好多人，走路都困难。我离得比较远，顶多看见人头，从大屏幕上远远看到了伊娃·朗格里亚（我曾经很爱看她演的《绝望的主妇》）和萨尔玛·海耶克。感觉见面不如闻名，红毯就那么短短一点路，没觉得多隆重，除了人多。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhMd1Y9MEtEkQQ0oqd8plVZdJTwPotRCx7QiUNd7NapHI0XBfPwZ72oqd0AKf_mBxh4Mo_0f0C-bqoNZy9gtSu9wYhLq6J1_B2r4Kq_gsZLDcec6L2o12CYom9bJ5yzERvirak1Bpo3JuxnMJ0fUJbQxwazRz5Gx_pb_gQbx7YqJhIlqz0HyYt9vIhfTG_G/s3920/DSC_0305.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2204" data-original-width="3920" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhMd1Y9MEtEkQQ0oqd8plVZdJTwPotRCx7QiUNd7NapHI0XBfPwZ72oqd0AKf_mBxh4Mo_0f0C-bqoNZy9gtSu9wYhLq6J1_B2r4Kq_gsZLDcec6L2o12CYom9bJ5yzERvirak1Bpo3JuxnMJ0fUJbQxwazRz5Gx_pb_gQbx7YqJhIlqz0HyYt9vIhfTG_G/s16000/DSC_0305.JPG" /></a></div><br /><p><br /></p><p>再说说摩纳哥。昂蒂布已经够小了，而摩纳哥还不到昂蒂布的十分之一，只有两平方公里，而且完全被法国包围。所以我去摩纳哥并没有出国的感觉，只是坐去尼斯的火车再多坐了几站而已。我是和五六个同学一起去的，感觉这里就是富人的销金窟，和我们这些学生没什么关系。在蒙特卡洛赌场前我见到了一辆紫色的兰博基尼，这是我第一次近距离见到豪车，觉得有一种惊人的美，我这辈子也就只能在电子游戏里体验这种车了。作为一座王宫来讲，摩纳哥亲王宫的外观和内饰都很平常，甚至略显俗气，没留下什么印象。至于海滩、港口还有植物园、海洋博物馆之类，就更是随便看看，没什么好提的。</p><p>我还去过一些周边小城市，就不细说了。唯一印象深刻的是号称世界香水之都的格拉斯，我和同学一起去了香水博物馆，还参加工坊活动，自己做了一瓶香水。</p><p>时隔多年一直没重访昂蒂布，一来是回忆并没有那么美好（当然我得承认，这很可能是我作为穷学生刚来法国的偏见，重去未必会有同样的印象），二来也是嫌远。从现在住的里昂到马赛坐高铁不过两小时，然而去昂蒂布却要四五个小时，海景又是雷同的，我自然没必要绕远路。直到今天我还有同学住在那边，已经好久没联系了。如果旅游时碰巧遇上，不知道是怀旧多一些，还是尴尬多一些。下次去不知何年何月，我在YouTube上看了昂蒂布的视频，真是恍如隔世。</p>

2026/5/7
阅读更多

野生作家观察：读马特创作、宁山哀点评的《盲目流动》

<p><br /></p><p>我通常写书评的对象都是名著或畅销书。即便中文读者相对陌生的，大抵也是在外国有一定知名度的书。所以我习惯了开门见山。但这次要谈的书是一本绝大多数人都不会去读、甚至压根没听说过的自出版游记，容我先铺垫一下。</p><p>我经常自诩为野生作家。「野生」意味着非主流，不为人知。我没在传统报刊杂志上发表过文章，也没经由正规商业出版社出版过任何书籍。但我并不对「作家」二字感到害羞，因为我十多年来笔耕不辍，写的随笔、小说、书评、游记加起来有上百万字。像我这样的人其实很多。高等教育普及，普罗大众都有能力写作，这并不是一小撮精英的专利。再加上互联网和智能设备提供的便利，有台手机就能在网上发表文字。所以自然涌现出了一批野生作家。这些无名无利的作者，往往动机更单纯，创作热情也更高。</p><p>马特就是野生作家中一个典型的例子。我得知他是因为我们都是同一个写作网站Matters的用户，不过并没有私交，甚至没互相留过言——这方便了我接下来实话实说。</p><p>我第一次注意到他，是因为他的一篇自述。他说自己用三年时间做了八次旅行（按他自己的话说是「历史文化探访」），试图出版攒下来的笔记，但历经二十个月、遭受三十一次拒稿后，最终放弃，改为自出版。前四次国内旅行写入了《铁锈与孤岛》，后四次国外旅行写入了《盲目流动》。当时我觉得这个人很有意思，很固执（我欣赏怪人，这在我看来不是贬义词），还有点儿悲情色彩。</p><p>我读了《铁锈与孤岛》的后记，里面提到一个叫马小星的人写了一本《龙，一种未知的动物》，试图证明龙的存在。我很喜欢马特写的这段话：</p><p>「他（马小星）的考据和走访在很多人看来是个民科的笑话，认真地引经据典不过是为这个笑话增添了一些无谓的悲情色彩。但我却很欣赏他，不是因为他的作品，而是因为他做这件事情本身。今天的人们不愿意花时间在一些听起来荒诞不经的事情上，恐怕只有一些猎奇向的亚文化自媒体还会提及，那也不过是当个话题吸引眼球。我们活在这个世界上太短暂了，这其中还要去掉大部分为了生存和他人耗费的时间，实际上没有多少时间留给我们自己的精神世界。如果一个人能找到自己真心热爱的一件事情，哪怕只有自己相信，又能认真去完成，那也是很幸福的事情。」</p><p>这段话激起了我的强烈共鸣。我作为一个野生作家，所做的又何尝不是许多人看来很荒谬的事。后来我又了解到马特与我年龄相仿，都是辽宁人，又都从家乡跑到大城市。这些相似经历让我对他更有兴趣，仿佛是考察平行世界的另一个自我。当时我就决定读他的书，并且计划写书评。</p><p>但那本《铁锈与孤岛》我压根没读完。它和我的预期完全不同，令我十分失望。</p><p>先解释一下，我对业余作家的作品没有偏见，不觉得业余作家就必然写得更差。作家从古至今都不是一个赚钱的职业，版权和稿费很晚才在西方被发明出来，许多著名作家都是业余的。中国的四大名著我们甚至不确定作者是谁。卡夫卡、T·S·艾略特、佩索阿都是小职员。这样的例子我可以举几天几夜。但也要承认，由于没有编辑把关，网上发表的创作通常都欠打磨，差到无法卒读也是常事。</p><p>马特自称是「夜游神、悲观的北方人、工人的儿子、无业游民、历史文化探访者」，并且「有种很拧巴的固执」。我本来预期读到一本或许有些粗糙、但非常有个性的书。事实完全相反：这是一本制作精良、但完全没有个性的书。这个评语也完全适用于《盲目流动》。</p><p>马特的这两本书，从文字质量（我指的是最基础客观的标准，比如是否有错字病句、语句是否通顺、段落编排是否合理）、排版、插图、乃至封面设计等方方面面，都是正规出版物的水准。即便直接放在书店里卖，恐怕一般读者也不会察觉出什么问题。但内容太平淡无奇了，简直是杂志社集体编辑出版的那种导游手册。</p><p>我很纳闷马特为什么会选择游记这种文体。游记当然可以写出花样，历史上也有很多名著。但无可否认，游记是以目的地为主体的，并不是最适合展现个性的体裁。如果马特真觉得自己很特别，很有写作上的野心，为什么要做这样受限制的选择？</p><p>文体选择是个人创作自由，姑且不去多谈。我觉得马特对于游记的理解，与我完全不同。在《铁锈与孤岛》里，他写了四条国内铁路路线，我都不太熟（这也是我没读完的原因之一）。在《盲目流动》里，他写了马来西亚、伊斯坦布尔、伊朗、乌兹别克斯坦。前两个地方我都去过，而且都写过游记，所以能深刻地感受到我们思路的不同，仿佛去的不是同一个地方。</p><p>我一直认为，在信息发达的当代，在游记里一板一眼地描写旅游景点的外部特征是没有必要的。文字在描述视觉上本就没有优势，千言万语不如一张照片，更远远比不上一段视频。现如今vlog也基本取代文字游记了。与其写一个教堂、一个纪念碑长什么样，不如多写自己的主观感受：我是否喜欢这个建筑，有哪些审美体验。这才是文字的长处。</p><p>而在马特的文章里，我反反复复看到这样的句式：我走到了某某地方，看到某某建筑，左面什么样，右面什么样。我离开某某地方向东走，又看到了某某建筑。这种描写非常机械，只是单纯地提供信息，我甚至不知道他到此一游后究竟有什么想法。马特在情感上非常节制，几乎没有多少感情流露，像一台游动的摄影机，没有喜怒哀乐。</p><p>此外，他还热衷于一种我非常反对的写法：大量插入历史知识。写到一个地方，就说这里建于一八几几年，有过某某名人在此做过某某事。我小时候读余秋雨、林达那种文化游记就不以为然，在这个查信息非常方便的网络时代，就更厌烦了。我相信马特写这些内容花了不少功夫，免不了要读很多资料再做整合。但如果我真需要知道一个建筑的历史背景，查查维基百科就行了，何必要在一本个人游记里读这些长篇累牍的记录？</p><p>更致命的是，马特自己有一段声明：</p><p>「这部作品中涉及的内容并不都是正确的，我没有考据文献的能力，也不觉得需要这样做，书中有很多道听途说的谬论，希望读者不要轻信，更不要作为论据直接引用。」</p><p>书中没有列举任何参考文献，难以核实。我要是记住了些不知真假的历史知识，岂不坏事？</p><p>因为马特在书中表现出来的态度非常严肃，我善意地猜测大部分内容不至于出现谬误。但我反感这种写法还有另一个根本理由：从历史文化角度写这些文字，根本不需要亲自去旅游，在书房里查资料就行了。我甚至有理由相信，大部分历史文化内容都是在旅游前后查阅的，跟旅行本身关系不大。这样就完全否定旅行的意义了。我希望看到第一手的亲身体验，而不是不知从哪里查来的资料。马特一次旅行不过个把月，他反复说过自己英语不好，又完全不懂当地语言，缺少跟当地人的交流。我不知道他写的内容在多大程度上值得参考。</p><p>他的两本游记超过百分之九十都是这两种内容：冗长的景点描写和来历不明的资料记述。剩余时间他会发表一些议论，比如抨击一下国内缺少自由。他每去一个地方，都会拿来跟自己的家乡做对比，但这种对比是抽象的、脱离现实的。他脑海中有「北方」与「南方」的对比，觉得以故乡东北为代表的北方沉闷、充满管制，而以马来西亚为代表的南方活跃、自由。大多数时候这不过是他抒发对生活不满的借口。尽管他去了许多地方，我却没感觉到他吸收到了什么新的东西。他习惯了先入为主，脑海里早已充斥了既有观念和对历史的认知，去旅游只是打卡确认一下。</p><p>我觉得他的书被拒稿三十一次，无可否认有国内言论管制严格的影响，有些政治内容是禁区。但他提到的政治观点无非是些老生常谈，流于表面，完全没他自己想的那么离经叛道（我非常期待读到一些离经叛道的「谬论」，可惜没有找到）。那些观点即使删掉也对全书影响不大。之所以被拒稿，主要还是缺少商业价值。我难以想象会有读者津津有味地读完几百页枯燥的导游手册。</p><p>再提一个硬伤：即便真有读者存在导游手册的需求，也会购买《孤独星球》这种专业书籍。马特的八条路线彼此关系太小。比如有人想读马来西亚游记，但对伊朗没兴趣，那就根本不会读这本书，只会找马来西亚的专题旅游书。马特放弃准确性的声明也违背了这类参考书的写作伦理，没有文献价值。</p><p>我的结论是：这是一个自我声称非常有个性的人写出来的毫无个性的书。如果这两本书出版于八九十年代，还能有一定参考意义。但在现如今，AI可以批量生成这类书籍，比马特写的更详实更准确，我无法向一般读者推荐。如果这两本书不是写于七八年前，我恐怕真会质疑是不是AI写的。我坚定认为，AI时代的写作一定要有情感、有温度，这才能体现人类作家亲身体验的价值。</p><p>说到这里似乎有些太苛刻了，我也帮马特辩解几句。同样作为一个业余作者，我知道自己写什么内容并不是可以任意选择的。我对一个题材有兴趣就写了，并不是为了讨好读者。我猜测马特在现实中就是一个对历史文化非常有兴趣的人，喜欢用一套思想观念来认知现实，把现实作为证据嵌入他的思想体系。他也说了这些都是他的私人笔记，并没有说要写成什么文学巨著。当然选择是双向的，他写什么是他的自由，读者喜不喜欢也是读者的自由。</p><p>我之所以能读完他的第二本书《盲目流动》并写下这篇书评，主要是由于另外一个网友：宁山哀。</p><p>我不知道宁山哀的身份。马特只简单说：「在本书的整理过程中，有一个叫宁山哀的人提前看了书稿，提出了一些评论和意见，我们还就书中的一些问题进行了讨论。我觉得其中一部分评论和对话很有意思，也会对读者有所启发，我就把宁山哀的评论和我们的一些对话放进了书中。」读完全书后，我非常好奇宁山哀究竟是何许人也，可惜无法得知。</p><p>宁山哀与马特的对话是全书最有趣的、最值得一读的部分，远超过那些建筑描写和历史背景介绍。宁山哀像是读者的嘴替，当我读得不耐烦时，他把犀利的言辞直接摔到马特脸上。这也是我不怕得罪人，直接批评在同一个平台上抬头不见低头见的另一个用户的原因。既然那么狠的评语都直接放在书里了，也不差我这几句批评。而且在对话中马特暴露了他的性格本色，比正文包含更多情感，起码让我知道他不是一个AI，也有正常人类的反应。</p><p>先介绍一下宁山哀对全书整体的批评。他肯定了马特的长处：「信息量巨大善于建立联系，我看完这本书就感觉好像有一张网，把时间和空间的一个个点联系在一起，组成了一个完整的世界观平面。」马特能写出加起来四五十万字的两本书，作为一个业余作者，掌控文字的能力的确值得肯定，这点我并不否认。</p><p>接下来就是犀利的批评了。</p><p>宁山哀说：「你缺少现实体验，特别是涉及与人交往发生连接的体验。就我看书的时候脑海里有一个奇怪的画面，你闭着嘴蒙着面一言不发像个幽灵一样独自飘过每个地方，没有人注意到你，你也不关注任何人，就这么沉默着走过各地然后回来写了本书……我的确看到书里面有一些当地人说的话，但更像是你在采访对方，而不是你们在交流。这也是你表达上的短板，你能把历史文化观点写得非常丰富，但也能把与人的交流写得非常无聊。」对此我深有同感。这本书非常没有临场感，把亲身经历的旅行写得像是在书房里硬编的。</p><p>此外，我对马特和当地人的交流保留质疑。比如书中写到伊斯坦布尔的本地人：「他们对中国也谈不上有多大兴趣，因为离他们的生活太遥远了，不过政治、体育和女人总是男人们的共同话题。」宁山哀质问他是否懂土耳其语后，他才说：「听不懂，大概猜一猜他们聊的是什么话题，如果大家都在抱怨那就是聊政治，如果争执激烈那就是聊体育，如果一派欢乐那就是聊女人。」如果没有宁山哀的提问，这段恐怕就混过去了。我很好奇书中还有哪些内容是马特自己猜的，而非基于事实。</p><p>宁山哀还指出马特的另一个致命伤：「我觉得你的文字不够性感，不能让人迷醉。我在你的书里偶尔看到一些很感性触动的表达，但接下来马上生硬地打断，又开始讲历史讲建筑。就像一个男人在床上几个小动作让女人春潮涌动，结果他马上停下来开始聊正经话题给对方上课，这个人是不是脑子有病。你的文字经常出现这种让我觉得莫名其妙的问题。」马特辩解说不太理解文字的性感是什么意思，因为这不是一部纯文学作品，又说自己并不是一个情绪很敏感的人。这样的游记虽然不是纯文学，但文字的美感也很重要。如果真的只是用于记录的笔记，那又何必发表出来？</p><p>宁山哀还说：「你的这本书里用了很多篇幅介绍历史背景，你觉得有这个必要吗，因为我可以从维基百科上获取这些内容。」马特回应：「如果不是因为阅读我的书，你会去特意去维基百科搜索这些词吗？」这是个很苍白的回应，事实上根本没有几个读者会读他的书。</p><p>更有趣的是在对话中马特暴露出的真实形象。和许多大陆的年轻人一样，他对生活有许多不满。他很喜欢给自己塑造一个悲情的形象，比如强调自己的工人阶级出身，把自己说得很穷。他能在北京生活，能到处旅行，他的生活条件已经超过中国大多数人。</p><p>宁山哀说得很直接：</p><p>「你总喜欢强调自己的工人阶级出身。我认为更大的可能性不是你真的喜欢接触中下层民众，而是你的旅行方式决定的。你本身外语水平很低，也没有太多当地的年轻人朋友，再加上你去的都是老城区和宗教场所，自然接触的就是中下层民众，很难接触到知识分子或者中产阶级……你并没有身处社会下层，却以为自己是下层中的一员，好像有了一种虚幻的悲壮感。我在你上一本书里就发现你特别迷恋这种感觉，你喜欢强调你父亲是工人，但你自己并没有当过工人，你的个人生活离工厂很遥远。你接受的文化和教育经历就是中产阶级式的，包括你的职业、社交圈子等等……在中国，你本科毕业，在北京租一个还算体面的房间，每天有足够的营养摄入和睡眠时间，还有条件去外国旅行，你就是既得利益者，虽然这个利益确实很小，但已经超越了这个国家多数人的水平。我相信你对社会下层民众的情感是真诚的，但这种情感并不是来自切身抗争，而是你对自己所处的中间阶层的叛逆，以及对更上面阶层的不满，有点像叶甫盖尼·奥涅金一样。」</p><p>我觉得他这样做是一种自我保护，把自己生活中痛苦的原因外化，好像他自己既没有责任也无能为力。比如他经常表达自己很孤独，对婚恋很渴望。同时他又很保守，反对性开放。当宁山哀问他在旅行中是否有过艳遇，他说：「这就像游泳或者骑自行车，到一个岁数，会了就是会了，不会也就很难再学会了。艳遇也是这样，会的人怎么都能获得，不会的人遇到也没用，我就属于不会的人。」</p><p>下面这段对话很有趣：</p><p>宁山哀：「外在情况的改变并不能让问题真正解决，只会让你去找下一个理由而已。就像你经常提及自己孤独，但如果给你丰富的情感生活就能解决你的孤独吗？实际上不能，你最多就是成为一个女朋友很多的孤独者，也许比你现在快乐，但解决不了孤独的问题。因为你不把这个问题上升到精神层面，而是不断在外界找新的理由，就是在抗拒问题被解决。你抗拒上升到精神层面，是担心发现自己确实有心理问题吗？」</p><p>马特：「我一个俗人内心空荡荡的一无所有，能有什么心理问题。」</p><p>宁山哀：「话题结束得真生硬。」</p><p>马特有强烈的英雄情结，迷恋使命感和牺牲情绪，我觉得这也是在给自己的情绪找一个幻想中的出口。他很享受在伊朗的旅行，喜欢那种悲痛的社会氛围和宏大的使命感，甚至说「我喜欢伊朗的社会形态，就在于人们在看得见摸得着的禁锢中」。我只能庆幸持有马特这种观点的人是少数。</p><p>他对历史的喜好也存疑。正如宁山哀指出：「我觉得你对历史的喜好有点奇怪，一方面你很喜欢历史建筑，另一方面你又不愿意深入研究历史文本。你享受旧的感觉超过旧的现实，有时候我感觉你自己在编织一段历史，然后去向往自己想象出来的东西。」我觉得这很大程度上说明了马特的自我矛盾：他不厌其烦地叙述历史背景，却又主动放弃文献准确性的责任。他迷恋的是宏大的历史叙事，而不是事实。</p><p>马特在旅行时并不追求新体验，只是在印证已有的想法。宁山哀吐槽他：「如果你到一个地方又不愿意尝试新事物增加体验，那旅行的意义岂不是不完整，和很多老年旅行团不愿品尝当地食物带一堆泡面出门有什么区别？」而马特也确实能做出这种事，比如他去槟城吃KFC，还说当地没什么好吃的，被宁山哀吐槽：「北马不识南风。」</p><p>写到最后，下一个结论吧。这不是一本很好的书，除非你对这个题材非常感兴趣又非常有耐心，否则不推荐读，至少没必要逐页读。但作者马特和宁山哀的对话很有趣，至少能从中解读出很大一批当代中国人的心态。</p><p>我想暴露自我绝不是马特的本意，但文字就是这样的，无法掩盖真实的自我。作者无法限制读者的解读。一本想要从历史宏大视角解读外国的游记，最终被我读成了对野生作家的观察。这正是读书有趣的地方。作者想写的是世界，读者读到的却是作者自己。</p>

2026/4/18
阅读更多

【小说】锈锁

<p><br /></p><p>每次给母亲打电话之前，芳都要酝酿一番。一方面是想想接下来该说什么，另一方面也是为了平复情绪。要是情绪太差，就改天再打。可一个星期总归要通一次电话的。</p><p>母亲好像是一个情绪黑洞。当她向芳抱怨，甚至哭哭啼啼时，芳自然难免受波及。可是即使母亲情绪稳定，也总有办法用一两句话戳中芳，让她瞬间低落下去。</p><p>母亲近几年连绵不断的攻击手段，无非是敲打芳已经三十岁了，是个大龄剩女，问她到底什么时候结婚。芳死咬着不接这个话茬。耗了一段时间后，母亲开始迂回攻击，每次都提亲戚朋友家有某某男性，一表人才。</p><p>人选越来越离谱，上次她竟提到一个朋友在荷兰打工的远房亲戚。芳简直莫名其妙，说，可是我住在法国啊。难道离得很远吗，母亲问。芳哭笑不得。</p><p>芳同样要掂量哪些事可以告诉母亲。不能全是太琐碎的小事，弄得像跟火车上的陌生人谈话一样。可芳也不愿意说太具体的事。两人之间的隔膜已经太深了，距离拉得太远，让芳已经无法、也不愿意再暴露真实的内心。</p><p>艾丝黛尔总喜欢用这个理由劝她跟母亲出柜：你能接受母亲一辈子都不了解你吗？其实母亲不了解的，何止这一件事。芳经常觉得，她们母女根本是不相干的两个人，只是被血缘强迫绑在了一起。</p><p>有一次母亲跟她说，还记得芳十五岁那年参加了一次中学生英语演讲比赛。母亲虽然听不懂她讲的是什么，但是觉得很骄傲，说之前还一直以为她是个傻姑娘。虽然母亲说这段话是好意，但芳却只听到了「傻姑娘」三个字。原来我妈一直把我当个傻子。</p><p>芳年轻时确实傻里傻气的。个子高，身子又瘦，受学校苦读的折磨，戴着一副厚眼镜，又驼背，头发也总有些乱。她笨手笨脚，不会做家事，也不会打扮。在母亲眼里，芳就是一个失败者。母亲不止一次在芳面前唉声叹气，说你看邻居家的谁谁谁，多么水灵，多么懂事，再看看你。</p><p>但芳并不是个自卑的人。相反，她一直心高气傲，没太把周围人放在眼里。她死命地苦读，就盼着有一天能离开这个蹩脚的小城。离开故乡这么些年，她竟没生出过什么思乡的念头。日子久了，记忆里故乡的轮廓渐渐糊了，几乎跟别的城市混成了一团。提起来，脑子里浮出的，无非是灰蒙蒙的天空下，一片片脏兮兮的老旧住宅楼。</p><p>虽说考试总是名列前茅，她却并没因此多受重视。有个她曾经挺喜欢的小学老师，有回对她说：也许，你将来最多也就是当个白领？芳听了，心一下就凉了。她眼下的确只是个普通的办公室职员，那位老师算是一语成谶。可小小年纪就被大人划定了人生的上限，终归是受打击的。要是当初芳也能跟别的男同学一样，被鼓励去当科学家、医生、律师，她的人生会不会是另一番光景？</p><p>当年在学校，芳已经拼到了头，她没法想象自己再努力还能是个什么样，会不会直接疯掉。直到现在，她还常常做关于考试的噩梦。梦见的倒从来不是考场，而是考试的前一天。明天就要考试了，书却还没看，欠下了一大堆复习的烂债。梦里她急躁地翻着数学书，却发现那些公式一点儿也看不懂了。其实芳学生时代的数学成绩并不差，但她心里有数，自己不是个聪明的学生，不过是死记硬背，靠笨功夫硬顶着。她有时寻思，要是重新坐回高考考场，语文英语大概还能糊弄个高分，数学是笃定要挂科的。</p><p>到底还要过多少年，这考试的噩梦才能消停？虽说已经好些年没考过试了，可「考试」早就成了一个焦虑的符咒，死死烙在她的脑子里。这早就不单单是一张考卷了，而是被人打分，被一套死板的标准翻来覆去地称量。她总怕被人看穿了底细，怕别人知道她其实没那么优秀，不过是端着个空花架子。她也没那么天真，心里明白，世人或多或少也都在苦撑着各自的花架子罢了。可潜意识里那点焦虑却如影随形，总趁她不留神的时候往外冒。</p><p>有时她想回到过去，对着那个缩在教室角落里闷头做题的自己说一句：放心吧，总能熬过去的。上高中那会儿，她每天只睡五六个钟头，活像一具行尸走肉。从早晨七点到晚上十一点，除了上课就是做题、考试。起初还是月考，等到了高三，已经变成了周考，晚自习九点到十一点，刚好够熬完一门。无论考得好坏，考完总有一种九死一生的脱力感。度过这么糟践人的青春期，她没落下更严重的心理毛病，已经是万幸了。</p><p>每个人的忍耐度是不一样的。刚来法国那阵，芳跟一个中国女同学走得挺近，周末时常两人各凑一道菜，搭伙吃顿饭。这位姓范的同学是无锡人，说起话来软糯细碎，炒的菜也总嫌太甜。她常跟芳倒苦水，说家里有个弟弟，父母偏心，净拿她当透明人；可临了话锋猛地一转，叹息说人的命就是这样，反倒宣扬起逆来顺受来。也不知她是真看开了，还是拿这话在给自己宽心。</p><p>芳的麻烦就在于太敏感，没法骗自己。在学校里最熬人的，就是打心底里明白，成天死磕的这堆习题压根没半点意义，不过是应付考试的敲门砖，活脱脱就像劳改犯被押着服苦役。</p><p>她更受不了那些老师居高临下的霸道。高一时的班主任姓高，教英语，因为芳英语拔尖，很讨这位高老师的欢心，上课总爱点她答题。可芳对她却有一种生理上的抵触，一见她心里就堵得慌。有一种人，手头只要沾了丁点儿权，就要作威作福，高老师就是这样的人。明明只是个穷乡僻壤的高中教员，倒硬要端出一副慈禧太后的架势，开口总带着股阴阳怪气的调子。她最爱把学生叫进办公室罚站。人立在旁边，她连眼皮都不抬一下，全当是个死木摆设。就顾自慢条斯理地嚼零食，饼干、酸奶什么的，好不容易等她吃完了，才撇过脸问，知道错了没，错在哪儿了。</p><p>芳很早就吃过她的下马威。刚入学军训那阵，有天晚上训练散了，大伙儿累得散了架，芳只觉得双脚火烧火燎地疼，偏还得盘腿坐在地上拉军歌。在本身就很荒谬的军训中，拉军歌也算是最荒谬的环节了。所谓拉军歌就是学生按照班级分成几个队伍，互相朝着对方大吼大叫，让对面的班级唱军歌，末了再轮流干巴巴地唱上一遍。当时有几个学生举手要去厕所，芳也跟着举了手。也不知高老师是不是装没看见，芳刚走到半道，就被她一声喊了回来。她沉着脸，说未经允许不准擅离，让她退回原处坐好。硬生生又晾了她半个钟头，等旁人都解完手回来了，这才点头放行。</p><p>换作别人，或许觉得无所谓。可芳觉得这是莫大的羞辱。已经是十六岁的人了，参加这样无意义的活动，连上厕所都要被管制。如果芳麻木一点，可能会更幸福吧，可她也就不是自己了。</p><p>后来这位高老师，在高二眼看收尾的节骨眼上，一声不响跳槽去了外地。临走连半句道别的话都没撇下，也全不顾忌会不会耽误学生的高考。过了半年，她回来探亲，班里几个人张罗着要去看她，还盘算着凑份子买礼物，问芳去不去。芳当下只淡淡回绝了，心里头却早把难听的话过了好几遍。</p><p>高三最后那一百天，她每天都像即将上法场的死刑犯一样，陷入深深的恐惧。可是有时她又觉得早死早超生，只要能离开这个环境，怎样都好，考不上好大学也认了，她绝对不会复读。班里有几个复读生，其实去年考的不错，已经足够上一个不错的大学，可是非得要再拼一年，一定要考上顶尖高校。她们学校每年的状元都是复读生，拿多熬一年的苦去换个好名次，真成了一种瘆人的病态。芳感到纳闷，难道全国第三十名的大学与全国前十名的大学差距如此之大，以至于心甘情愿多在这所监狱里住一年吗？她甚至杞人忧天地怕过：要是所有人都铁了心要复读呢？到那时候，岂不是大家都要白白多遭一年的罪。</p><p>没错，对芳来说学校就是监狱。在学校里不仅仅要面对考试的压力，还要放弃一切自由，吃饭和上厕所都有固定的时间。任何娱乐活动都不被允许，如果偷看杂志或是听MP3被老师发现了，不仅要没收物品还要被额外惩罚。那时班里干巴巴地时兴起一种报菜名的游戏：随口圈个题目，好比说全国的地名，大伙儿轮流报，谁卡壳了谁输。监狱里的无聊恐怕也就不过如此吧？</p><p>上学就是为了高考，高考就是为了换一个好学历，好学历是为了找工作赚钱，说到底，就是为了将来的利益剥削现在的自己。芳其实是个务实的人，没那么愤世嫉俗。世界就是这样，游戏就是这么玩的，自己年纪小，无钱无权无势，只能服从。但她不会原谅。绝不。</p><p>芳从前非常喜欢漫画。她在晚自习时最爱的娱乐，就是在草纸上写下一排排漫画的名字。有些漫画她已经读过了，更多的只是知道个名字，外加动漫杂志上的一张插图。她每周只有周末下午半天假，老师还会留作业。就算这样，那也是珍贵的喘息机会了，她可以上会儿网，看一看动漫杂志。那时小城市的娱乐很匮乏，很难买到漫画书，只能偶尔在旧书摊淘到一两本，剧情都连不上。她幻想着那些漫画故事有多好看，将来看全一整套会有多幸福。</p><p>有时她写漫画名字写了满满一页，停下来飞快地瞥一眼窗外（长时间盯着外面会被老师发现）。晚上十点多，学校门前的路灯还是很亮，有时能看到行人走过。她多希望自己能和那个行人交换位置。她不在乎这么晚还走在路上的人是不是有自己的烦心事，反正总比自己的情形要好。</p><p>还有挥之不去的孤独感。芳总是孤军奋战。有一次傍晚吃完饭，走在路上脑子就晕乎乎的，到家时明显发烧了。她吞了一片扑热息痛，在床上躺了十分钟，想着该回学校上晚自习了，可怎么都爬不起来。她最后放弃了挣扎，想着算了，不去了。她只想睡一觉。这是她高中三年里罕有的一回任性放纵。</p><p>后来母亲下班回家，没有关心芳的身体，反倒抱怨芳没跟高老师请假，说高老师给她打了电话很着急。芳当时心里的反应是：我难受得好像快死了，你还跟我说这些。</p><p>芳经常思考一个问题：什么算心理创伤，什么算无病呻吟？她会反思自己是不是太敏感了。她毕竟没挨过饿，没受过冻，没欠过学费，没受过暴力。跟真正经历过苦日子的人相比，她是不是太矫情了？毕竟，母爱到底要到什么程度，哪些关怀是子女应得的，又有谁能说清楚呢？</p><p>她一直觉得母亲像是一个尽责的保姆，做饭、洗衣服、打扫房间，每天忙个不停。除此以外好像就没有了。芳努力在脑海中寻找一个母女温暖的瞬间，可是完全找不到。真的没有。</p><p>都说独生子女被宠爱，是小王子、小公主，芳从来没把自己当过公主。她知道自己不是。她有时也纳闷，为什么一个独生女，活出了被领养的感觉。母亲从来不知道、也不关心芳喜欢什么，在学校里过得好不好。</p><p>跟许多沉静早熟的孩子一样，芳喜欢读书，那是她宝贵的自留地。芳小时候家里经常搬家。不管怎么千叮咛万嘱咐，母亲总会给她弄丢弄坏几本。她鼓起勇气跟母亲理论，母亲倒还要笑话她是个书呆子。</p><p>最可怕的一次，是母亲翻了她的日记，然后在亲戚面前念她日记里的话：「你总说我呆，其实我不呆……」一边念一边笑。芳的脸涨红了，耳朵轰隆隆地响。</p><p>芳自觉性格有些冷漠，又不漂亮，在学校里很不起眼，没有什么朋友。芳唯一一次带同学回家玩，母亲在同学走后大发雷霆，告诉她家里不是游乐场。</p><p>母亲好像见不得芳开心。大一暑假时，有一次芳在家里用笔记本电脑和父亲一起看香港喜剧片，两人被搞笑桥段逗得哈哈大笑。母亲当时在做菜，狠狠地瞪了他们一眼，那眼神芳直到现在都忘不了。</p><p>后来她试图跟母亲和解时，说起过这件事，母亲理直气壮地说：「我干活那么累，看见你们哈哈笑就气不打一处来！」这么说来，只有母亲开心的时候才允许别人开心，而她又以不开心的时候居多，在她身边真是伴君如伴虎了。芳很早就意识到了这一点，有高兴的事也自己藏着。</p><p>母亲生活里的规矩也特别多，被子怎么叠，鞋子怎么放，芳怎么做都不对。直到现在，她还爱挑剔芳不会打扮，嫌芳买的衣服难看，尽管她自己的样子也不过是个最普通的家庭妇女。</p><p>从大二起，芳暑假就不回家了。一个半月漫长的假，芳也没闲钱出去玩，就一个人闷在燥热的学生宿舍里看书、上网。后来出了国，总共也才回家两次。身边总有人问她假期怎么不回，她都找些借口搪塞过去。真正的理由，自然就是不想。谁会没事自己找罪受呢。</p><p>芳也曾跟母亲大吵过几次，每次都是完败。她不得不佩服母亲的那份气定神闲，她永远死咬着自己的一套逻辑，永远觉得芳是在无理取闹。芳记得有一天晚上，不知为着什么跟母亲吵了一架，赌气躲进了走廊。她不知道自己在暗处站了多久，一直冻得受不了直打冷战，才灰溜溜地回了屋。一进门，就看见母亲正一边盯着电视，一边嗑着瓜子，像没事人一样。</p><p>往回看，芳脑子里尽是关于母亲的痛苦回忆。反倒是和父亲在一起时，经常是开心的。当然，芳现在对这种「开心」也有了更深刻的理解。那就像是逢年过节才见上一面的长辈，对孩子总是好脾气的，不光有耐心哄着玩，还随手塞零花钱。想必谁都认识几个这样的叔叔吧。芳很小就摸清了门道，想要钱买小说，求母亲是自讨没趣，求父亲才有指望。</p><p>父亲的脑筋很传统：男主外，女主内。他的差事就是赚钱养家，每月把工资往母亲手里一交，此外一概不问。芳的印象里，父亲总在值夜班，见不着几次面。有了空闲，他也宁可出去跟朋友吃烧烤、喝啤酒，绝不肯留在家里，陪着一对苦瓜脸的母女。后来芳上了高中，父亲去了外地做生意，芳每年也就春节才能见他一面。</p><p>父母不聚拢在一起反倒更好，免得生事吵架。越是赶上刮风下雨、天寒地冻，憋在屋里心气不顺的时候，这两人越爱吵。家里太小，太窘迫，连个躲清静的地方都没有，芳只能眼睁睁看着他们面目狰狞地互相咒骂。每次吵的都是那些千篇一律的旧账，甚至过了二十多年，还在为同样的东西拌嘴。芳这辈子最早的婚姻教育，就是从这儿学来的。不妨盘点一下，芳到底都学到了什么：</p><p>一、贫贱夫妻百事哀。吵架往往是从钱起头的。父亲会抱怨自己月月上交工资，连一点私房钱都不留，可最后钱都没了影，自己活像头蒙着眼拉磨的驴。母亲就骂他没本事，挣不来钱，那点工资根本不够花。后来她索性弄了个账本，连买块豆腐都一笔笔记下来，好堵得他无话可说。</p><p>二、最能刺痛男人的，就是他的自尊心。母亲接着便骂父亲是个窝囊废，不像个男人，在婆婆和姑子面前护不住她。随后就是一长串的翻旧账：某年某月婆婆说了什么难听的话，姑姑又怎么冒犯了她。芳很喜欢读张爱玲，却很讨厌《金锁记》里那种写婆媳关系的故事，看着就觉得恐怖。芳心想，亲妈都已经这样了，将来还要再讨个婆婆，吓！母亲接下来就会夸别的男人，比如她的姐夫，这话一出，战火立马就得升级。</p><p>三、男人诋毁女人最惯用的招数，就是质疑她的贞操。父亲会骂出极难听的话，什么「小姨子是姐夫的半个屁股」，暗指母亲和她姐夫不清不白，还骂她过门时早不是处女了。吵到这个份儿上，往后基本就是单纯的互泼脏水了，脏话直叫人大开眼界，汉语果真博大精深。比如芳一直记着母亲爱骂一句「瘟死你」，活像四川人的骂人话「瘟丧」，真不知她一个东北女人是怎么学来的。</p><p>四、原来「气饱了」是真真切切的生理反应。有一回晚上，家里难得炖了锅排骨，本来吃得挺高兴，不知怎么父母突然就吵了起来，越骂越凶，大半锅排骨硬是瘫在那儿没人动。在一旁闷声听着的芳，后来也彻底倒了胃口。再后来母亲摔门跑了出去，芳大半夜还得出去找人。</p><p>只有父母都不在时，芳才最自在，独享无人打扰的清净。那时电视上总爱播《情深深雨濛濛》，芳就守着家里那台老电视，看依萍成天跟家人斗来斗去。盯着依萍咬牙切齿不服输的样儿，芳觉得总有一天自己也要复仇，吃的每一点苦都要加倍奉还，但是又不知道找谁报仇。到了三十岁的年纪，芳对父母早没有一点儿仇恨了，谁会真恨生身父母呢？她只是感到冷，感到不耐烦。有些东西是没法找补的，小时候没生出感情，长大了也建不起来。芳对父亲早断了念想，尤其在他喝酒喝出心脏病之后，现在彼此话都说不上几句。芳也不止一次想跟母亲打开心结，想跟她解释自己当初的那些不快乐，但这只是自找麻烦。母亲会说过去的事为什么要重提，话说深了她还要发火，还要掉眼泪。芳终于死了心。想要听到父母的一句道歉，那是痴心妄想，是天方夜谭，是海市蜃楼，是词典里无数个乱七八糟的词，但永远不会成为现实。</p><p>芳觉得父母的内心都是一片荒芜，想重建都不知从哪儿下手。他们都生在六十年代，从小没受过什么正经教育，甚至管老师叫「臭老九」，以骂老师为荣。父亲说他小时候最想当红卫兵，保卫毛主席，毛主席去世的时候他哭得跟泪人一样。母亲则抱怨她姐没个当姐姐的样，早早嫁了人，留下她在家伺候中风瘫痪的外婆。他们回想过去，永远是苦，苦，苦。</p><p>这两人似乎永远也逃不出来了，人虽说活在今天，脑筋却死死卡在了过去。父亲特别爱对人指手画脚，比如他咬定不要孩子的丁克夫妻就是有病，绝对是生不出来。无论国家大事还是社会民情，他总觉得只要脑子一转就能下个定论，当个小市民真是屈了他的才。</p><p>芳成长的过程，就是一个逃亡的过程，越走越远，越远越好。她先考上了上海的大学，毕业后又留了学，去了法国。</p><p>不知为什么，在上海那几年的记忆总是模模糊糊的，远没有年少时的回忆来得那样强烈。刚到上海那会儿，芳的感受是苦尽甘来。前头那些年的苦读总算没白费，数年的自由卖了个好价钱，她进了一所名校。大概是刑满出狱的快感太猛烈，本来该刺痛她的事，反倒没给她留下太深的伤口。</p><p>比如芳立刻就发觉人生是不公平的，她努力奋斗抵达的终点，也许不过是人家的起点。同班的上海本地同学常爱自我消遣，说是因为没考上复旦才屈尊来了这儿。原来上海的高中生不到下午五点就放学了，压根不用像芳那样，被考试熬到半夜。</p><p>最叫人觉得虚无的是，芳在成绩上也并没比上海同学强到哪儿去。高中死命刷的那些题海，对大学的专业毫无用处，反倒早早耗干了她的念书心气，让她踏踏实实地当起了一个平庸的学生。随后芳发觉，金钱上的落差更是血淋淋的。一个外地学生，就算毕业后在上海干上十年，也顶不上上海同学家里的半套房子。</p><p>好在芳不是个嫉妒心强、爱「上进」的人。别人好歹，与她何干？每当听见宿舍里的上海同学，用剁葱花般飞快的语速叽叽喳喳说着听不懂的上海话，她心里清楚得很，自己到底不过是个外人。</p><p>芳在大学里的头两年是相当迷茫的，不知道该干什么。在之前的高压监狱里，她的目标如此清晰，视野如此狭窄，只要盯着高考就行了。现在她已经完成了任务，然后呢？她对考试早落下了应激障碍，只想用最小的力气应付过去，能混个及格就行。</p><p>唯有几门选修课，像什么女性电影、西方文学，她报名时还揣着点期待。可听了几节她就发觉，一门课名字好听，不代表内容就有趣。这些老师心里也有数，自己教的是水课，无非走个过场，甚至干脆支使手底下的研究生来代课，自己一学期都露不上几次脸。她渐渐习惯了逃课，不点名的课自然是不去的。逃课也不过是躲去图书馆看闲书罢了，看张爱玲、三毛、《傲慢与偏见》、《简·爱》、《情人》之类的。当她沉进书里的情节，那就是她最单纯、没半点杂质的快乐时光。她发现，无论什么地点、什么时代，年轻女人总是最多愁善感的，而中年妇女是做不了小说主角的。也不知道是不是女人一老，就认命了。</p><p>班里同学组织出去玩，去苏州，去杭州，她回回都找借口不去，后来人家也就不叫她了。唯一一回，是跟着辅导员和几个同学去了趟东方明珠塔，芳还暗自庆幸自己总算合了一回群。事后跟旁人随口提起，她才知道，那是专门给贫困生组织的慈善活动。如今芳到了法国，常常懊悔自己当初没在国内多走走，哪儿都没去过。可她也不得不体谅自己年轻时的那点难处。</p><p>打青春期起，芳就知道自己喜欢女人。她一直觉得纳闷，那些直到中年才看清自己性取向的人，究竟为什么要摸索那么久？中学时代严打「早恋」，但凡有点亲密的苗头，都要被老师掐死。芳死守着同性恋这个秘密，越发不敢越雷池一步，只在心里偷偷喜欢过几个同学。纯真一旦丢了，就再也找不回来了，三十岁的芳真的很难勾勒出十三岁时的感受，只剩下些模模糊糊的影子。她喜欢的女生，从来都不是最拔尖、最漂亮的。哪怕只是暗恋，她似乎也承受不住那份耀眼。她偏爱那种长得干干净净、清清爽爽，脾气温和又好相处的女孩。反过来说，她受不了太强势、太骄傲、太聪明、或是太多愁善感的麻烦女孩。末了她发觉，自己恰好就属于自己最受不了的那一类。</p><p>刚上大学那两年，兴许是太闲了，芳经历了一场最大规模的单恋。她喜欢上了隔壁宿舍的一个湖北姑娘，人很苗条，爱笑，透着股天真的、讨人喜欢的傻气。她俩有一阵子简直形影不离。芳贪图着这份陪伴，同时又觉得自己是个包藏祸心的坏人。她不知道怎么开口，更怕开了口之后的下场。这种别扭生生造出了一层隔膜，越撑越大，两人的关系最终也就无疾而终了。</p><p>她不想一辈子躲躲藏藏，她想逃离这个环境，想要无拘无束地生活，而出国似乎就是答案。她选法国的理由很简单：便宜。法国的公立学校免费，留学生和本国人一样享受慷慨的住房补贴和学生食堂补贴。她只需要一张机票钱和几个月的生活费，并非遥不可及。</p><p>大学的后两年，她又忙碌起来了。学法语，考语言证书，申请学校，办签证，还有当家教赚钱。她白天斗志满满，晚上又觉得自己根本出不了国。她开始频繁失眠，很容易莫名其妙掉眼泪，尤其是自己一个人的时候。好在那些日子都过去了。</p><p>还记得在巴黎看国庆烟花时，坐在旁边的法国大妈一脸陶醉地跟她说，巴黎是全世界最美的城市。芳想反驳她，后来还是作罢。巴黎的美是属于游客的。芳生活的巴黎不只有卢浮宫和埃菲尔铁塔，还有满地烟头，鸽子屎，小偷，流浪汉，拥挤的地铁，打黑工的华人超市和餐馆，九平米的公寓房间。</p><p>比起脏和累，更能刺痛她的是尊严上的侮辱。她永远记得早上五点去警察局排队办居留卡，长长的队伍环绕着警察局，队伍中有各种肤色的面孔。大家像难民一样在寒风中缩成一团，紧紧抱着胸前的文件袋。冬天的雨比雪更有渗透力，更让人心烦。等进了警察局，还要面对比风雨更冷漠的办事员。玻璃后面的办事员透过老化劣质的麦克风跟芳说话，声音常常带着电流的杂音和极度的不耐烦。不管芳怎么细心准备，总是会缺那么一份官方网站上从来没提过的文件，只好下次重来。</p><p>有一年过春节，芳在母亲的要求下给大姨打电话拜年。大姨一把鼻涕一把泪地劝她回国，说她在法国潇洒了，不知道父母的苦。芳真想问她：你哪只眼睛看见我潇洒了？大姨很爱哭，习惯了把眼泪当成武器，眼泪说来就来，说收就收，不当演员可惜了。小时候父亲经常值夜班，白天在家里睡觉。赶上周末没处去，芳就只好去大姨家。偶尔在大姨家吃了午饭，大姨必然会叮嘱一句：等你长大了，千万别忘了你吃过大姨家的饭。这话芳听多了几次，再去大姨家时，就自己带上一包方便面。不知道是不是还要记得，煮面时用过大姨家的煤气呢？</p><p>不管生活中有哪些不愉快，这都是她自己选的，没有人强迫她来法国，难受也要忍着。至少她真的自由了。</p><p>她短暂交往过一个台湾女孩，两人的性格和经历太像了，虽然一下子就交了心，但也好像把所有的情感包袱翻了一倍，压得人喘不过气。之后芳下了决心，要找个没受过伤的人，她自己的伤疤已经够多了。她后来交往的都是法国人，总觉得法国人更简单、乐天、没心没肺，没亚洲人那么多细腻的小情绪。她现在当然知道那只是错觉，就好像中国人总觉得外国人不讲究人情世故一样。那只是你没混进人家的圈子，不懂得人家的社交代码。</p><p>女同性恋本就是个小众群体，中国人就更小众。芳的感情生活并不顺利，多数时间都是单身。她讨厌在交友软件上把自己当成商品来营销，讨厌亚洲人的身份成了一种性癖好的标签。每次新交一个女友，都要经历无比漫长的筛选和磨合。她曾经幻想中的情感自由，最终也不过是不咸不淡的平凡生活。</p><p>也有寂寞到无法忍受的时候，好像空气都是有毒的，憋得芳喘不过气来。她在狭小的公寓里坐立不安，最后在楼下绕了一圈，才算是吸了一点人气，能继续活下去。越是赶上圣诞节这样四处张灯结彩的热闹日子，她越意识到自己的孤单。</p><p>她和艾丝黛尔在一起时总是患得患失。两人在一起久了，最初的激情褪去了，感情变成一种停留在舒适区的旧习惯。芳总想索要爱的证明，总觉得艾丝黛尔付出的感情不够。她更害怕的是自己内心的干涸，不敢深究自己一直停留在这份感情里的动力，到底是爱，还是害怕寂寞。她有时还会嫉妒艾丝黛尔的天真。艾丝黛尔给她讲过自己的出柜故事，那是一场好似电影结局一样的大团圆，最后充满了眼泪和拥抱。艾丝黛尔总把芳的母亲往好处想，认为芳的顾虑是没有必要的，总是鼓励她向父母出柜。</p><p>除了在公司里刻意避免透露私生活，芳并没有在日常中掩盖自己的同性恋身份，身边的朋友、艾丝黛尔的家人都接受了这一事实。芳并不觉得自己是一个藏在柜子里的人，或者说，只有一只脚在柜子里。但她却无法向父母坦白。过去的负担已经太重了，她不知道再添上这个新的冲突会变成什么样子。出柜不是一个动作，不是一句话就能了结的。她知道接下来还要面对不知道多少年的争吵、埋怨和哭诉。她现在的生活很平静，为什么要给自己找麻烦？她离开中国好多年了，不想再陷回去。她也知道这只是逃避，她不能一辈子装成不结婚的老处女。可是拖延的诱惑太大了，她一拖再拖，好像问题已经不存在了。</p><p>最后，又是一个平凡的周末。算好了时差，芳给母亲打了电话。电话那头，母亲的嘱咐从来都是那老三样：交代她好好吃饭，别总叫外卖；让她多买几件颜色鲜艳的衣服，别总是灰头土脸的；末了，自然还是要催她，尽快找个好男人，把终身大事办了。芳用一种平稳客气、毫无起伏的声音，把这些话统统应承下来。走完了这套干巴巴的过场，芳像完成某种仪式一般，祝父母身体健康，心情愉快。电话挂断了。什么都没有发生。生活还是照着老样子，一天一天地继续。</p>

2026/4/8
阅读更多

一位观察者的画像：读科尔姆·托宾的《大师》

<p>&nbsp;</p><p>亨利·詹姆斯是十九、二十世纪之交英语文学界屈指可数的大作家。很有意思的是，在读他的小说之前，我就已经听说了许多关于他的评价。赫伯特·威尔斯揶揄他的风格就像「一只河马努力想捡起一颗豌豆」；E.M.福斯特批评他为了追求美而牺牲了太多生活实质；毛姆也写了不少嘲笑他的轶事。</p><p>等我亲自读他的书，毫不意外地发现他的文字冗长造作，绕来绕去不知所云。我勉强读完了《黛西·米勒》《螺丝在拧紧》和几个短篇，至于像《奉使记》这种长篇，只读了个开头就受不了。在很长一段时间里，亨利·詹姆斯在我脑海中就是一个老派、拘谨、古怪且秃顶无须的矮胖老头，我几乎没想过会再碰他的书。</p><p>谁知时过境迁，我竟然会把一本以他为主角的传记小说读得津津有味，不到一周就读完了，甚至觉得这是我过去两三年读到的最好的小说。读完意犹未尽，居然又主动找回亨利·詹姆斯的书来读，真是奇了怪了。</p><p>首先要声明，《大师》是一本小说，不是严谨的传记。亨利的一生波澜不惊，没有任何曲折离奇的事件。他在半个世纪里每天勤奋写作，其余时间就在欧洲各地旅游、赴宴。他是一个非常被动、极少采取积极行动的人，是一个彻底的人生观察者。如果单从外部描写，他的人生一定无聊透顶。这本书的妙处，恰恰在于着重描写他的内心世界。书中提及的人物和事件都有据可查，但亨利的内心感受全是作者托宾（非常令人信服）的虚构，毕竟没人能确知另一个人的内心。现实中的亨利极重隐私，把自己藏得很深，晚年甚至烧毁了所有信件。他大概难以想象，一百年后居然有人能把他琢磨得这么透。我觉得书中的亨利比现实中更可爱些，但这两个亨利在本质上无疑是高度重叠的。</p><p>这本书选取的时间点可谓独具匠心。故事始于1895年，那年亨利的首部剧作上演，那是他写作生涯的一个重大转折点；故事结束于1900年新年，那是新世纪的开端，也是亨利进入「大师」阶段的起点。</p><p>亨利漫长的写作生涯通常被分为三个阶段：第一阶段风格相当传统，以文字清新著称（当然在今天看来依然老派），代表作是《黛西·米勒》和《一位女士的画像》；第二阶段他尝试写剧本，毕竟在那个年代写剧本才能发大财。亨利试图向市场低头，可这种「屈尊俯就」却完全不奏效，剧作首演被观众痛骂，彻底失败。也正是这一时期，他的小说转向以主观心理视角为主，开始变得晦涩，著名作品有《螺丝在拧紧》。第三阶段是进入二十世纪后，他重新全身心投入小说创作，将个人风格推向极致，写出了最著名也最难读的《奉使记》《鸽翼》和《金碗》。亨利不是一个容易讨喜的人，我觉得这本书特意选取「第二阶段」，一方面因为这是他的转折期，心理变化剧烈；另一方面这也是他的人生低潮，这时候的他比较容易博得读者的同情。</p><p>小说读得越多，越觉得故事情节其实没那么重要，套路无非就那几种。小说的最大看点还是在于人物，我热衷于读小说、传记、历史，都是因为喜欢琢磨人的性格和心理。亨利虽然不讨人喜欢，但却是一个极奇特的研究样本。</p><p>亨利在今天依然备受关注，很重要的一点在于他是同性恋，否则他不过是众多正统「老白男」作家中的一员。他的性取向反而给了学者们更多的研究空间。同时期的王尔德作风招摇，因同性恋被定罪，这件事给了亨利巨大的冲击。他一生都不敢正视自己的欲望，始终活在体面的社交面具之下。</p><p>书中写到几段亨利的同性经历，但都处理得淡淡的：一个眼神、一句问候，顶多是一个拥抱。亨利大概终身都是处男，没有任何性经历，小说中也没有对此自由发挥。他对男性的欲望也是抽象的，在信件中热情满满，可现实中却极其保守胆怯，不敢越雷池一步。</p><p>性压抑本身在那个年代并不罕见，亨利的特别之处在于，他把这种隐藏和隔绝发展到了极致，成了一个超脱于生活的观察者。他对性的恐惧使他转向了艺术。富裕的家境允许他这样做，他无需为生计发愁（虽然他非常喜欢哭穷，但他所谓的穷只是不能随心所欲地买古董）。他也擅长伪装，总爱声称自己年轻时腰背受过伤（尽管医生什么都查不出来，也没人知道到底是什么伤），以此为借口逃避男性的社会责任。他似乎没有属于自己的生活，只是从别人的生活中汲取养分，像是一个「精神吸血鬼」，通过吞噬他人的悲剧来滋养自己的艺术。他只爱抽象的人，不爱真实的人。比如书中写到他对服务多年的仆人非常刻薄，只把他们当工具，一旦对方老病就将其抛弃，只担心这会给自己带来不便，或在客人面前丢脸。</p><p>非常奇特的是，似乎只有当一个人去世了，亨利可以在脑海和笔下将其重塑时，他才对其产生同情。书中的几位女性角色都是被他「吸食」的对象。</p><p>比如他的表妹明妮，一个性格开朗洒脱、却身为孤儿且经济不独立的女孩。她一直恳求亨利带她去欧洲，可亨利始终拒绝。直到她去世后，亨利才对她产生了深厚的同情，将她塑造成《黛西·米勒》和《一位女士的画像》中的女主角，就是那种单纯善良的美国女孩。有趣的是，在小说里，亨利总是让她继承一大笔遗产，在欧洲自由自在地旅游，最后又总是被贪婪恶毒的欧洲人蒙骗。亨利热衷于写国际题材，笔下的美国人总是天真幼稚，欧洲人总是老谋深算。</p><p>亨利的妹妹爱丽丝特立独行、行事大胆，去世后也成了亨利笔下的素材。爱丽丝体弱多病，疾病仿佛成了她生活的一部分，活着就是为了生病。她也是有名的日记作家，我将来很有兴趣找她的日记来看看。</p><p>还有女作家康斯坦斯，她与亨利交往多年，几乎如同夫妻。亨利享受着康斯坦斯的照顾，让她充当自己伪装直男的「挡箭牌」，却从未回馈真正的感情，总是若即若离，也从不公开这段关系。后来康斯坦斯因抑郁症自杀，亨利才愧疚地想，如果当时应她之邀去威尼斯陪伴，她也许就不会死。《大师》中有一段非常精彩的描写：亨利在月夜乘船将康斯坦斯的旧衣服沉入湖中，可那些衣服却像幽灵般重新浮了上来。</p><p>亨利写过一部小说《丛林猛兽》，这简直就是他和康斯坦斯关系的翻版。男主角总觉得人生中潜伏着一只「丛林猛兽」，终有一天会大祸临头。女主角信服他，决定陪他一起等待。可直到最后什么也没发生。女主角说她知道那只猛兽是什么，但直到去世也没告诉他。最终，男主角在墓园怀念她时，看到一个哭泣的陌生男人，才猛然醒悟那灾祸究竟是什么：那就是虚度一生，不让自己爱任何人。 这部小说非常打动人，看了它我才对亨利改观。他的确很虚伪，但他知道自己虚伪，这很可悲，他也深知自己辜负了太多人。晚年他又写了短篇《欢乐角》，主角同样是他的翻版：一个从欧洲回到美国的男人，看到了自己的「幽灵」——假设当年留在美国，自己会变成什么样。他相信那个自己会很有钱，但也会变得痛苦可怕。在故事里，他给了自己一个解脱，让男主角娶了一位如同康斯坦斯化身的太太。</p><p>这本小说另一个美妙之处在于「三重故事」的交织：现实中的亨利、小说中的亨利，以及亨利本人写的小说。这本书可以说是对观察者的观察，有一种层层嵌套的镜像感。比如书中提到他如何创作《阿斯彭文稿》，将佛罗伦萨关于拜伦的轶事改头换面，搬到了威尼斯。我后来特意去读了《阿斯彭文稿》，那是一个非常哥特的故事，其中的两个美国女人都很奇特：一个据说活了一百五十岁，另一个中年妇女内向敏感得如孩童般天真，她们因为持有名作家遗留的文稿招来贪婪的猎人，陷入了恶毒的骗局（亨利的故事情节真的很千篇一律）。</p><p>了解詹姆斯的艺术观点，看他如何成长为小说大师，是非常有意思的过程。书中还提到，亨利晚年的文字风格之所以变得粘稠繁复、字斟句酌，很大原因是手腕伤病迫使他改为口述创作，从而形成了那种独特的语感。</p><p>书中的内容非常丰富，还写到了他和哥哥威廉·詹姆斯（其实用主义哲学对我影响很大）的关系。所谓长兄如父，他对兄长既敬爱又感到压抑。还有他结交的许许多多人物，好几个角色虽着墨不多，但都值得细品，这里就不一一赘述了。</p><p>总之，这本书的好处就是用文字还原了一个真实、复杂的人物。我没读过托宾的其他书，不好比较，但我觉得他在这本书中刻意模仿了亨利·詹姆斯的文风，可以说是「取其精华、去其糟粕」，呈现出一种现代、精致化版的詹姆斯风格。据说在他的另一部描写托马斯·曼的小说《魔术师》中，他又模仿了曼的笔触，将来我很有兴趣一读。</p>

2026/3/29
阅读更多

递归（五）

<p>&nbsp;</p><p>写到这里，这个故事算是搭起了一个还算完整的骨架，但充其量只是个梗概，离真正的「小说」还差着一口气。</p><p>目前大部分段落都像是一份客观的结项报告，只是在平铺直叙地交待事实，而不是在带有呼吸感地「展示」生活。就拿这一句来说：「K、L和N三人忙得焦头烂额，每天从早到晚疯狂地写代码，有时干到晚上八九点。」</p><p>在文学的显微镜下，这句总结太干瘪了。这三个人写代码时的姿态有什么不同？是一个人对着屏幕咬牙切齿，还是另一个人靠不断抖腿来缓解焦虑？那堆代码到底像什么样的迷宫，让他们在逻辑的死胡同里撞得头破血流？</p><p>要把这几行字点化成小说，我得钻进那些具体的瞬间里：午休时，三个人围着自动贩卖机那杯难喝的廉价咖啡，会交换怎样的眼色和牢骚？K在晚上九点走出办公楼，冷风灌进脖子时，他的脑海里是还没解开的Bug，还是路边快餐店的招牌？那种被加班榨干后的空洞，又是如何一点点腐蚀掉他下班后的私人意志的？</p><p>只有当这些概括性的陈述，退化成一个个有对话的节奏、有动作的停顿、甚至有办公室冷气噪音的感官场景时，这些人物才算真正活了过来。</p><p>作为一个读者，我过去其实并不欣赏巴尔扎克或狄更斯那种传统的写法。总觉得他们小说里充斥着长篇累牍的人物外貌、室内陈设和风景描写，实在有些老套。</p><p>但直到自己开始动笔，我才意识到他们身上那种天然的小说家气质。那种强大的视觉想象力，绝非一日之功。就拿故事开头那个开会的场景来说，我敢说如果换成他们，或者是斯蒂芬·金，一定能凭借细腻的感官捕捉，把那个狭小的空间和压抑的氛围扩展出好几页的篇幅。</p><p>写对话同样考验小说家的基本功。像《水浒传》和《红楼梦》这种顶级作品，角色只要一开口，哪怕不标出姓名，读者也能听出是谁。</p><p>遗憾的是，长期在法国生活让我的这种文字敏感度变弱了。每天在工作中使用英法双语，写作时却要切换回中文，这种割裂感让我习惯了只去捕捉语言的「含义」，而忽略了具体的「表达方式」。我发现自己很难写出那种鲜活、生动的对话，因为每次动笔都像是在几种语言之间反复折算，那种中文里原汁原味的灵动感，就在这一道道「翻译」的过程中逐渐流失了。</p><p>除了视觉和听觉，一个出色的作家还应该激活读者的全方位感官。除了会议室难闻的体味和廉价咖啡的苦涩，故事里应该还有更多细节：比如机械键盘略显生硬的触感，中央空调冷风直刺后脖颈的凉意，长时间盯着屏幕后眼睛的干涩，湿冷季节里挥之不去的潮气。此外，还有那些微妙的生理反应，比如面对无理需求时伴随怒火的心跳加速。这些感官细节像是一枚枚锚点，会让读者更加投入。</p><p>回头审视最初的人物设定，我发现自己并没有完成预期的塑造。有些角色甚至几乎没有戏份，比如L。在我的构思里，L其实就是K的未来。当一个人彻底看穿了职场的虚无，他就会慢慢演变成L那种状态。如果说K还在为失去工作的意义而感到痛苦，那么L早已学会了嘲笑「意义」本身。L永远和颜悦色，永远保持着一种近乎冷漠的镇静。他深谙「上有政策下有对策」的生存法则，面对那些荒谬透顶的要求，他唯一的武器就是那种油盐不进的无赖态度。</p><p>像M这样脸谱化的反派，写出来确实显得太单薄了。现实中，这种夹在高层战略和一线执行之间的中层领导，处境往往极其难熬。M难道就没有自己的苦衷吗？也许他正为沉重的房贷发愁，也许他的婚姻正处于破裂的边缘，又或许他正被那些不切实际的绩效指标压得透不过气。职场上其实很少有单纯的好人或坏人，大家不过是各求财路，只是所处的立场和位置不同，才产生了那些不可调和的错位。</p><p>我觉得最后的这个情节转折确实极具讽刺性，但目前的叙事技巧和气氛烘托还稍显欠缺。要让最后的幻灭感足够剧烈，我应该先吊起读者的胃口。我需要给K设定一个必须拿到这笔钱的理由——也许是他在巴黎郊区看中了一套哪怕背上三十年贷款也想买下的公寓，又或者是为了给远方的家人提供一份急需的保障。只有当K真正开始把那份虚无缥缈的期权当作救命稻草时，最后那场期权作废的戏码，才能产生一种从高空坠落的冲击力。</p><p>此外，目前的故事风格显得过于写实了。在我的构想中，这个故事应该透着一种类似卡夫卡的《城堡》或托马斯·曼的《魔山》那样的气息——在极度平庸的细节中剥离出一种荒谬感。我也许该在细节上添加一些超现实色彩，让那些看似正常的职场规则，在逻辑的极致推演下展现出其扭曲、怪诞的一面。</p><p>有一件真事我想加进小说，却又担心显得太不真实，毕竟现实往往比虚构更荒诞。</p><p>某个周一早晨公司紧急开会，我直觉有坏消息，却没料到会糟糕成那样：一名同事在周末跑马拉松时猝死了。那是我第一次意识到，原来这种看似健康的运动居然会有生命危险。他和我年龄相仿，进公司三年，人缘极好，工作拼命，年初才刚升职。他已经是两个孩子的父亲，太太正怀着第三胎。</p><p>那天大家都在哀悼，说着那些体面且正确的场面话。公司买了花圈，准备了卡片，每个人都郑重地签上名字。可没过多久，办公室就恢复了往日的常态，大家照旧有说有笑，仿佛那个人从未存在过。唯一的区别，只是他负责的项目被迅速分摊给了其他人。我想，如果哪天倒下的是我，结局大抵也是如此。</p><p>假如把这件事写进小说，我担心会显得过于凄惨，甚至干扰了主题。毕竟，我原本只想聊聊软件开发中的行业弊病，而不是这种极端的偶然性悲剧。但这件事对我的冲击实在太大，作为创作者，我实在舍不得浪费这样的素材。</p><p>其实它就是最好的证据：一个以盈利为终极目标的组织，本质上并不会在意某个雇员的生死，彼此之间仅仅是履行一份商业契约。甚至员工间的所谓友谊，大多也是基于特定环境的虚幻产物。我有过很多关系不错的前同事，可一旦离职，彼此就再也不联系了。其实，最让我感到惊心的是我自己的冷漠。如果在小说里，K 面对同事的死应该感到巨大的悲痛，甚至因此觉醒去反抗体制。但在现实中，我只是在签完哀悼卡后，转身去查了一下那个同事留下的代码文档，担心有没有没交接清楚的坑。对于一个普通同事的离世，我发现自己并没有想象中那么悲伤。现实比小说更冷酷的地方在于，它连悲剧的意义感都剥夺了。事情只是发生了，仅此而已。 所以我决定不写进去了，因为写出来太假，或者说，太真了。</p><p>不得不承认，作家总有一种幻觉，觉得还没写出来的作品才是最棒的。毕竟，构思永远比动笔容易得多。在我的想象中，这本该是一部犀利的黑色幽默小说，不仅能揭开当代软件行业的重重内幕，还能刻画出一组入木三分的人物，引发读者的深思。但现实是，我手里只有一个粗糙的大纲。真要将这个梗概填充成一部完整的小说，其工作量恐怕要翻上十倍。</p><p>正是因为预见到了创作的艰难，我陷入了长期的瓶颈期。每次打开文档，勉强敲下几行文字，随即又觉得索然无味，反手将其删掉。无论如何落笔，似乎都无法触及脑海中那个预设的目标。</p><p>在纠结了很长时间后，我忽然醒悟了：我为什么要为这种事发愁？我并不是职业小说家，最初的动机也不过是想吐槽自己的职业生活。既然我心里早就有了清晰的观点和结论，却非要绕个大圈子编个故事去包装它，这难道不是画蛇添足吗？</p><p>况且，即便真的写成了，也不过是又一本「阿瑟·黑利式」的行业小说，这类商业套路早在半个世纪前就被写烂了。更现实的一点是，程序员题材注定小众，外行永远无法真正理解什么是「代码屎山」，也体会不到Debug时的那种绝望。虽然我已经极力简化了技术细节，但对普通读者来说，这些内容恐怕依然是枯燥乏味的门槛。</p><p>我写作的首要目标本就是取悦自己。既然如此，我也没必要去死磕所谓的「完成度」，只要把自己想写的那部分写透就行了。如果非要往自己脸上贴金，我大可以说这种写法是在模仿埃贡·席勒，既然只对某些局部感兴趣，那就只画想画的那部分。</p><p>这种心态的转变让我瞬间打开了思路。我甚至冒出了一个关于「元小说」的具体构思：干脆直接记录下我想写一部软件开发小说的全过程。我可以在文中摊开所有的创作逻辑，放上那些早已成形的梗概，然后自己对作品进行拆解和点评。</p><p>思路一旦接通，灵感便如潮水般涌出。我迫不及待地敲下了全篇的第一段：</p><p>「晨会之后，在厨房里喝咖啡时，我跟同事说我打算写一篇小说。」</p>

2026/3/17
阅读更多

递归（四）

<p>&nbsp;</p><p><i><span style="color: #666666;">经过一个月的磨合，N的工作才总算有了起色。作为职场最底层的开发者，她急需靠这个项目来填补简历上的空白。尽管她清楚xtech给的报酬远低于市场价，但她根本没有‘等下一份机会’的底气——那可能意味着连续几个月断了生计。她唯一的指望，就是通过这份苦差事练出点真本事，好在将来能有一点讨价还价的资本。在这个世界上，有钱人可以剥削没钱的人，而像她这样的一无所有者，只能选择剥削自己。</span></i></p><p>在法国这些年，我接触到了来自世界各地的程序员。我们公司似乎格外青睐那些来自南美、北非或东欧的员工，理由很现实——大家都是「物美价廉」的代表。当然，身为中国人的我也不例外。大概是因为这种同病相怜的处境，我发现自己反而更容易和这些外籍同事打成一片。午休或茶歇时，我们总聚在一起吐槽法国行政效率的低下，抱怨那里的办事员有多不靠谱，或者是工作签证的续签流程有多么折磨人。也许这算是一种刻板印象，但我接触过的几个南美同事确实性格极好，那种发自内心的乐观和外向，总能给紧绷的办公室氛围带来一点活力，跟他们相处起来非常轻松。</p><p><span style="color: #666666;"><i>K、L和N三人忙得焦头烂额，每天从早到晚疯狂地写代码，有时干到晚上八九点。周末加班要给加班费，这在xtech极其罕见。但是在xtech这种创业公司，项目紧张期晚走是常事，而且没有加班费。因为人事用来算帐的工时单是按天计算的，这种加班被视为是「自愿」的，是「团队精神」、「对项目认真负责」。K有时觉得自己写代码时像是开了自动档，批量地生成低质代码，只要能不出错运行就算过关，完全不考虑代码的可读性、可维护性、扩展性和运行效率高低。</i></span></p><p><span style="color: #666666;"><i>M是项目经理，但是他并不懂编程，他的上一份工作是销售经理。外行领导内行是软件行业的常事。M理解不了软件开发充满了未知风险，总想依靠几个数字来管理项目，屡屡犯下愚蠢的错误，给顾客承诺太多，给程序员的支援太少。他是那种事业心非常强，总觉得自己高人一等，总不满足的那种人，永远哀声叹气愁眉苦脸。每次K跟M解释开发上遇到的问题时，K能感受到M其实没有认真听，M只想知道什么时候能做完。</i></span></p><p><span style="color: #666666;"><i>一个人的注意力是有限的，这样高强度的脑力工作让人苦不堪言。这种重量不重质的做法还剥夺了工作的意义感。K无法为自己的工作感到骄傲，他没有任何成就感。其实写代码可以是一件有趣的事，就像拼乐高积木一样，自己动手创造一样事物。可惜职业程序员的悲哀是：无法决定自己要写什么代码，又总要面对过短的截止日期。当K这样拼命写代码时，真觉得自己是一个建筑工人，而没有任何创造的快感。</i></span></p><p>有一次我参加公司的团建——这种活动总是无聊透顶，唯一的慰藉大概就是法国人习惯把它排在工作日，不至于占用周末。当时有个环节是列举小组成员的共同点，有人提议说大家都爱皇后乐队，有人说都爱《星球大战》。突然，一个同事冒出一句：「我们都爱编程。」我听完心里不由得翻了个白眼。可回过头细想，我真的不喜欢编程吗？其实不然。业余时间，我也会兴致勃勃地写些自动化脚本，给自己记录的生活数据做报表，乐此不疲。我才发现，工作之所以难熬，并不是编程本身无趣，而是我们被逼着在紧迫的截止日期前，去写那些毫无兴趣的程序，感觉就像是在赶一份永远写不完的暑假作业。如果能拥有创新的自由，去尝试新技术、解决真问题，我想大多数程序员都能从中找到最初的快乐。</p><p><span style="color: #666666;"><i>通过增加人手、加班加点、粗制滥造，奇迹终于发生了，在截止日期完成了一个可以凑合上线的版本，留下的一些毛病后面再慢慢修。</i></span></p><p>这一段有非常大的扩展空间，可以发生许多故事。暂时留白。</p><p><span style="color: #666666;"><i>已经是十二月了，圣诞假期的气息渐渐浓了。辛苦了一整年，尤其是刚打完那场恶战，每个人都眼巴巴地盼着休息。可就在这时，公司突然召开了集体大会。</i></span></p><p><span style="color: #666666;"><i>老板照例先说了一堆体面话，肯定大家的付出，接着抛出了一个「大喜讯」：一家美国基金要全资收购公司。还没等大家高兴两秒，他便话锋一转，抛出了底牌：对方要求所有人签字，自愿放弃之前的期权，否则收购就告吹。</i></span></p><p><span style="color: #666666;"><i>底下顿时炸开了锅。当初公司画饼说期权是未来的奖金，现在机会真的来了，却要大家亲手把它撕了。总裁开始软硬兼施，甚至放话：谁不签字导致收购失败，谁就是害公司破产、让大家丢饭碗的罪人。在这一通威逼利诱下，大家只能满心愤懑地排队签了字。</i></span></p><p><span style="color: #666666;"><i>K看着这一幕，心里五味杂陈。他本就对这些虚无缥缈的东西没抱太大期望，可现实还是比他想的更荒诞——原来那些曾被经理夸作「少数人福利」的期权，不过是人人都有的安慰剂。而这份曾经许诺的未来，最终以这样一种蛮横的方式，彻底消失在了圣诞节前夕。</i></span></p><p>这段描写其实是我的亲身经历。老板的算计早在十一月就开始铺垫了，他要求员工在年底休假时也必须保持随时待命，以应对所谓的「紧急事务」。而在法国，这本该是员工不可侵犯的休息权利。如今回想起来，当初那些关于期权的漂亮话，说什么「发期权是为了让员工与公司并肩前行」，简直是莫大的讽刺。在那一纸签字要求面前，这些承诺原来全都是精心编制的谎言。</p><p><i><span style="color: #666666;">一月返工后，收购的消息正式落槌。创始人卖掉了几乎所有的股份，揣着巨额财富退居幕后，美其名曰「资深顾问」，实则实现了财富自由。</span></i></p><p><i><span style="color: #666666;">美国新老板接手后的第一件事，就是宣布「放眼全球」的宏大愿景，其实说穿了就是把开发业务打包转给廉价的印度分公司。更荒诞的是，K这些老员工还得负责培训那边的接手人员——就像是在亲手磨一把砍向自己的刀。当印度团队能够独当一面时，也就是老员工们被「优化」掉的日子。</span></i></p><p><i><span style="color: #666666;">聪明人早早领了遣散费或是另寻高就了。在被边缘化了一段时间后，K也平静地递交了辞呈，告别了xtech。对于未来的新东家，他并没抱太多幻想。在他看来，等最初的新鲜感退去，所有的公司大概都一个样。他早就看透了，自己并没有什么所谓的「事业」，不过是守着一份养家糊口的差事，继续在社会的齿轮里转动罢了。</span></i></p><p>这个结尾其实带了点我个人的幻想。现实里，公司的确在印度办了分部，但还不至于刚完成收购就大刀阔斧地裁员，毕竟在法律严苛的法国，这事儿没那么容易。我也并没有那种非辞职不可的愤慨。对我来说，在哪儿写代码都是「搬砖」，既然换个地方也是换个工地干活，那留下来也没什么大不了的。</p>

2026/3/10
阅读更多

递归（三）

<p><br /></p><p><i><span style="color: #666666;">项目的进行比预想中还要更糟糕。项目开始了，可是T公司迟迟不能提供数据。这个供应链软件是以T公司的生产数据为基础的，如果压根不知道T公司的供应链设计，开发软件纯属空中楼阁。拖了一个多月才收到数据，可是数据错漏百出，前后矛盾。像T公司这种非IT公司，数据管理的水平往往非常低，数据库设计混乱，还有许多数据只存在于人工记录的excel里。每次收到T公司的数据，都要耗费许多时间清理。而且每次数据的格式都不一样，不能自动化处理。直到项目开始后第三个月，开发才正式展开。</span></i></p><p>在2026年初的今天，AI是IT行业最热门的议题。一个避不开的问题是：程序员会被AI取代吗？起码就目前来看，这还不太现实。</p><p>根据我的经验，实际动手写代码只占程序员工作的一小部分。大量的时间其实花在前期沟通上。无论是面对客户还是项目经理，程序员都需要把那些模糊、带有歧义的商业需求，转化为精确的、可执行的技术需求。</p><p>处理客户数据就很难完全依靠AI。举个简单的例子，客户数据经常存在缺失。比如一份产品全年的日销售额报告，偏偏缺了几天的记录。这几天的数据是直接忽略，还是用某个数值（比如当周的平均值）来填补？如果只是简单地要求AI「做一个统计按钮」，而不明确这些细节处理方案，背后隐藏的成百上千个类似的小问题累积起来，就会导致最终结果完全错误。</p><p>即便具体的代码逻辑可以由AI生成，但每一个处理细节的审核与决策，始终需要人工参与。除非客户完全不在乎软件的可靠性，否则这种逻辑上的「把关人」角色，目前依然无法被取代。</p><p><i><span style="color: #666666;">K在多年工作中认识到了一个真理：客户永远不知道自己到底要什么。在理想条件下，一个软件开发项目在一开始就定义好所有功能需求，然后就不发生变化了，程序员只需要按照合同手册写代码。可是现实中客户的需求总在变。每周和T公司开会时，T公司总是提出新的想法，好像改变功能只要用橡皮把旧代码擦掉，随便改改就行了。因为开发时间极其紧迫，K和L只能用非常急功近利的方式写低质量的代码，只要代码能正确运行就行，没有任何优化，也缺少灵活度，修改起来非常困难。这样不停的修修改改，进一步拖延了开发进度。</span></i></p><p><i><span style="color: #666666;">T公司的项目负责人员不是一个人，而是一组人，这些人之间还存在着办公室政治斗争。T公司这样的国际企业，每年都会给各个部分分配资金。一个经理P主导了xtech的外包项目，他尽力说这个项目的好话。T公司内部的IT经理Q想要让内部人员开发这个项目，就一直挑刺。P为了在T公司内部推进这个项目，跟xtech提出要求，每个月都要提供demo，好让P向上级展示。可是在产品开发中途制作可以展示的demo，往往意味着要分心开发一次性的半成品。比如说功能1还没开发完，但是非要展示，就只能做一个半成品workaround出来，demo之后就作废了。这种任务完全是讨上级开心的面子工程，同样延误开发进度。</span></i></p><p>AI之所以还无法取代程序员，是因为开发软件不单是跟机器打交道，更像是一场没完没了的人际拉锯战。AI确实能高效地执行清晰的指令，但它无法像人类一样，从客户那些含糊不清、甚至前后矛盾的表述中，梳理出真实的业务逻辑。程序员更像是一个经验丰富的翻译官，得先把那些混乱的念头理顺，才能动笔写下第一行代码。更现实的一点是，程序员还得在复杂的「人情世故」里寻找生存空间。在T公司的项目中，开发进度往往不仅仅决于技术难度，还取决于甲方内部的权力斗争。说到底，只要软件还是给人用的，只要背后还牵扯到人的利益与算计，中间就会充满沟通的错位和临时的变卦。只要这种「人的混乱」还存在，程序员作为桥梁的作用就不可替代。</p><p><i><span style="color: #666666;">在多重问题的作用下，在截止日期前完成任务几乎不可能。可是总裁根本不想听这些，他只想让下属找到一个方法可以完成合同。总裁反复说，xtech正处于生死存亡的危机时刻，如果年底的收购方案不成功，xtech就会有倒闭的风险。</span></i></p><p><i><span style="color: #666666;">一个似乎显而易见的方案是加班。但是法国有严格的劳动法，加班必须额外支付加班费，会让项目成本超标。K和L即使同意加班，公司会计也不会同意。这几乎成了一个僵局。xtech需要的是一个奇迹，在不延长工时的情况下，怎么能以双倍、三倍效率完成项目。所以这个会开了很久，一直讨论不出一个结果来。</span></i></p><p><i><span style="color: #666666;">最后总裁拍板作出了决定：雇佣一名自由职业程序员加入项目。对他来说，这不仅是为了增加人手，更是一笔完美的财务账。自由职业者的费用可以计入一次性外包支出，而不会像正式员工那样增加长期的薪酬负担。这样一来，公司的账目在投资者眼中依然保持着盈利的假象。至于新人的加入是否真的能缩短进度，已经不在他的考虑范围之内了。</span></i></p><p>在法国，严格的劳动法让老板无法随意压榨员工。作为一家外包公司，我们却在继续把任务转包给下一级的自由职业者。我曾当面询问部门经理，为什么不聘用本地程序员，而是招募东欧的自由职业者。他的回答非常直接：「因为可以随时让他们走人。」</p><p><i><span style="color: #666666;">人事迅速地展开了招聘。因为时间紧张，xtech开出的待遇又很一般，应聘的都是在职场上弱势的程序员：外国人和女性。他们在职场上的弱势不是因为职业能力差，而是因为受到职场歧视。外国人通常来自贫穷的国家，需要工作签证；女性则是因为性别歧视，科技行业的男女比例失调。</span></i></p><p><i><span style="color: #666666;">K负责技术面试。程序员面试非常古怪。面试中的问题是从来不会在现实中遇到的。比如说青蛙跳台阶，每次可以跳一阶，也可以跳两阶，问跳上N阶一共有多少中跳法，要在半小时内写出代码。还有更莫名其妙的智力题，比如烧绳子测时间。这些问题脱离实际，如果没有提前准备，很难现场想出答案。实际写代码时通常可以在网络上搜索解答，用不着冥思苦想。如果一个问题是有价值的，肯定有人已经解决过了，不需要重新造轮子。这种白板面试最终只是检测一个人有没有时间提前准备，记住答案。能回答这种问题的人不一定是好程序员。好程序员需要思维清晰，善于沟通，这些软能力是难以在一个小时的时间里测试出来的。因为美国的大公司喜欢搞这种面试，xtech就跟风做同样的面试。尽管K完全不相信这一套，还是只能硬着头皮准备这种题目，但是他在面试中不会刁难面试者，只要对方的思路清晰，看得出来确实有编程经验，就算回答不完全正确也算通过面试了。</span></i></p><p>这种「跳台阶」的问题，我曾在面试中亲身经历过，而且还是难度更高的变体：每次跳跃的阶数不再设限，可以从一阶，两阶，三阶一直跨到N阶。我无法理解这种题目有什么现实意义。在多年的职业生涯中，我极少需要亲手编写复杂的算法。作为一家应用开发公司，我们的工作重点是解决业务问题而非科学研究。实际上，如果一个技术难题足够重要，市面上一定已经有了成熟的方案。比起自己去写几千行代码，直接调用经过验证的开源函数库，反而是更稳定、更负责的做法。</p><p><i><span style="color: #666666;">最后xtech招聘了一个来自塞内加的女程序员N。N态度很认真负责，但是她要学的东西太多了，无法立即帮上忙。无论什么项目，在最后一刻增加人手只会帮倒忙。即便是技术水平高超的老手，加入一个新项目也需要培训。而培训必然占用了其他程序员的开发时间。新人一开始的贡献是负的，加入的新人越多，付出的额外时间成本就越大。</span></i></p><p><i><span style="color: #666666;">这个项目对于新人的难度在于xtech有一套自己的开发套件xdev studio，开发者必须熟悉这套私房工具。这套工具和xtech几乎同时诞生，xtech一开始想要把xdev studio商业化，但是一直没卖出去，最后只好自己用。一套私房开发工具，先不谈质量好坏，首先就提高了员工的培训成本。xdev studio的一开始的设计思路并不差，甚至可以说很有创意。但是随着十年来xtech的发展，xdev studio不断地变换组件和平台，一开始支持windows系统，后来又只支持linux；一开始有一套云平台的接口，后来又全换成本地部署。有些部件的选择本来无伤大雅，怎么选都行，比如说内置的数据库，居然也换了好几种。很多时候选择架构不是出于技术评估，而是为了市场宣传，比如说号称支持人工智能。在不断地追逐潮流的过程中，这套工具根本没有变得成熟，而是越来越四不像。产品代码里堆满了屎山。很多代码服务于于已经不存在的功能，可是xtech公司从来都没有时间优化代码，只是留在那里发臭。经常有些功能出现莫名其妙的错误，费了好大力气才查明原因，但是往往没有时间修复，因为那意味着把一大坨代码推倒重来。最后只能搞些治标不治本的应急方案。而这些本应该只存在一时的应急方案最后都变成了永久方案。</span></i></p><p>软件工程界有一条堪称金科玉律的布鲁克斯法则：向进度落后的项目增加人手，只会使进度更加落后。程序员的工作不是搬砖，它需要极高的默契和对复杂规则的深度理解。当新人N来到项目组时，她就像是一个刚踏入原始森林的探险者，而负责带她的老手们，必须停下手里砍树开路的工作，回过头来一点点教她如何辨认方向。这种培训不仅耗费精力，更打断了原本就紧绷的开发节奏。在赶进度的紧要关头，这种「磨合」带来的损耗，往往比新人产出的那点贡献要大得多，结果反而是越帮越忙。</p><p>最让人心累的，还是公司那套自造的开发工具。我总觉得这是在自讨苦吃，不仅培训难、维护难，想往外移植更是难上加难。曾经有客户直截了当地跟我反馈过：能不能直接用C++开发？因为对他们来说，标准工具更好维护。他们担心万一哪天我们公司垮了，这套只有我们自己会用的工具也就跟着断了气，那用它开发出来的项目也就彻底死掉了。</p><p><i><span style="color: #666666;">小公司的员工来来去去很频繁。过去十年里很多程序员离开了xtech，每次离开都带走了宝贵的知识。公司不在乎员工的个人成长。好像每个程序员都是可以随便替代的。而实际上程序员的经验很宝贵，很难招聘到恰好符合要求的程序员。就拿xdev studio来说，现在xtech公司内部几乎没有人对这个工具的所有方面都有深入的理解。一个资深程序员跳槽，要招聘两个程序员来顶替。法国的工资涨幅很低，每年不过是百分之二三，要涨工资就得靠跳槽。人事不愿意给老员工涨工资，反而愿意花大价钱招聘新人。而且程序员的工资有上限，事业心强的人都想转去管理岗。本来只是分工不同，可是管理岗却高人一等，尽管程序员才是真正生产产品的人。进一步地说，这个世界上没有著名程序员。尽管程序员是高薪群体，社会对程序员的认知并不高。</span></i></p><p>至于薪酬倒挂、管理岗高人一等，或者是外行领导内行，这些圈子里的常态也就不多提了。在法国，程序员确实也算高薪，但远没有美国和中国那么夸张，薪水的涨幅更是慢得惊人。虽然跳槽是涨工资的捷径，但跳上几次也就撞到天花板了。除非你技术过人，能一路做到CTO或首席架构师，可这种职位一家公司也就一两个坑，根本算不上是大多数程序员的出路。</p><div><br /></div>

2026/2/19
阅读更多

递归（二）

<p>&nbsp;</p><p>我没在故事情节上费太多脑筋。如果故事太离奇，那就偏离我抨击行业的主旨了。我想了一个最简单的故事：公司接了一个客户项目，截止日期快到了，可是项目进度落后太多。这种事我早已遇到无数次。我写了一个简单的开头，从折磨人的会议开始，多年工作已经让我对无聊的会议积累出生理性的仇恨：</p><i><span style="color: #666666;">开会是一件令人痛苦的事。越长的会议就越折磨人。狭小的会议室里坐满了人，空气不流通，屋里挤满了难闻的体味。最烦人的地方还是心理上的折磨。越长的会议往往就越没用，讨论了好久也没个结果。反倒是速战速决的短会最有用，迅速交换有用信息。<br />目前这个会议已经开了超过一个小时，已经超出了注意力的极限。K已经开始走神，想法越飘越远，满脑子都是和会议无关的事。他理解不了为什么有人还可以继续滔滔不绝地发言。他发现有些人热衷于开会，尤其是脱离一线工作的管理层，开会似乎是这些经理们展示自我的机会。<br /></span></i><p style="text-align: left;"><i><span style="color: #666666;">K已经开了一整天会。早上有团队的晨会，几乎没人听别人说什么，总是记不住谁已经发言了，谁还没发言；之后是项目会议，抱怨项目进展；现在又是和经理们一起开的紧急会议，讨论怎么解决项目问题。午餐时还有人开会讨论如何减少会议。</span></i></p><p>写到这里我卡住了。K走神时到底在想什么？是想那个穿红裙子的前台，还是想那行没写完的代码？为了让K显得像个正经的苦逼程序员，我决定让他想彩票。毕竟，谁没做过中五百万然后把辞职信摔在老板脸上的梦呢？</p><p><i><span style="color: #666666;">K想到了周一晚上买的彩票，今天就要开奖了。在工作最辛苦的时候，K有了一个买彩票的习惯。他知道买彩票的中大奖几率几乎是零，他只偶尔赢过十欧、二十欧，算下来一直都在赔钱。他知道这实际上是一种娱乐，给他一个美丽的梦，让他幻想有一天可以摆脱这样空虚忙碌的生活。期权同样是一个梦，有时看上去很真实，合同上清楚地写着数字，可是又完全抓不到。总裁动不动就给员工们画大饼，说今年是公司关键的一年。只要公司成功拉到投资，所有人都有光明的未来。K在三年前收到了公司的期权，理论上如果公司被收购了，K能赚到一大笔钱。凭着创业公司的期权获得财富自由是程序员之间流传的神话，K只听说过却从没见过。</span></i></p><p>这里提到期权，是为下文埋下一个伏笔。我想你已经能猜到，K不会遇到发大财的美事。</p><p><span style="color: #666666;"><i>K在公司工作四年多了，刚来时还是毕业没多久的大学生，常被经理们忽悠。现在他已经看清楚了，越能说的人越不干实事。K苦读多年，在学校里没接触过勾心斗角，是一个单纯的理工男，选择学计算机专业是因为喜欢电子游戏、电子产品，又不愿意做那种总是和顾客打交道的工作，以为当程序员不用考虑那么多。谁知道学校里学得那些原理和算法其实多数都用不上，最后还是要面对形形色色的人。</i></span></p><p>这是我自己的真实想法。其实我当年是被调剂到计算机专业的，我当初还报名了建筑、汽车、金融。我在报名时根本对就业不了解，中国的教育与就业根本是脱轨的，很多人都不知道选了某个专业将来能做什么工作。这种信息的缺失也造就了填报志愿的辅导机构，比如红极一时的张雪峰。</p><p><i><span style="color: #666666;">这个会议的课题很简单。公司半年前接手了一个项目，再有三个月就要到截止日期了，可是进度还差了一半，有非常大的风险完不成任务。公司总裁直接下令开会检讨，为什么会出现这种情况。K所在的公司是一家创业公司xtech，全公司还不到八十人，可是居然分了许多管理层，而且每年都会以改善效率的名义重新编排团队，K已经换了好几个经理了。这次会议上有总裁、市场部总经理、客户部门总经理、产品部门总经理、首席科学家、项目经理，真正负责开发项目的只有K和L两个人。K和L最了解项目的底细，可是两个人的发言最少。项目经理M要为项目进度直接负责，他扮演了被告的角色，一直在想办法为自己辩护。</span></i></p><p>所谓新官上任三把火，我所在的公司每次天降了新高层，必然会伴随一轮团队重组。今天按项目垂直划分，明天按职务和技能水平拆解，折腾来折腾去，名目换了一堆。可小公司毕竟人手有限，无论组织架构怎么调整，每个人实际负责的那摊活儿其实根本没变。我曾动过念头，想把写好的小说分享给同事们看看，但写到这里我清醒地意识到，文中掺杂了太多赤裸裸的现实细节，为了职业生涯安全，这篇小说必须对同事永远保密。</p><p>写到这里，不妨多聊几句管理层。法国的管理体系其实非常封闭，有一套心照不宣的潜规则：高层职位往往被那几所精英高校毕业的中年白人男性所垄断。我们公司有位罗马尼亚籍的中层，还有一位女性项目经理，两人都是元老级员工，在公司干了十多年，劳苦功高且业务能力极强，却始终原地踏步。</p><p>相比之下，两名三十出头的法国白人男青年，却能迅速在权力体系中攀升，不到三年就提拔成了高管。在法国公司，亚裔高管几乎是绝迹的，这个系统压根没打算让外人进入核心圈子。其实不只是商业领域，在政治和社会叙事中，亚裔也往往处于隐形状态，这或许就是移民的代价。况且，法国是一个高税收国家，晋升中层多出来的那点薪水，扣完税后所剩无几。我早早看透了这一层，也就不再抱有虚无的事业野心。不追求那些不存在的机会，只付出符合薪水的精力，做一个准点下班的打工人，对我来说反而是更理性的选择。</p><p><i><span style="color: #666666;">K觉得这个会议愚蠢极了，因为项目无法按时完成的原因显而易见，那就是任务太多，资源太少。</span></i></p><p><i><span style="color: #666666;">这个项目的客户是T公司。T公司是一家食品公司，产品在全欧洲销售。T公司需要一个软件来预测供应链情况。比如说按照年度预期销售额，需要多少产品A、B、C，工厂能生产多少产品，需要购买多少配料，仓库里要存储多少，会不会在某个时间段出现运输和生产力瓶颈。</span></i></p><p><i><span style="color: #666666;">这是一个非常复杂的项目。如果要开发一个在商业上完全成熟的产品，恐怕要一百个人开发三年。可是T公司不想花费这么高的成本，所以外包给了xtech。</span></i></p><p>在公司这么多年，我做过能源、交通、物流、制造业各式各样的项目，这里就随便编造了一个。</p><p><i><span style="color: #666666;">xtech成立十年了。很难说这到底是一家什么样的软件公司，因为xtech的自我定位一直在随着市场变化，从云计算、大数据一直到人工智能。总之市场上有什么流行词，xtech就怎么宣传。</span></i></p><p>这一段是对我所在公司的写实描绘。我们公司的市场营销部门每隔一年半载都会给我们发一段电梯演讲，告诉我们怎样介绍公司，都是些假大空的套话。我们实际承包的项目在多年来没什么变化，可是宣传语年年变。</p><p>法国有许许多多这样的小公司。美国IT产业的先发优势太强，毫无阻力地进入欧洲，欧洲人都在用美国开发的搜索引擎、社交网络、电子商务，当地企业难以与美国巨头抗衡。欧洲市场分散，监管法律严格，一个国家充其量只有几千万人口，却有一套独立的语言和法律法规，非常不利于IT产业发展。法国的劳动法保护雇员，非重大原因不能开除，税务负担又重，公司为了控制成本，招聘员工非常慎重。所以法国出现了许多专门做外包的IT咨询公司，xtech就是其中一员。</p><p>我曾跟同事们讨论过为什么欧洲的IT产业落后，得出的结论就是这几个。我在学生时代抱怨中国互联网的封闭，但是这种封闭实际上保护了国内互联网公司，让中国IT产业有机会做大做强。</p><p><i><span style="color: #666666;">重新说回T公司的项目。为了把项目成本控制在合理范围内，xtech决定重用过去已经开发好的方案，只在部分功能上按照T公司的要求修修补补，做一个大幅简化、大致上符合客户基础需求的产品，并且希望在开发结束后T公司会续签合同，在下一个版本再添加功能。</span></i></p><p><i><span style="color: #666666;">这在理论上是一个很好的、可以实现的方案，可是现实永远不会那么顺利。首先在两家公司谈判时，T公司总是提出更多的要求。这很容易理解，T公司不愿意花钱买一个测试品，T公司希望第一版产品就能直接应用。xtech明知要求太高，却处于一个弱势地位，不敢拒绝。xtech已经成立十年了，可是依然没有实现盈利，还是靠着投资公司的融资。今年xtech与一家大公司洽谈了收购计划，计划在年底签合同。签合同的重要条件之一就是要证明xtech的盈利能力，所以xtech今年拼命地拉项目，哪怕明知人力资源不足。就拿T公司这个项目来说，只有K和L两个程序员，项目经理M还是兼职的，M同时负责两个正在开发中的项目，还要为第三个维护中项目做后勤服务。</span></i></p><p><i><span style="color: #666666;">自打项目一开始，K就提出质疑，两个人不可能在九个月里开发完。可是一层层的经理们忽略了这个质疑，如同掩耳盗铃，故意视而不见。M提出的解决方案是将来从产品部门要求人手支援，比如调人过来帮忙开发前端，K和L只负责核心业务。</span></i></p><p>我在工作中经常遇到这种从起步阶段就陷入泥潭的项目。如果一个普通的程序员都能轻易看出项目存在的问题，为什么那些资历更深的经理们却视而不见？</p><p>这种「掩耳盗铃」的行为，往往不是因为经理们缺乏判断力，而是一种在特定环境下的集体选择。许多高层管理者脱离一线太久，或者本身不具备技术背景，在他们的认知里，进度压力是压榨生产力的必要手段。他们倾向于认为，程序员口中的「不可能完成」只是一种为了争取宽松环境的托词。在他们的经验中，只要管理层不松口，下面的人总能通过加班加点创造出所谓的「奇迹」。</p><p>从利益博弈的角度来看，经理们选择硬着头皮往前冲也是一种防御。现在承认项目做不完，意味着立刻承认失败，这在面临收购计划的当下是不可接受的；而选择继续推进，风险则被推到了几个月后。</p><p>在此时的组织环境中，能否维持「形势大好」的表象比事实真相更重要。高层需要一份完美的进度表去完成收购谈判，中层如果在这个时候反映实情，很容易被扣上「负能量」或「解决问题能力不足」的帽子。</p><p>至于经理们提出的「重用旧方案」或「后期调配人手」，虽然在实际开发中往往起不到作用，但在管理汇报上却听起来十分合理。一旦这些说辞被定为公司决策，底层的员工很难有理有据地去推翻它，只能眼睁睁地看着项目滑向预知的泥潭。</p><div><br /></div>

2026/1/29
阅读更多

递归（一）

<p>&nbsp;</p><p>晨会之后，在厨房里喝咖啡时，我跟同事说我打算写一篇小说。在法国工作，早上的咖啡是重要的社交时间。尤其是刚开完一场会议，还没准备好开始烦人的工作时，所有人都想闲聊几句和工作无关的事，为自己的身心提供一个缓冲。当然，没有人想聊太沉重或是太私人的话题，往往都是聊些天气、旅游、电影什么的。同事真的是一种奇妙的关系，尽管每周在一起三四十个小时，却始终保持一种若即若离的状态。每天在办公室里能听见几百次问候「你好吗」，而答复永远是「我很好」，虽然我无法相信上百人连续数年在生活中没有出现任何不愉快的差错。你永远听不到这样的实话：「我表哥搬到我家里了，因为他正在闹离婚，被他老婆踢出家门。我并非不喜欢他，可是家里一直有一个愁眉不展邋里邋遢的中年男人真的很糟心，我又不敢问他什么时候才会搬出去......」如果这样的对话有一天真的在办公室展开，一定会让人目瞪口呆。我不否认有少数几个人真的在办公室里成了无所不谈的好朋友，但是基于职业立场，我想最好还是保持一定距离。因为你永远不知道什么时候会和同事发生利益冲突，没准你们都在竞争同一个岗位，或者你的同事突然变成了你的上司，这时总会有些尴尬。而且这也不利于公私分离，我讨厌在上班时谈私人生活或是在下班后谈工作，好像永远切割不开、放松不下来。我最谈得来的永远是其它部门的人，比如IT部门，他们乐于助人又不搞办公室政治。</p><p>书归正传，我正在跟一个IT部门的同事本杰明说起我打算写一篇小说。我是一个业余作家，已经写了不少短篇小说和散文随笔，我经常跟同事聊起自己的创作。这是一个很恰如其分的话题，既比较私人，让人觉得拉近了彼此的关系，同时又没那么私人，不会让人感到尴尬。同事们也都保持着礼节性的兴趣，就像我听同事周末去滑雪和在家里种花、做木匠活时一样。但是他们几乎没看过我写的任何东西，一方面时因为我用中文写作，懒得翻译成法语；另一方面也是我懂得见好就收，并不天真地以为大家真的想读。有时我会想到，如果我其实什么都没写过，只是空谈，那该多有趣。也许我下次应该假装说自己正在组乐队，反正只是一个社交话题罢了。</p><p>重归正题，我正在跟一个总是听说我在写作、但是没看过我任何作品的一个IT部门的同事本杰明说起我打算写一篇小说。我说我有一个绝妙的点子，这个点子如此显而易见，我不知道自己怎么现在才想到，那就是写一篇关于程序员的小说。我已经当了十年程序员，经历了无数糟心的、荒谬的、逗趣的事，有特别多的素材，为什么不写成一篇小说呢？我过去写的都是些悬疑、冒险、幻想、恋爱故事，什么太空牛仔大战外星机器人，可是却没有写过自己天天都在经历的事，这真的很奇怪，不是吗？我和本杰明探讨起这个反直觉的现象，得出的结论是：我习惯了在文学影视中逃避现实，我写作是一个爱好、一项娱乐，写枯燥的现实就没意思了。可是我不能永远对现实置若罔闻，反思自己的职业生活很可能是预防中年危机的好方法。</p><p>我每次动笔之前都要酝酿很久，又过了不知多长时间，我终于在一个周末开始了写作。写作是一件累人的事，我总有创作的冲动，可是又很抗拒。我在打扫完房间、反复查阅邮件和社交网络之后，才不情不愿地在电脑上新建了一个文件，开始打字。</p><p>我的写作观念很传统。我觉得一个故事总要有一个主题思想，就像寓言最后总结出来的那个教训。我承认这个想法很老套。人生很多时候都是荒谬的，无法控制的，有些事就是突然发生了，比如中彩票，比如得癌症，这背后并不隐藏着什么教训。我觉得寻找意义、归纳道理是人脑的一种工作方式，把复杂的现象简化了，否则我们根本没法正常生活。那么，我要写的故事是想说明什么呢？老实说，最初的动力只是对工作的抱怨。除了极少数的幸运儿，没人喜欢自己的工作。工作的意义就在于月底发放的工资。在任何一个行业干久了，你总能知道很多行业内幕，遇到许多蠢人蠢事，真是一分钟也不想继续做下去，可是想到车贷房贷孩子的奶粉钱最后只能忍着。可是如果只停留在这一层面，似乎又太肤浅了。或许我应该把主题升华为「资本主义将人异化」？或是「后现代主义社会中生存意义的缺失」？好在我用不着真的在故事结尾写一个寓言教训，我要做的仅仅是叙述工作中的痛苦和荒谬，剩下的可以让读者自己去总结。</p><p>这种主题先行的写法有一个重大缺陷，那就是与小说这种体裁不那么兼容。如果你要阐述一个观点，最恰当的方式是写一篇议论文：陈述论点，正反举例说明，归纳总结，等等。而小说需要人物和故事。有很多小说是以人物为中心的，比如《堂吉诃德》《安娜·卡列尼娜》《简·爱》《卡门》《马丁·伊登》《骆驼祥子》《孔乙己》。读完小说后，你或许不会记得所有情节，但你的脑海中会有一个清晰深刻的主人公形象。有的小说是以故事情节为核心的，比如《格列佛游记》《基督山伯爵》《爱丽丝漫游奇境记》《无人生还》，这些故事当然也少不了人物，但吸引人之处主要在于奇奇怪怪的故事。不管以人物还是故事为起点，写小说都是一个自然的过程。而从主题思想出发，再设定一组人物和一些情节来包裹这个主题思想，怎么写都觉得别扭。</p><p>当我开始寻找一个作家作为参考对象，首先想到的就是阿瑟·黑利。这个现在已经被多数人遗忘的畅销书作家至少卖出了一亿五千万本书。他的所有作品都是行业小说，套路都很雷同：</p><p>故事发生在一个复杂的大型组织，主人公一般是一个精明干练的中年白人男性，他经验丰富、精通业务，是维护秩序和处理危机的英雄。主人公与掌权高层和底层员工都有工作往来，从多个侧面介绍行业。组织里有以主人公为代表的正义一派，富有工作热情、团队精神，道德感强，积极推进创新改革；还有数个反派，他们只在乎利益，要么太保守过时、循规蹈矩，阻碍行业发展，要么过于钻营投机、铤而走险最后自食其果。组织会面临一系列危机，既有内部不良分子的贪污腐败、道德败坏，还有外部的恶意竞争和商业打击。不同阶层都有自己的职业困境，还可能因为工作影响了家庭和睦。最后大危机在极短的时间内爆发，可是邪不压正，最终善有善报，恶有恶报，主人公拯救了组织，还顺便解决了自己的私人问题，比如婚恋危机。</p><p>这套模板很好用。虽然当代人已经没耐心读大部头的行业小说了，但是电视剧还是这么拍的，无论医疗、商战、律政，都逃不出这些套路。我在现实生活中的工作经历远没有这么精彩，可是为了写成小说，还是难以免俗，照着套路写是最容易的。</p><p>我设计了以下人物：</p><p><b>主人公K</b>：很明显这个名字来自于卡夫卡的小说，动笔之前我还特意重读了《城堡》，但是读了几章就直打哈欠，还是放弃了。K是公司里的一个普通程序员，他是一个清醒的观察者，是我自己的化身。我甚至考虑过要不要直接用第一人称来叙事，但是限制太多了，没有全知全能的第三人称好写。</p><p><b>程序员N</b>：很明显我懒得起名字了，就继续用字母。N是一个新人，用来从新人视角观察行业。为了性别平衡，我打算把N设定成女性。</p><p><b>程序员L</b>：已经有了K和N两个正面人物，L只能扮演反派了。我觉得L可以是一个老油条，摸鱼偷懒不干活。</p><p><b>项目经理M</b>：他是直接负责管理客户项目的经理，我也打算把他写成反派，因为我遇到过太多糟糕的项目经理了。IT行业最常见的问题就是外行管理内行，这个经理M对技术一窍不通，只懂得一味讨好客户，对不合理的要求全盘接受，再把工作的压力都转移到真正干活的程序员身上。</p><p><b>总裁</b>：这是一个象征性的权力人物，我连个字母名字都不打算起。就像我公司里的总裁一样，总是高高在上，跟底层员工没有接触，偶尔接触也是像政治家一样虚伪地装出一副亲民的样子，实则居高临下，完全不在乎员工死活。</p><p><b>客户P和Q</b>：P和Q属于同一个公司。我工作中最大的噩梦之一就是不讲道理的客户，今天说要「五彩斑斓的黑色」，明天说「放大Logo同时缩小」。更烦人的是客户公司并不只有一个对接人员，而是n个拥有大大小小不同职权的人，每个人的说法都不一样，而且这些人彼此之间还有内部权力斗争。P和Q长的很像，就像卡夫卡《城堡》里的两个助手一样，K甚至分不清谁是谁。我的故事里的K也分不清谁是P，谁是Q。他们是矛盾需求的具象化。上午P发邮件说按钮要是圆的，下午Q发邮件说按钮要是方的。K并不是在和两个人打交道，而是在和一个精神分裂的神谕打交道。</p>

2026/1/13
阅读更多

谈政治

<p>&nbsp;</p><p>政治是互联网上最热门的话题。我在网上混迹二十年，写文章也有十年，却很少主动谈到自己的政治观点。不可否认，造成这种情况，起初一个重要原因是中国大陆严格的言论审核，让我习惯了噤声自肃。但是最根本的原因是我的个人选择，我主动远离了政治话题，尤其是在来到法国、已经没有言论限制之后。正如亚里士多德所说，人天生就是政治动物，一个受过教育的成年人不可能没有自己的政治观点。我所谓的远离是指，当面临AB两个选项：</p>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; A.积极关注政治新闻，主动与他人交流政治观点<br /><p style="text-align: left;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; B.少看政治新闻，少发表政治意见</p><p>我一定选择B。</p><p>我的理由来自于四个方面。</p><p>第一，我对于任何政治理论、意识形态都保有严重的怀疑。我在思想的方方面面都算是个怀疑主义者，我质疑宗教信仰，质疑传统道德，在政治上也不例外。我的核心观念是，但凡涉及到人的主观想法，都难以构成严谨的科学，没有终极的真理。我对意识形态的怀疑来自于我的个人经历。我成长于冷战之后，世界上已经没有共产主义和资本主义之间的绝对对抗，甚至可以说已经没有纯粹的共产主义和资本主义国家了。但在东西方还是存在着两套对立的政治叙事。我先后亲身体验了两种意识形态下的政治环境，观察的结论是各有各的好，也各有各的坏。我在中国感受最深的是自由的欠缺，集体主义对个人的打压；我在法国感受到民主制度的低效，左中右社会阵营的撕裂。我站在任意一边都能列举出许多理由反对对方。一个诚实的怀疑主义者不可能去积极地传教。</p><p>第二，政治理论与实践之间有一条鸿沟，即便有了一套完美无缺的理论也不代表能落实。尼采不反对犹太人，马克思也不倡导独裁，但是政治理论家没法干涉政治家怎么去解读和实施他们的理论。政治最丑陋的地方在于人的贪婪和自私，对权力、金钱和声誉的渴望。一个人的政治观点很少是深思熟虑后得来的，而是为了尽力维护自己的个人利益。就以法国的现状来举例，退休人员支持马克龙的退休改革，因为延迟退休对他们没影响，还能为维持退休金提供保障；年轻人反对退休改革，因为要承担六十岁后继续工作多年的后果，利益被严重削减。还有是否征收「富人税」，穷人与富人的意见必然对立。说一句不好听的实话，一个人发表政治观点，往往并不反映他做了哪些思考，而是暴露他的屁股坐在哪里。</p><p>第三，从实用主义的角度，过度关心政治无法带来有益的结果。每个人都有权利维护自己的权益，我支持每个人去投票，去参加合法游行。但是看新闻和在网上吵架不是切实的政治活动。对于绝大多数人来说，政治新闻只是一种娱乐，选举是最大的娱乐秀。我和美国隔着大西洋，我不需要知道纽约的新市长是谁。每天看政治新闻，最后的结果就是政治抑郁。自从新冠疫情之后，整个世界都在走下坡路，新闻又喜欢放大负面消息，我们能看到的政治新闻全是坏消息，而且都包含主观立场。而作为一个普通人，我根本无能为力。政治新闻看得越多，人的戾气就越重，少关心政治是为了保护我的心理健康。</p><p>第四，我认识到自己政治观点的肤浅，不给别人上课。我已经快到中年了，竭力避免成为讨人厌的油腻中年。身为怀疑主义者，有一条真理我深信不疑：除非你是国家领导人，否则你那套政治观点只有你自己在乎，用不着给别人讲。无论在中国还是法国，我都遇到过许多热衷于给别人上课的中年人，免费赠送一大坨政治观点，中美、俄乌、巴以问题都分析得头头是道，不当总统真是可惜了。我有自知之明，不向外宣泄情绪，写文章只谈文学、影视、旅游、美食，无论写得好坏至少是在分享快乐。</p><p>我知道自己的观点有消极的一面，我并不是在反对参加政治活动。说到底我只是在提个醒：当你看政治新闻时，是在获取有用的信息，还是在被媒体洗脑、追求即时娱乐？当你发表政治观点时，是在传播积极正确的意见，还是在宣泄自己的偏见？我思考得越多，政治发言就越少。</p><p>拒绝参与口头上的政治辩论，并不代表我没有政治底色。作为一个实用主义者，我认为检验一个人政治观念的唯一标准，不是看他在网上发了什么贴，而是看他用行动做出了什么样的人生选择。我做出的最大的政治表达，就是我的移民。语言是可以伪饰的，但肉身是诚实的，用脚投票是一种最古老也最诚实的政治参与方式。</p><p>我选择法国的理由就是那几个最基础、最传统的价值观：自由，平等，博爱和世俗主义。当今的法国社会到底在多大程度上落实了这几个词或许是个有争论的话题，但起码它们是写入宪法的基础观念，是不容辩驳的理想。</p><p>每个人对自由的需求程度是不同的，这取决于对压迫有多敏感。不幸的是，我和许多喜欢人文艺术的人一样，恰恰属于敏感的那一类。我受不了政府像家长一样指导我的生活。在法国，法无禁止即自由。作为外国人，很多时候我不需要理会人情世故，甚至比当地人更自由自在。</p><p>我认为一个社会是否公正，要看最底层的人是否有尊严。无论地位、财富、肤色、信仰、性别、性取向，我相信所有人都是平等的。</p><p>人无法脱离社会独自生存，我们都生活在集体里。我认为同情心是正常人的本能，互相救助是文明社会的标志，所以我支持社会福利制度，反对优胜劣汰的社会达尔文主义。</p><p>我是坚定的无神论者。我尊重每个人的信仰自由，在私人生活中遵循哪一种宗教习俗纯属个人私事。但是我不能接受在公共事务上用宗教做价值判断，我只能在世俗主义国家生活。</p><p>综上所述，我在政治光谱上属于中左翼，最接近于社会自由主义。只要审视一下我的个人经历，这一点其实毫不意外。我是科技从业者，受益于全球化和开放边境，反对贸易壁垒；我受过高等教育，倾向于拥抱多元文化、环保、世俗主义；我作为少数族裔移民，天然对极右翼排外倾向感到恐惧和排斥，因此倾向于包容性强的左翼叙事。</p><p>阶级决定屁股，受教育程度决定脑袋，而族裔背景决定底色。我的社交圈里几乎都是与我有相似政治观点的人。正是因为我知道自己的局限性，所以我从来不觉得自己更清醒，也不认为自己的政治观点天然更正确。</p><p>写下这些不是为了争论什么或是证明什么，只是做一个私人的思想存档。宏大的政治叙事远在天边，具体的生活近在眼前。在纷扰的时代里，清楚自己站在哪里，明白自己为何而来，然后脚踏实地活着，或许就是作为一个普通人所能掌握的最大的自由。</p>

2025/12/29
阅读更多

安特卫普的圣诞

<p>&nbsp;</p><p>这次来安特卫普居然没下雨，而且还有一天是大晴天。但是气温很低，寒风刺骨，每次出门都得全副武装。</p><p>安特卫普的圣诞气氛很浓，Meir商业街人山人海，每家店铺都挤满了人，尤其是礼物店。我一直对圣诞节赠送礼物的习俗不以为然，这有违我极简主义的生活理念。每次收到一堆小摆件小饰品都不知道怎么处理，最后都胡乱堆在柜子里，越攒越多。老城大教堂附近有一家小书店，里面都是些恶趣味的怪书，什么《普京的生活指南》《川普的美丽诗集》《如何给你的孩子制造精神创伤》《肥企鹅比瘦企鹅更容易摔倒》之类的，还有许多屎尿屁笑话的贺卡。我猜这里的书十之八九都是作为礼物送人的，不知道收到的人有何感想。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1x31Vim7qt2kKLAB6MQWNqQA6aZuW_T42cXovfXSJfWJRuHpsIBkw4sAc_OXv7dBEhoeiONbA7sB2Vd2ASPeDbPTWpwAxV28rSEqsdUD4NwjmHeAh8CP_Rl-Uoinqs-j7Oc2OQ5NiOnOtV2dz8QDN47TUnhdFDnlpOaAAFhr5Azax_ng_1Knfvd6wNsyU/s4640/IMG_20251223_104754.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2608" data-original-width="4640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1x31Vim7qt2kKLAB6MQWNqQA6aZuW_T42cXovfXSJfWJRuHpsIBkw4sAc_OXv7dBEhoeiONbA7sB2Vd2ASPeDbPTWpwAxV28rSEqsdUD4NwjmHeAh8CP_Rl-Uoinqs-j7Oc2OQ5NiOnOtV2dz8QDN47TUnhdFDnlpOaAAFhr5Azax_ng_1Knfvd6wNsyU/s16000/IMG_20251223_104754.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>晚上逛街又是另一种氛围，四处张灯结彩。市集广场尤其漂亮，灯火通明。圣诞市集很热闹，但总是老一套，每年都差不多，都是些卖热红酒、糖果、油炸食品、小玩具的小摊。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjo5z7CZ4fXyuAYd5chV3L5yihnWVpBzUZkiSTHpx6yCP8yFvj8jdgiZLNLDRBmW_0IOWefaPGehpdc0R8oKqI5yDslcYD7jkgkuVHTRS7N_x-9I6XV8VhXouKV5x7JNiCaJlXbHd_LfBkS7DGNRQKLi4Ans7waXaIQ3Rcg5cbBJcpUtqJBxPNVnRJsXusc/s4640/IMG_20251223_195927.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2608" data-original-width="4640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjo5z7CZ4fXyuAYd5chV3L5yihnWVpBzUZkiSTHpx6yCP8yFvj8jdgiZLNLDRBmW_0IOWefaPGehpdc0R8oKqI5yDslcYD7jkgkuVHTRS7N_x-9I6XV8VhXouKV5x7JNiCaJlXbHd_LfBkS7DGNRQKLi4Ans7waXaIQ3Rcg5cbBJcpUtqJBxPNVnRJsXusc/s16000/IMG_20251223_195927.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>为了弥补之前没怎么参观景点的遗憾，这次去了三家博物馆。</p><p>第一个是鲁本斯故居，体验非常糟糕，有上当受骗之感。鲁本斯故居正在翻新修缮，施工将持续到2030年。我预想过很多房间会关闭，恐怕看不到多少藏品，但是这里依然开门，而且收十二欧元的门票，我猜多少总有些东西可看吧？实际上可以参观的只有花园和地下室。花园小到一眼望到底，冬天又没有花草可看，我绕了一圈看看园中雕塑就回屋了。地下室的「鲁本斯体验」是数字展览，就是播些视频，还不如在家里看Youtube。后来我闲着无聊，翻看大厅留言册上各种语言的游客留言，还有很丑的简笔画。我看到一条中文留言写着「今天吃火锅，明天烤肉」，旁边一条是「我想吃烤肉喝奶茶，越地道越好」，太好笑了。我从进门到离开，前后只花了半个小时，实在抵不上票价。可是这里进进出出一直有游客，我猜都是抱着「来都来了」的心态，就当是交旅游税了。</p><p>第二个是普朗坦-莫雷图斯博物馆，被列入联合国世界遗产名录。同样十二欧的票价，却给我带来许多惊喜，完全物超所值。这里原为十六世纪的出版商克里斯托费尔·普朗坦和他女婿扬·莫雷图斯的住所和印刷工坊。安特卫普是欧洲重要的港口，在文艺复兴时期地位卓然，汇集了五湖四海的商人和学者，是国际化的文化交流中心。普朗坦印刷厂曾经是欧洲最大的印刷出版机构之一，在这里可以看到海量的古籍、十六世纪的印刷机以及多语言的铅字模具，爱书的人绝对会喜欢这里。此外，这里还收藏了许多鲁本斯的绘画，以及精美的挂毯、家具、服装，可以一窥当年安特卫普巨富之家的奢华生活。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiATKIjjHA_xjrF1VioZG1fyEnW_R8NRovKjO3trUE-OSU3gMyme5FgWSjyGbGMfghuNRd58Mt9L1DKL2M5DyV07QqFSPplK02xlzd8mA92aBmgzi14f4x7sisvNTF5WZjCJL-rVzTHl-EeC9wlKfA0yA4s0pVekgnvgxL6DCpJlUB7RWjpHML9x5esvXKQ/s4640/IMG_20251223_120022.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2608" data-original-width="4640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiATKIjjHA_xjrF1VioZG1fyEnW_R8NRovKjO3trUE-OSU3gMyme5FgWSjyGbGMfghuNRd58Mt9L1DKL2M5DyV07QqFSPplK02xlzd8mA92aBmgzi14f4x7sisvNTF5WZjCJL-rVzTHl-EeC9wlKfA0yA4s0pVekgnvgxL6DCpJlUB7RWjpHML9x5esvXKQ/s16000/IMG_20251223_120022.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>鲁本斯作为一个文化巨人，在安特卫普随处可见他留下的痕迹，这也是我并不为错过鲁本斯故居而过度纠结的原因。我在网上查阅了鲁本斯的小传，发现他真是一个人生赢家，既有艺术天才又有经商头脑，做人还八面玲珑，甚至当过外交官。他一生大富大贵，晚年还娶了十六岁的娇妻。除了不算长寿（六十二岁去世），一生几乎无可挑剔，比隔壁的伦勃朗幸运多了。</p><p>最后是河畔博物馆，我二十四日中午去的，没有多少游客，非常安静。河畔博物馆坐落于旧港口码头，风格现代，外墙一半是红色石墙，一半是波纹玻璃，远看像是交错堆叠起来的巨型货运集装箱。不知是由于安静的氛围还是建筑风格，我总觉得那里更像是图书馆，也的确有学生在里面学习。这里的展览偏重文化教育，比如介绍安特卫普的城市历史和港口文化，我对此兴趣不大。对我来说最有趣的是位于顶楼十层的观景台，可以三百六十度无死角地俯瞰安特卫普的全景。</p><p>我顺道在斯海尔德河边走了走。河水灰扑扑的，周边的建筑透着股粗砺的工业风，谈不上什么美感，也就一座古堡和摩天轮还算醒目。我原本考虑过从河底隧道去对岸看看，可是实在敌不过刺骨的寒风，就作罢了。</p><p>安特卫普有犹太人聚集区，我乘电车经过时，看到窗外身着传统黑衣的犹太人，与满街热闹的圣诞氛围形成了鲜明对比。这让我联想到「过不过圣诞节」这件事最近在中文互联网上吵得很凶。我是个务实的人，在这边庆祝圣诞不过是入乡随俗，内心没什么特别感受。毕竟身为平凡的打工人，能放假总是好事，我不介意每个宗教的节日都变成假期。</p><p>这几天一直没闲着，等到走累了、冻透了，身体自然而然就渴望能量，不知不觉就走进了薯条店。此外，我这几年每次来安特卫普都去了同一家老字号意大利餐厅吃海鲜意面，这已成了一个小小的传统。餐厅里闹哄哄的，服务员操着意大利语大声招呼，很有意大利的氛围。平安夜那晚，我吃了顿很不正宗的中餐，每道菜都像是用酸甜酱胡乱炒出来的。年底本来在减肥，节日期间就不对自己高要求了。</p>

2025/12/27
阅读更多

只为陌生人

<p>&nbsp;</p><p>从事写作的人，无论是业余爱好者还是职业作家，大概都纠结过这样一个问题：要不要把自己的创作分享给身边的人？写作是一件孤独的事，每个作者都会希望得到读者反馈，都有展示作品的自然冲动。子曰：「人不知而不愠，不亦君子乎」。我们这些普通人达不到孔子老人家的标准，恐怕还是希望「知我者」多些才好。我也曾有过那样的时候，每成一篇，便兴冲冲地转给亲友同事。可日子久了，这股热情也就淡了。因为我逐渐发现，你最亲近的人，往往不是你最好的读者。</p><p>有些人压根就不爱看书，对文学一窍不通；有些人则口味专一，只爱言情或侦探。你生活中的伙伴，不一定是你作品的受众。硬把作品塞给他们，既是强人所难，也是自讨没趣。出于情面，他们或许不得不读，但大多给不出像样的反馈，只能敷衍几句客套话。若是发现他们根本一字未读，你又难免失落。吾之蜜糖，彼之砒霜，何必将个人喜好强加于人？从前有个笑话，说一人酷爱给扇子题字，朋友见了他都要下跪求饶要他别写，大抵是同样的道理。</p><p>假设你真有一个热爱文学的挚友，你也信任他对文学的意见，我也劝你谨慎掂量一下自己的心理承受力。陌生人在网络上的品评，看过笑笑便罢；可熟人的否定，往往更有杀伤力。毛姆在《巨匠与杰作》里写了一则福楼拜的轶事，据说福楼拜在写完《圣安东尼的诱惑》后，叫来两个最好的朋友，把书念给他们听。福楼拜念了四天，每天八小时。朋友等到听完全书才发表意见，其中一个说：「你应该把这本书扔到火里去，不要再提起它。」这件事给了福楼拜极大的打击，险些毁掉了一代文豪的自信。好作品多是反复打磨出来的，大作家的初稿也未必惊艳。若因朋友一句恶评而折了笔杆，岂非得不偿失？</p><p>朋友的推崇也未必是好事。漫画《死神》里的蓝染有句名言：「崇拜是距离理解最遥远的感情」。哪怕是那个把你视为天才的知己，也可能因为太爱你、太熟悉你，而用他自己的价值观「绑架」了你的作品。卡夫卡的好友马克斯·布罗德是他的「迷弟」，当卡夫卡对自己充满厌恶和怀疑时，布罗德坚定不移地认为卡夫卡是个天才。在卡夫卡去世后，布罗德非但没有按照遗嘱烧掉卡夫卡的手稿，反而全部出版，连日记书信都不放过。虽然这对读者来说是件好事，可我不确定卡夫卡本人会不会高兴。布罗德对卡夫卡的解读是完全宗教式，他把卡夫卡推上神坛，成了一个宗教圣人，甚至按照自己的理解擅自编辑卡夫卡的遗稿。布罗德孜孜不倦地「解读」卡夫卡，反而造成了理解卡夫卡的障碍。</p><p>更深层的隐患，在于「自我审查」。我的写作多取材于亲身经历。虽然没有什么不能公开的隐私，但是熟人看到了，恐怕难免会暗自琢磨：「这个角色是在影射谁？这段内容是不是讽刺我？」一想到这种尴尬，下笔时便多了几分顾忌。怕丢面子，怕得罪人，瞻前顾后，本来想写的也写不出来了。张爱玲生前没有发表《小团圆》，正是因为被好友宋淇的劝阻。《小团圆》是自传体小说，赤裸地暴露了张爱玲与父母不合、跟汉奸胡兰成恋爱，宋淇担心张爱玲会因此受攻击、形象受损。张爱玲在《雷锋塔》《易经》和《小团圆》里反复书写前尘旧事，有很高的创作热情，她这类自传体作家本来就需要写自己才能写出真感情。张爱玲晚年作品极少，创作几近干涸，未必不是因为受了这次打击。</p><p>你身边的人没有义务懂你的文学追求，你也没有义务承受他们的误解或尴尬。离你物理距离最近的人，内心距离却可能很远。脱离了熟人的审视，写作才能回归自由。在网络上藏身于在匿名身份之后，我反倒无需伪装。匆匆过客萍水相逢，说说心事又有何妨？不认识我的人，反馈才最纯粹。给自己留一个私密的角落，轻松地去书写吧，只为陌生人。</p>

2025/12/3
阅读更多

【短篇小说】三个帕斯卡

<p><br /></p><p>我自从十九岁到外地上大学，常年与父母两地分居，一两年才能见一面，养成了定期给家里打电话的习惯，这些年下来通话次数早就超过了千次。我母亲总爱抱怨我打电话时天南地北东拉西扯，不说几句正经事。可我不是国家总统，作为一个普通人，生活中无非是些柴米油盐的琐碎事，哪有那么多正经事可以聊一千次？无聊是现代生活的通病，从出生到去世我们的生活早就被规划好了。成年人被限制在朝九晚五的工作里，除了周末去看场电影、夏天去海滨度假，几乎没有什么新鲜事。我觉得超出常规的事才是自由意志的体现，才是真正的生活。可惜我是一个循规蹈矩的人，我的冒险精神都停留在幻想里，只能在书本和影视中寻求刺激。说到底，现代生活已经没有了探索和冒险的空间，政府和资本家早就无孔不入地掌控了生活中的方方面面，即使有这样的空间恐怕也是收费的，并且要额外支付百分之十的税。</p><p>可是总有人不甘心平凡的生活，想要在乏味的日常之外寻找额外的乐趣，我的朋友乔埃尔就是这样的一个人。他交友甚广，乐于接触超出常识的古怪人物。无论是耶和华见证人的传道员还是卖奇怪产品的推销员，他都能津津有味地与其交谈。他一半的朋友相信地球是平的，另一半相信外星人。他经常跟我讲一些奇人轶闻，让我听得目瞪口呆。</p><p>然而就是这样的一个人物，也有被无聊困扰的时候。他似乎再也遇不到有趣的人，再也没有离奇的经历了。他每天唉声叹气，一点精神都没有。当然，这也可能仅仅是因为他最近太闲了。他从事过很多工作，但是很容易对工作失去兴趣，每一次都做不久，目前正赋闲在家。为了鼓励他振作起来，我跟他说其实平凡人也有不平凡之处，只是不为人所知罢了。比如说我有一个同事帕斯卡，他看起来无可挑剔。他相貌出众，是一个金发美男子。他待人亲切，乐于助人，工作能力强又勤奋。可是这样的一个人，谁能保证他不会藏着什么秘密呢？我闲着无事时喜欢看惊悚电影，里面的连环杀手往往都很有魅力，让身边的人根本意识不到危险。我曾经跟帕斯卡开玩笑说他太完美了，他要么是间谍要么是连环杀手。</p><p>我当时只是随口一说，没想到乔埃尔却真的对帕斯卡起了兴趣。过了几个星期，乔埃尔兴致冲冲地约我见面。我们隔天晚上去了常去的小酒馆。他完全没有了之前的颓态，一脸洋洋得意，说是要告诉我一个大秘密。</p><p>他一开口我就吃了一惊，原来他这段时间都在跟踪帕斯卡。现代人是没有多少隐私的，他知道帕斯卡的名字，又知道我的公司，很快就在网上查到了帕斯卡的照片，然后找机会尾随帕斯卡回家，顺利地开始了他的侦探游戏。他发现帕斯卡的生活极其规律，每天按时上下班，除了周末去超市购物，否则都待在家里。正是这种无懈可击的「正常」，反而让人觉得有些不正常。乔埃尔为了弄清楚帕斯卡在家里都做什么，在帕斯卡的公寓对面的一家旅馆住了下来，用望远镜监视帕斯卡。帕斯卡每晚吃饭、看电视，没有任何不寻常的举动。可是乔埃尔终于发觉到了异样：帕斯卡似乎从不睡觉。乔埃尔熬夜盯着帕斯卡的房间，一天晚上关灯后帕斯卡依然在窗前一动不动地站着。乔埃尔在望远镜前看着帕斯卡模糊的人影，甚至一度怀疑帕斯卡已经发现他了。尽管还没有得出任何切实的结论，乔埃尔确信帕斯卡一点儿都不普通。</p><p>我知道乔埃尔是一个特立独行的人，可我没想到他居然能做出这种事，而且我也要负责任。凭我对他的了解，直接劝他停手肯定没有用，我只能试着打消他的积极性。虽然他所描述的帕斯卡的举止确实有些诡异，但是我故意轻描淡写地说：「也许他只是失眠吧？」</p><p>我这个反应让乔埃尔直翻白眼，他为我的想象力缺乏感到失望。不，绝不只是失眠，也不是什么梦游。「我当时有一种奇妙的感觉，刹那间几乎感受到恐怖。他的举止有一些非人的要素……卧室是给人用来睡觉的，可如果是完全不需要睡觉的东西呢？如果一辆摩托车被放置在卧室里，而且它有自己的意识，它会怎么看待自己所处的环境呢？帕斯卡让我觉得他跟卧室完全格格不入。」</p><p>听到乔埃尔的解释，我确实也感到有些瘆得慌。帕斯卡是一个精力非常充沛的人，每天最早到公司的是他，最后一个离开的也是他，我很难想象他整晚不睡觉。可是乔埃尔的行为已经处于法律的灰色地带，我不想鼓励他做出更冒失的行为，就随便敷衍几句然后转移话题。</p><p>我本以为这件事就这样过去了，可是几个月后乔埃尔又有了新的发现。几个月不见，我惊讶地发现他消瘦了许多，满脸疲惫。他的态度非常严肃，没有了上次那股兴奋劲。他在开始讲述他的发现之前，反复告诫我这不是开玩笑，他所说的一切都千真万确。我被他的态度感染了，聚精会神地听他的故事。</p><p>在监视了帕斯卡几周后，乔埃尔并没有取得什么进展。他有些心灰意冷，甚至考虑收手了。可是在一个周末，帕斯卡居然一反常态地出远门了。乔埃尔驾车跟踪帕斯卡，一路到了两百公里外的B市。帕斯卡抵达B市后直接去了一栋公寓楼，隔了一天才从公寓楼里出来。奇怪的是，他似乎从此就在B市住下来了，他按时去一个新公司上班，没事就待在公寓里，彷佛一切如旧。</p><p>这已经够奇怪了，但是更奇怪的事还在后头。乔埃尔从B市回来后，居然又见到了帕斯卡！帕斯卡还住在之前的公寓里，过着严谨又一成不变的生活。这世上难道有两个帕斯卡！？这怎么可能呢！？</p><p>他给我提供了具体的日期，问我在这段时间里帕斯卡是否在公司出现。我回答说每天都见到帕斯卡，他从没有过一天旷工。听到我的回答，乔埃尔的脸色都变了。</p><p>我看他紧张的样子感到好笑，因为我恰好知道事情的真相。我说：「亲爱的乔埃尔，我想这次你要失望了。这件事并没有你想象中那么离奇。据我所知，帕斯卡有一个孪生兄弟，此人正住在B市。我猜测帕斯卡周末去拜访兄弟，之后你就把两人搞混了，仅此而已。」</p><p>可我的解释并没有起到作用。他相信我的话，帕斯卡可能真的有一个孪生兄弟。但是乔埃尔确信他所跟踪的那一个「帕斯卡」确实一直留在B市。目前和我一起工作的那个人可能才是帕斯卡的兄弟。这两个人一定是互换了身份！</p><p>「假设你所说的是事实，那么这兄弟两人为什么要交换身份呢？」我追问道。</p><p>乔埃尔摇摇头，表示百思不得其解。</p><p>他苦思数日后，约了我另外几个朋友到他家一同商讨。他的这几个朋友都是怪人，我虽然早听他提起过，但是这一次才初次见到。这场「秘密会议」中，除了乔埃尔和我还有另外四个人：</p><p>阿兰年纪四十来岁，身材瘦长，穿着一件不灰不黄的褪色旧风衣，戴着一副厚重的黑框眼镜。他的头发凌乱，眼神深邃而警惕，仿佛总在观察着什么不为人知的细节。</p><p>昆廷是一个二十来岁的矮胖的宅男，戴着耳机，穿着印有动漫角色的T恤。他总是弓着背，目光盯着手机屏幕。</p><p>薇薇安是一个满面笑容、非常和蔼可亲的中年妇女，一眼看上去就是一个非常能干的家庭主妇。她带来了一大盒自己做的小点心。</p><p>阿诺德跟阿兰年纪差不多。他很腼腆，态度很紧张。尤其是当我跟他握手时，他似乎非常惊讶。</p><p>乔埃尔没有浪费时间，直接进入正题，他详细地讲述了之前的经历。这几位听众显然比我更有热心，接连发出惊叹。阿兰不时地从口袋里掏出一个小本子，匆匆写下一些记录。昆廷很激动，一直想要插话，可是又忍了下来。薇薇安满面红光，好像从故事中得到了极大的满足。阿诺德脸色越来越差，好像要晕过去了。</p><p>当乔埃尔讲完后，我们七嘴八舌地讨论起来。他们问了我很多关于帕斯卡的问题，可是这时才意识到，尽管我已经跟帕斯卡一起工作许多年了，可我对他几乎一无所知。</p><p>最后我们决定轮流发言，分别讲述对此事的看法。</p><p>阿兰首先发言：「我完全明白这件事的真相。正如我反复向你们解释过的，地球已经被外星人渗透了。帕斯卡是外星人派来的探子，他的任务就是潜藏在人类社会中，了解人类的弱点……」</p><p>昆廷不耐烦地打断他：「我早就受够了你那套外星人的胡话！你完全忽略了这件事的核心：两个一模一样的帕斯卡！难道说外星人不仅长得像地球人，而且全都是一个模子刻出来的？」</p><p>「你的想法太天真了。」阿兰说，轻蔑地推了推眼镜。「外星人的科技远远超过地球人，他们完全可以制造出外表跟地球人一模一样的机器人，两个帕斯卡正说明他们是同一个型号的机器人。他们生活起居一成不变，因为他们大脑芯片中的程序已经设定好了。」</p><p>昆廷脸涨得通红，表示坚决反对：「如果外星人真的那么了不起，我们早就被侵略了，他们还在等什么？你们居然对摆在眼前的事实视而不见，这件事的真相毫无疑问就是克隆人。帕斯卡是政府的实验品，政府打算用克隆人来取代我们，作为廉价的劳动力。这个帕斯卡勤奋能干，甚至不需要睡觉，是完美的劳动工具。相信我的话，将来肯定会出现越来越多的帕斯卡，到那时我们就全完了……」</p><p>眼看着两个人吵得不可开交，薇薇安带着富有感染力的微笑劝阻两个人：「亲爱的朋友们，为什么你们总是这样悲观，总觉得人类就要倒大霉了呢？上帝是慈爱的，祂永远会保佑我们。自从我在六岁时见过天使，我就一直期待着基督重返人间，带我们上天堂。但是上天堂不是一件容易事，只有65536个名额，我们要接受严格的考验。这个帕斯卡毫无疑问是上帝派来的使者，暗中考验我们对上帝的信仰。帕斯卡在我们身边出现，说明我们已经是天堂的候选人了，这难道不是天大的好事吗？」</p><p>阿诺德咬着嘴唇，始终一言不发。最终他好像下了很大的决心，终于开口了：「我认识你们这么久，一直觉得你们很善良，只是性格有些古怪罢了。可我今天终于见到到了你们的荒唐，什么外星人、克隆人、天使，你们简直全都疯了！」</p><p>「最夸张的是这个！」阿诺德用手指向我，吓了我一跳。「你们居然找来了一个中国人，众所周知中国并不存在，这个中国人不过是乔装打扮出来的，你们把他带来就是为了害我。如果一个中国人杀了我，事后再卸下装扮，凶手就从人间蒸发了。一个中国人，哈哈，真是天衣无缝的犯罪！」</p><p>「可惜你们的诡计早就被我看穿了，让我不得不先下手为强。」阿诺德继续说道。「我们不得不说再见了。我刚刚已经在咖啡壶里下了毒，你们全都要死了。」</p><p>我刚才就觉得咖啡有股怪味很难喝，只是出于礼貌不好意思指出来，原来里面有毒药！不知是心理作用还是毒药发作，我肚子里一阵剧痛，其他几个人也很快就开始上吐下泻。阿诺德匆匆逃跑，好在我们有时间叫救护车。被拉去医院的路上，我还担心自己是不是真的要死了，想到人生中的遗憾，想给我母亲打电话告诉我爱她……</p><p>幸好我们只是食物中毒罢了，罪魁祸首是薇薇安的点心，她不小心用了过期的材料。至于阿诺德下的毒，不过是一小撮苏打粉。</p><p>这个不愉快的夜晚给了乔埃尔巨大的打击。不管帕斯卡是外星机器人还是上帝的使者，乔埃尔没有精力继续研究下去了，就让人类自生自灭吧。他重新找了一份工作，过上了普通的日子。</p><p>我本以为事情会到此结束，谁知隔年夏天，有一天我突然收到了度假中的乔埃尔传来的一张照片。照片中的人看起来很像帕斯卡，但头发是红褐色的。乔埃尔附上了一句话：「第三个帕斯卡。」事到如今，我不得不承认这件事确实有些诡异。乔埃尔用短信向我说明他打算跟踪这第三个帕斯卡。</p><p>之后过了几个月，我一直没有乔埃尔的消息，给他打电话也打不通，我不由得担心起来。我找到了乔埃尔的朋友们，想问他们有没有消息。阿诺德一脸忧郁，告诉我乔埃尔恐怕被外星人抓走了，所有触及真相的人都会是这种下场。昆廷正在忙于组织游行，他要求政府坦白克隆人实验。薇薇安相信乔埃尔已经被使者带去了天堂，要留我吃晚饭庆祝，我想起上次的点心，还是婉言谢绝了。至于阿诺德，他一看见我就吓得哇哇大叫跑掉了，我根本来不及问他。</p><p>我依然和帕斯卡一起工作，没有察觉到任何异样。我曾经想问他，他的兄弟最近是不是染发了。可是这个问题太奇怪了，我实在问不出口。或许是我的潜意识在自我保护，让我不去过多触碰危险的真相吧！</p><p>因为乔埃尔身边的人头脑都不太清楚，所以我一直没机会说明我的理论。其实我对这件事有很深刻的思考。孪生兄弟作案是侦探小说里的俗套。两人互换身份，染发伪装，这不都是制造不在场证明的手段吗？帕斯卡是不是被罪恶感纠缠，所以才夜不能寐呢？我无法确认细节，但是在光鲜的外表下，一定隐藏着罪恶的影子。我一度担心帕斯卡会对我下毒手。给我带来安慰的是，根据我长期以来的研究，连环杀手为了避免嫌疑，从来不对身边的人下手，我应该是安全的。</p><p>好在故事有一个好结局，我终于重新见到了乔埃尔。原来他在骑自行车跟踪「帕斯卡」时出了交通事故，被车撞倒，在医院里住了三个月，现在已经恢复健康了。在医院时他跟美丽的护士谈起了恋爱，现在脑子里只有佳人，再也不去管什么帕斯卡了。如果因为乔埃尔没能及时发现真相，导致人类真的灭亡了，只能说爱情是个祸害。</p>

2025/9/13
阅读更多

马来西亚之旅（八）归来

<p>&nbsp;</p><p>当我从马来西亚返回法国时，七月热浪肆虐，法国居然比马来西亚还要热。回来后只休息了两天，紧接着就又投入了辛苦的工作，加上时差的副作用，身心都难以适应。我经常觉得，在旅行之后还要再休息一周才能调整回原来的作息，可惜世上没有这种好事。</p><p>旅行归来后我经常跟朋友同事们讲起我在马来西亚的经历。不过多数时间都是我的表达欲比较高，听众倒是未必有多热心，此乃人之常情。所以我每次都尽量长话短说，把细节都留在自己的笔记里了。</p><p>我觉得马来西亚是一个非常好的旅行目的地，这次旅行基本符合我出发前的预期，整个行程没出现太大差错。</p><p>马来西亚有丰富多样的自然景观，虽然我一直待在同一个国家里，但是并不觉得单调。我印象最深的是金马伦高原的茶田和兰卡威的红树林，都是难得一见的奇观。</p><p>我在中国长大，在法国生活，中法两国都有历史悠久的美食文化，所以我自然很重视美食。马来西亚是一个美食天堂，让我的食欲得到了极大的满足。这里物产丰富，融合了马来、中国和印度的烹饪技巧，除了在游客区几次稀少的踩雷经历，基本上每天都吃得很好。</p><p>马来西亚最吸引人的地方是多元文化，我不仅体验了马来文化，在每个城市都去了华人和印度人社区。我亲身体会到穆斯林是一个多样化的群体。我在法国接触的穆斯林多数来自于北非的摩洛哥、突尼斯和阿尔及利亚，我在伊斯坦布尔接触了中东伊斯兰文化，这次又体验了东南亚的伊斯兰文化。尽管我们经常把所有穆斯林纳入到一个共同的群体，其实每个地区都有自己独特之处。因此我很想将来去中亚看一看，感受内陆草原的伊斯兰传统。马来西亚的华人文化让我觉得既熟悉又陌生，常有时空穿越之感，参观南洋华商的豪宅好似到了平行世界的晚清和民国。我对印度文化所知甚少，这次旅行恰好激发了我对印度神话的兴趣。</p><p>我不想多谈政治问题，但我感受到这几个民族之间并非完全和睦相处。马来西亚在宪法中明确规定优待马来人，少数民族遭到不平等对待。我在这三个星期了养成了看马来西亚华人Youtube频道的习惯，也与当地华人做过一些交流，了解到华人不少难处，印度人的生活甚至更难。</p><p>在兰卡威随处可见一种枝条纤细浓密的树，我在网上查到这是木麻黄，立即想起了毛姆的那本短篇小说集《木麻黄树》。这本书写于上世纪二十年代，完全基于殖民视角，与我在马来西亚的体验大相径庭。这提醒我马来西亚还是一个很年轻的国家，变化非常快。我觉得这里像是一个民族融合的试验场，我希望平等博爱能终能战胜狭隘的民族主义。</p><p>今年泰国遭遇洪灾，又与柬埔寨发生激烈武装冲突，我庆幸自己把目的地换成了马来西亚。不过还是希望泰国的状况能变好，将来找机会去泰国。</p><p>顺便一提，马来西亚的中文地名多采用音译，造成一种奇妙的效果。中文每个字都有独立的含义，即使明知是音译，还是会不自觉地产生联想。比如说霹雳州的马来语名称是「Perak」，原意是银，大概是来自于当地特产锡的银色，可是「霹雳」二字却让我想到了电闪雷鸣。再比如说「双溪大年」（Sungai Petani），「Sungai」是河流，「Petani」是农夫，可是「大年」让我不由得联想到了新年。所以在我眼里，马来西亚的地名往往具有特殊的美感。兰卡威的其它译名「浮罗交怡」「龙牙菩提」都非常美妙，一眼看上去就像是海外仙岛。我还格外喜欢「柔佛」「居銮」「玻璃」「古来」「关丹」「登嘉楼」，好象是玄幻小说中的地名。这种心情大概只有懂得欣赏汉字之美的人才能理解吧。</p>

2025/9/8
阅读更多

马来西亚之旅（七）兰卡威

<p>&nbsp;</p><p>我到兰卡威的第一天就不顺利。我订的酒店在兰卡威东南角的瓜镇附近，位置比预想中偏僻许多，简直是在深山老林之中。周围的树林有很多猴子（酒店警告不要把垃圾留在门外，会引来猴子），一直能听到鸟叫虫鸣。好巧不巧上山去酒店的路坏了，进出酒店都要坐酒店提供的接驳车，很不方便。房间内的设施很简陋，隔音很差。这家酒店的房间环绕着一个露天游泳池，晚上请了歌手在游泳池旁边的吧台唱歌，一直唱到很晚，吵得我没法睡觉。问了工作人员才知道歌手每周至少要来唱三次，这件事完全没有在预定酒店时提起。我只住了一晚就退房了，搬到了西南边的珍南。</p><p>在搬到珍南之前，我在瓜镇逛了一天。往好听了说，在这里可以体验到当地人的生活气息；往差了说，这里根本不是个旅游城市，不值得一来。镇上唯一的景点就是巨鹰广场，广场上有一个巨大的展翅老鹰雕像。这种红褐色老鹰是当地著名的动物，据说兰卡威就得名于此。后来我在参观红树林时，导游解释严格来说这并不是一种鹰，而是鸢。鹰、隼、鵟、鸢、鹞这些猛禽，我想一般人都很难分清楚，口语中就笼统都称之为鹰了。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj2WSlsxa8a4nqtZfRh4f6grP2d3jrDKJlGb9i-9Ycvd9ybV3bDg93jCm1Q0VzEs5GWvu2Bhyc5ZsPnPTFYcnfiL_XvTPkBPgwCcP4CsL9L1QuXSw8Lw8d9u8JXPHR50lVboMgV42U1P5kjQ1W2OgJFe3JxH8KYB3l8RZqDQ36ofw0VTU8zMXXd2_3AXjKc/s4000/20250621_184608.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj2WSlsxa8a4nqtZfRh4f6grP2d3jrDKJlGb9i-9Ycvd9ybV3bDg93jCm1Q0VzEs5GWvu2Bhyc5ZsPnPTFYcnfiL_XvTPkBPgwCcP4CsL9L1QuXSw8Lw8d9u8JXPHR50lVboMgV42U1P5kjQ1W2OgJFe3JxH8KYB3l8RZqDQ36ofw0VTU8zMXXd2_3AXjKc/s16000/20250621_184608.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>我临时换的这间旅馆位置很好，步行十分钟就到了珍南海滩。缺点就是附近停车场野狗很多，下雨时会整夜嚎叫，很瘆人。珍南海滩虽然有过于商业化之嫌，但是到了这里我才感觉度假开始了。</p><p>我在兰卡威这一周很懒散放松，多半时间都在看书，没做太多活动，只挑几个印象比较深的说一说。</p><p>我先去了兰卡威海底世界。这里面积很大，不仅有海洋动物，还有许多热带鸟兽。最漂亮的是水母，在灯光映衬下太梦幻了，简直是外星生物。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg_xycvorQE7oO8ncCLCeTzhg36hNxuF4yvNzsLeabtYNw0Oh8ZyIv45fpgOzLWLM9haoY5hJHjcj8rC3mEA3TbyCz4SwWyrf3JYS4FzSjGVOnHI4TYCObnSMzAF7tjW4NteDpw3X52i13B2isEVSbWdIsxvoNH2nDLrwWDDMlLtLI6fKzjUlm58MGNfLIw/s4000/20250622_154858.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg_xycvorQE7oO8ncCLCeTzhg36hNxuF4yvNzsLeabtYNw0Oh8ZyIv45fpgOzLWLM9haoY5hJHjcj8rC3mEA3TbyCz4SwWyrf3JYS4FzSjGVOnHI4TYCObnSMzAF7tjW4NteDpw3X52i13B2isEVSbWdIsxvoNH2nDLrwWDDMlLtLI6fKzjUlm58MGNfLIw/s16000/20250622_154858.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>天空之桥是兰卡威为数不多的必去景点之一。这座桥有一百多米长，海拔七百米高，像是浮在空中的一条银色鳗鱼。我平常本来有点儿怕高，在这里却并不觉得很惊险，大概是因为身边游客太多了吧。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhid4vVzjxt6V0s4Ok38ftY3UxwhXUxtPuU11ekF7et_g0_goVTJ9Xzy4ZG-I7AzwODQH6m3fgkCTzbpOjvxyyKirpjlevf4cesqDwhQ0_HYVkMLwCzS7VkfkZaXOiE6epuK8esbr7TDLLK9YOz2mapMvD3UcWd7rn3C95CErm6SFLqkpVDwXfmtTm5FMxO/s4000/20250624_122950.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhid4vVzjxt6V0s4Ok38ftY3UxwhXUxtPuU11ekF7et_g0_goVTJ9Xzy4ZG-I7AzwODQH6m3fgkCTzbpOjvxyyKirpjlevf4cesqDwhQ0_HYVkMLwCzS7VkfkZaXOiE6epuK8esbr7TDLLK9YOz2mapMvD3UcWd7rn3C95CErm6SFLqkpVDwXfmtTm5FMxO/s16000/20250624_122950.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>后面几天我又搬到了兰卡威北边的丹绒鲁，这里有兰卡威最好的海滩。因为交通不便，这边反而游客稀少，比珍南安静许多。住在这边的一大好处是离红树林很近。红树林是兰卡威最大的特色，不仅可以看到红树林奇观，还可以参观蝙蝠洞、喂老鹰，足够玩上一天。这里的动物习惯了人类饲喂，已经懒得自己觅食了。听导游说新冠期间旅游停业，这里的猴子一时之间不适应没人喂食，甚至跑到附近的镇上去了。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgroKfw-n16VC5v0E973jB3fChTzAcbOP1a_kTbO_KGMau1KbhxjqYQFiH1JtJiTrJ3h7cfZiOpAAJtwQv5bRnN0zEKpJWjEaD6SiKOwg2Hwhyphenhyphenqxx60_DaNRNIY9W09WcHZ7X4GB_eLxxGBKeKaPz34QXU8Vt9LpgwkKsrC3wCwDDvhB2CEe0m1pL5IqpCq/s4000/20250627_122847.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgroKfw-n16VC5v0E973jB3fChTzAcbOP1a_kTbO_KGMau1KbhxjqYQFiH1JtJiTrJ3h7cfZiOpAAJtwQv5bRnN0zEKpJWjEaD6SiKOwg2Hwhyphenhyphenqxx60_DaNRNIY9W09WcHZ7X4GB_eLxxGBKeKaPz34QXU8Vt9LpgwkKsrC3wCwDDvhB2CEe0m1pL5IqpCq/s16000/20250627_122847.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiyWR1kvcxsisZUErD6GM00OuiGMigN313-pNAeMRN4JBBy-ITnyHDBjCcNkaYwzSGmQjtdxtl1KKmA0z3dq5vz0EYvCaEh1A2yYHk9cioxhqZ37mp3K0CzxbpnKUkM4mPhQMe0grsf9l4SKP2ocfEjF5Cf5rRnlURT7gF91FnZYuV7GS0Tz5w9c7cktfQl/s4000/20250627_121554.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiyWR1kvcxsisZUErD6GM00OuiGMigN313-pNAeMRN4JBBy-ITnyHDBjCcNkaYwzSGmQjtdxtl1KKmA0z3dq5vz0EYvCaEh1A2yYHk9cioxhqZ37mp3K0CzxbpnKUkM4mPhQMe0grsf9l4SKP2ocfEjF5Cf5rRnlURT7gF91FnZYuV7GS0Tz5w9c7cktfQl/s16000/20250627_121554.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>最后聊聊美食。因为兰卡威是我在马来西亚的最后一站，我带着「查缺补漏」的心态，吃了之前遗漏的美食。</p><p>马来西亚好吃的东西太多了，我一直到了兰卡威才第一次吃煎蕊和肉骨茶。煎蕊就是刨冰加上染成绿色的粉条，再加上一些糖汁、水果辅料，只是样子特别一些，味道就普普通通。肉骨茶就是加了中药材的排骨汤，味道不错，但也不算多特别。中国人最爱美食，又格外喜欢吃猪肉。如果一道菜材料普通，手法又不复杂，可是在中国却不流行，只能说明这道菜其实味道平常。</p><p>我在兰卡威第一次吃到巴基斯坦菜。我吃了两次，非常好吃，可是没感觉与印度菜有多大区别。我想这大概就像川菜和湘菜的差异吧，懂吃的中国人当然很容易分辨，但是换成不熟悉中餐的外国人恐怕觉得完全一样，只能尝出辣味来。</p><p>来海岛当然要吃海鲜。我狠下心来吃了一次澳洲龙虾，价格当然不菲，可始终比在法国吃便宜太多了，吃到就是赚到。</p><p>我还去了一家日本老奶奶开的小小的寿司店，只有两张桌子，四五个人就坐满了。这个老奶奶很友好，很风趣。可惜她忙着照顾客人，没有时间聊天，要不然我真想知道她的故事，怎么从日本来到兰卡威。</p><p>回顾在兰卡威的这种一周，坦率地说这里作为海岛度假的目的地实在有些平庸。兰卡威的海滩景色太普通了，跟我熟悉的地中海相比，这里不会让我产生「太美了，真想一直留下来」的念头。兰卡威商业开发度高，珍南海滩上每隔十米就有一家水上项目店，海上全是摩托艇，天上总飘着滑翔伞。这里野狗很多，三五成群凶巴巴地瞪着游客吼叫，还喜欢追逐摩托车。兰卡威没有公共交通，同时又发扬了马来西亚步行不便的传统。有一次我去的饭店只收现金，我就去附近的ATM取钱，在地图上看着明明不远，可我用了一个小时才取好钱。这是因为根本没有人行道和斑马线，路上又全是车，过马路让我感觉有生命危险，我每次都要等好久才敢走。兰卡威是免税岛，酒水价格低廉是吸引国内游客的一大特色，但我不饮酒也不爱购物，这里的优势我几乎没有体验到。</p><p>这些体验让我对兰卡威的印象大打折扣。我本想在两周城市游之后给自己一个完全放松的海岛假期，但三四天后我就感到倦怠，迫不及待想要离开了。回头想想，这趟旅行的时间安排确实出了差错，真不如在槟城多待两天，或者先去太平走走，那里的历史和美食或许会更合我的胃口。</p>

2025/9/2
阅读更多

马来西亚之旅（六）槟城

<p>&nbsp;</p><p>我早起乘火车从怡保去北海，然后乘渡轮前往乔治市。我好久没坐船了，上次还是在伊斯坦布尔，偶尔坐船也挺有意思的。不过当天阴云密布，海水看起来很浑浊，景色稍微差一些。</p><p>抵达乔治市时还不到酒店办理入住的时间，我就先去吃午餐。来马来西亚这么久，说实话我已经想换换口味，中午去吃了一家土耳其饭店，烤羊排很美味。马来西亚之所以是美食之国，不仅在于当地的美味，更在于它融合了东西方文化，可以轻松品尝到来自世界各地的饮食。因为地理位置接近，这里的泰国菜和印尼菜非常普及，随处可见。大概是因为中东游客和文化相似性，这里的中东菜也很流行。汉堡、意面、披萨这类西餐哪国都有，就更不必多说了。所以在这里吃东西选择很多，不会吃腻。</p><p>酒店给了我一个小惊喜，由于预订的房型已满，酒店免费帮我升级到了一个更豪华的房间。这套房间超过一百平米，有三间卧室，工作人员锁上了其中两间，其余空间都可以随意使用。阳台可以漂亮的海景，在海天交接处远远望见几个小岛。来到马来西亚后，我时不时会产生自己是个有钱人的错觉，这种错觉此刻格外强烈。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi85yggGy7KY4NorY5ZOr3OI7Bw-dmMgWOiVsZGkBbqKAsHOBlsJ1mdJsQomBI9Bje5TucpaltcxmBuiYyIPRFJLC941m3y1HvD0pPGEktjTOQdzinv41wd891V0BHA6KvLvcGXRxmVI7JUetWmyEWyQDu9oNfInA-MrxJD9xf0FaDAT4eCnTY8Bkue6G5W/s4000/20250618_150208.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi85yggGy7KY4NorY5ZOr3OI7Bw-dmMgWOiVsZGkBbqKAsHOBlsJ1mdJsQomBI9Bje5TucpaltcxmBuiYyIPRFJLC941m3y1HvD0pPGEktjTOQdzinv41wd891V0BHA6KvLvcGXRxmVI7JUetWmyEWyQDu9oNfInA-MrxJD9xf0FaDAT4eCnTY8Bkue6G5W/s16000/20250618_150208.jpg" /></a></div><p>我在老城闲逛时，经常觉得景色似曾相识，仿佛马六甲和怡保的剪影在这里重叠。比如说这里的壁画，最有名的几幅跟怡保的壁画出自同一位画家之手，第二次见到就没那么印象深刻。每一处壁画都有游客聚集拍照，减少了自己寻找壁画的惊喜。再比如说在窄巷上悬挂五颜六色的雨伞，这种雨伞巷我在怡保同样见到过。这里华人社区的会所和公司（不是现代语境中的公司，而是宗祠的意思），我在马六甲也都见过相似的场所。因为一周前才去过马六甲娘惹博物馆，我就没去同样由娘惹旧宅改建而成的侨生博物馆。不过我倒是又找了一家娘惹餐馆，再一次品尝了娘惹菜。唯一让我觉得有些特别的是姓氏桥。福建人十九世纪下南洋到槟城，以捕鱼和海运为生。他们沿海搭建起高脚木屋，按照姓氏聚居，后来就成了姓周桥、姓林桥、姓陈桥等水上村落，迄今依然有人居住。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhSHDmDir9nouI0TGYHTAjDDMk6SK7QP8ATB1udNAFJgIcueRsgB5-DN4R9lD-jWMXp4EukLhk7wJGSlKZPTOVj0awf3FY7MMnImh0Y03QCoH7j7jxxmoUOoRticqO2dmFOg3eZgxMTnxpVv0UwMwXqwNjXt_FnGUu74pmXOGl_4vwKigMz-cDr_vthVQOD/s4000/20250618_183856.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhSHDmDir9nouI0TGYHTAjDDMk6SK7QP8ATB1udNAFJgIcueRsgB5-DN4R9lD-jWMXp4EukLhk7wJGSlKZPTOVj0awf3FY7MMnImh0Y03QCoH7j7jxxmoUOoRticqO2dmFOg3eZgxMTnxpVv0UwMwXqwNjXt_FnGUu74pmXOGl_4vwKigMz-cDr_vthVQOD/s16000/20250618_183856.jpg" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEho2FUDMgcaG2nQCFr9qSwu2Z4NGDWAvJ9cK6T2dkXTuVqCm6NyyKWqrikmYs0vDJ2PKv-grc1GjZn3AYwZWR5nD7uMntVLP_zuA3Jc7py60ulhl_Hzf0sOKJL83Ak_IFu-Irw4MnI882qRb_vNA5dKlH4Bs0vOxhDHTX6vaphGweGdUvHT0aNKRgxw0nkh/s4000/20250618_194914.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEho2FUDMgcaG2nQCFr9qSwu2Z4NGDWAvJ9cK6T2dkXTuVqCm6NyyKWqrikmYs0vDJ2PKv-grc1GjZn3AYwZWR5nD7uMntVLP_zuA3Jc7py60ulhl_Hzf0sOKJL83Ak_IFu-Irw4MnI882qRb_vNA5dKlH4Bs0vOxhDHTX6vaphGweGdUvHT0aNKRgxw0nkh/s16000/20250618_194914.jpg" /></a></div><br /><br /><p>酒店里贴了害虫警告，提醒住客当心查理蚂蚁。我一开始没当回事，没想到晚上真在洗手间见到了这种「蚂蚁」。这种虫子其实不是蚂蚁，而是隐翅虫，虽然不会主动攻击人，但是如果接触到它体内的毒液会导致严重的皮炎。后来在露天泳池我又看到了好几只。我学了乖，门窗紧闭，晚上开灯前也先拉好窗帘，避免灯光吸引它们。</p><p>隔天我起了个大早，准备搭乘缆车去升旗山。然而，刚到山脚就看到了缆车停运的通知，正好赶上为期一周的维修。我询问工作人员是否可以步行上山，得知步行上山要三个小时，而且山顶的所有店铺也都因缆车停运而关门了，只好打消了念头。旅行中难免有些意外，我既来之则安之，随后步行前往鹤山极乐寺，一路上走走停停，看见寺庙就逛一逛，看到街边小吃就买一份，走到鹤山已经是中午了。在登山之前，我在山脚下吃了亚依淡巴刹叻沙，味道浓郁，酸辣融合，在炎热天气来一份很开胃。</p><p>我在马来西亚去过许多寺庙，没有一处能与极乐寺相比。极乐寺依山而建，规模庞大，殿寺重重叠叠，又有中式的传统园林。我并没有参观得特别仔细，饶是如此也足足走了三个小时。</p><p>为了节省体力，我反向规划了路线：先乘车直达山顶的观音道场，然后再步行下山。极乐寺的观音像有三十米高，用了二十八年建成，不仅造型巨大而且细节丰富，遮盖观音的八角亭也满是刻字与浮雕，值得细细观赏。周围还有哼哈二将、麒麟、白象等数量众多的雕塑。这里是鹤山之巅，可以俯瞰全城，弥补了我没能登上升旗山的遗憾。</p><p><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEguevX7d6hKx-puVZ-ampMLsryUrDwHKIIt31MMXu2dPxqmQznGc5Tm5sw3WFKqnbZ5lkVNx4q2ywMraaynye9hF-kog-L6qT8ZfLVhT7NU9QvoOAspNx7ZG4tAocJT84vPIyAX4IZiV-JhAIAnqyt56LUGjqz30jjCTCzAUegXrELt8vf3YJxxiYsrfqY9/s4000/20250619_132800.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="4000" data-original-width="1868" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEguevX7d6hKx-puVZ-ampMLsryUrDwHKIIt31MMXu2dPxqmQznGc5Tm5sw3WFKqnbZ5lkVNx4q2ywMraaynye9hF-kog-L6qT8ZfLVhT7NU9QvoOAspNx7ZG4tAocJT84vPIyAX4IZiV-JhAIAnqyt56LUGjqz30jjCTCzAUegXrELt8vf3YJxxiYsrfqY9/s16000/20250619_132800.jpg" /></a></p><p>下山路上有许许多多的佛殿宝塔，只记几处印象深刻的。万佛宝塔融合了中国、泰国、缅甸三国的建筑风格，底部数层是中式，中间是泰式，顶部是缅式，塔前牌楼上有慈禧的题字「海天佛地」。此塔尚未修完，塔内光秃秃的，这里的僧人费了好多唇舌劝我捐款，我说自己并非佛教徒，但对方仍旧坚持，真有百折不挠的精神。佛度五比丘园是优美的传统园林，周围的山石上有许多清末民初名人题字，包括康有为的「勿忘故国」。我去放生池看乌龟，没想到在附近隐蔽的墙角看到了一米长的巨蜥，虽然看上去很可怕，但是听说这种巨蜥很害羞，并不伤人。寺内数处可以领取免费的佛书，我本来想挑几本好好读一读，可惜几乎都是些面向普罗大众的宣传读物，还混了一些像是「美国承认化疗后癌细胞加速扩散」「致命的酸性腐败便」这种莫名其妙的书。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjdE8sYj1mSX1A8MdMoJIAc8aR58AoAxGWl7xviz_2TUadkoE3VVOyHJG3UtQ_g6KtCxTuN3_CJbHAdOLFI2LYvhka6AnVbemf8rluToeIsxH90a74AO2EamH10K6Nejjguz8HRyZE4Gx8xdB3GWboXDL5Ud4HDKHE9u6kIGixMxNG_PrHCl1_qsRvy7saY/s4000/20250619_152428.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjdE8sYj1mSX1A8MdMoJIAc8aR58AoAxGWl7xviz_2TUadkoE3VVOyHJG3UtQ_g6KtCxTuN3_CJbHAdOLFI2LYvhka6AnVbemf8rluToeIsxH90a74AO2EamH10K6Nejjguz8HRyZE4Gx8xdB3GWboXDL5Ud4HDKHE9u6kIGixMxNG_PrHCl1_qsRvy7saY/s16000/20250619_152428.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>如果槟城是我来马来西亚的第一站，我肯定会把行程排得满满的。可是离家将近两周后，我已经感到有些倦怠，没兴致去逛什么博物馆和植物园了。在槟城的最后一天，我决定睡个懒觉，直到快中午才出门。我到「文青区」闲逛，先是去了家中文书店买了两本书，然后又去手工作坊转了转。下午我去了购物中心，买了些衣服和纪念品。最后回酒店吃吃零食看看电视，一天就这么过去了。我觉得长途旅行一定要有这样的休息日，否则旅行过后反而更累，一点都没有假期的感觉。</p><p>如果要我在马来西亚选一个最爱，那非槟城莫属。在我看来，槟城乔治市汇集了我去过的其它城市的优点。和吉隆坡一样，这里是高度城市化的都会，交通便利，设施齐全，方便外国游客；和马六甲一样，这里是历史名城，有独特的建筑景观，被列入了联合国教科文组织世界文化遗产；和怡保一样，这里华人居民比例高，美食和风俗让中国人感到亲切；自然风光虽然没有金马伦高原和兰卡威那么突出，但同样有山有水，可以感受自然。正是因为集众多优点于一身，我明明是第一次来，却有一种故地重游的熟悉感。这次因为把槟城安排到旅程的后段，并没有大玩特玩，我有兴趣以后再来。</p>

2025/8/27
阅读更多

马来西亚之旅（五）金马伦高原

<p>&nbsp;</p><p>正如前文所说，马来西亚是一个不适合步行的国家，我出门主要靠网约车。但金马伦高原位置偏远，网约车可遇不可求，当地人大多自驾前往。我原本计划在这里住两天，考虑到交通不便，最后改为住在怡保，然后包车一日游。</p><p>这天的行程排得很满，我早上七点就出发了。司机是位年近五十的怡保人，也兼任向导。他做这行大半辈子了，手下还有两个司机，儿子也子承父业。司机很健谈，一路上问我们来马来西亚去了哪里、在怡保玩了什么。他提到怡保美食时赞不绝口，特别推荐白咖啡配加央酱三明治，说是人间美味。</p><p>从怡保到金马伦要两个小时车程。一路上，先是群山环绕，随后沿着新修的山路蜿蜒向上，司机说这条路比旧路安全不少。路上经过雨林，司机介绍说可以徒步。我们还经过了金马伦打工者聚居的村落，远远就望见一座印度庙。</p><p>因为起得早，我在车上迷迷糊糊半梦半醒。两个小时转眼就过去了，我们到了山坡上的一处茶田。放眼望去，绿色的茶田覆盖了漫山遍野，一望无际。茶田被均匀地分割成一个个横竖相间的方格，像一块巨大的绿色地毯。出发前我虽然看过金马伦高原的茶田图片，但亲身体验的意义就在于此，这种感受无法被图片取代。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh1NoDQXZUljygBmpjp70zSEUswUtUoIxKdQzacdG188H7qldkry-3lH8BunefBI_bNvSXY3d14zFWL-F86GB9qxtXTreFZhKygXzkT59_kXDDS02SrwKPoJTKzK3R2aE9mkA2uKX98oe-IOSE1FsvT7OYgF8o_uNnuvQqw_2gDJOmmmL1aKUKbIhZPdU5U/s4000/20250617_101119.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh1NoDQXZUljygBmpjp70zSEUswUtUoIxKdQzacdG188H7qldkry-3lH8BunefBI_bNvSXY3d14zFWL-F86GB9qxtXTreFZhKygXzkT59_kXDDS02SrwKPoJTKzK3R2aE9mkA2uKX98oe-IOSE1FsvT7OYgF8o_uNnuvQqw_2gDJOmmmL1aKUKbIhZPdU5U/s16000/20250617_101119.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>金马伦的美不仅在于自然环境，更在于它与马来西亚其他地方形成的鲜明反差。马来西亚是一个湿热的国家，在这里待了一周，我已经习惯了酷热，突然来到金马伦高原，气候立即变得凉爽起来。金马伦是避暑胜地，属于高地气候，常年气温只有二十度左右。我只穿了夏天的短裤，早上甚至感觉有点凉飕飕。这里的空气格外清新，凉爽的气候让我精神为之一振。之前的行程都在城市里，突然来到美丽的大自然，身心都感到放松和愉快。</p><p>我虽然不懂茶，但到了这里也产生了兴趣，于是在网上查询了适合茶叶种植的地理环境和气候条件。茶叶喜欢温暖湿润的环境，气温不宜过高或过低；对降水需求很大，但要求分布均匀；土壤要排水好，避免根部积水腐烂。此外，茶树喜欢高湿度，不喜欢强烈阳光直射，而昼夜温差大则有利于积累茶叶风味。综合以上因素，著名的茶叶产地大多位于云雾缭绕的高海拔山区，金马伦高原正是绝佳的地理位置。英国人很早就发现了这里适合种植温带作物，并将这里打造成了茶叶、蔬果产地以及避暑胜地。</p><p>金马伦高原有多处茶园，其中最有名的是宝乐（BOH）。它始建于英国殖民时期，是马来西亚最大的茶叶生产商。有趣的是，这个名字竟然源自闽南语的「武夷（Bohea）」，而Bohea在英语里也正是武夷岩茶的译名。</p><p>这里的游客非常多，参观茶叶工厂时需要分批进入。工厂里弥漫着浓烈的茶香，展示了茶叶制作的揉捻、发酵、烘干等步骤。尽管解说员努力讲解，但大家大多是走马观花，没有兴趣仔细听，以至于每次解说员提问时，都没有人应答。我真心觉得发明茶叶加工工艺的人太聪明了，真猜不出来他们是怎么想到这些步骤，把苦涩的树叶变成了美味饮品。之后我在餐厅点了红茶和抹茶蛋糕，味道都不错。餐厅阳台的风景极佳，能看到四面环绕的茶田，我在这里拍了不少照片。</p><p>随后，我去了兰花与玫瑰园。这个植物园很大，色彩缤纷，每个角落的花花草草都争奇斗艳，但我大都不认识。这里还有鸡、鸭、兔子、山羊等家畜，它们一点都不怕生人。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgTNDm0vKS0i6h8jz_wGzI84BepU4_SI8FOcICk5SNOnW1Xi5fTpDJm_CI-MLBIdGmHthnLlr-Juw5MRSxU5_WgDa9-Pr2I6Tyb0mM_F8D2w9i3yWLdUbgLO3YRZBHk0VXc4dhlj3a9LRsZu9Z3vOGzFm4PEDC9wE9hwsFju8EXg-u7xu-0ARjTcq9l0Scu/s4000/20250617_112403.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgTNDm0vKS0i6h8jz_wGzI84BepU4_SI8FOcICk5SNOnW1Xi5fTpDJm_CI-MLBIdGmHthnLlr-Juw5MRSxU5_WgDa9-Pr2I6Tyb0mM_F8D2w9i3yWLdUbgLO3YRZBHk0VXc4dhlj3a9LRsZu9Z3vOGzFm4PEDC9wE9hwsFju8EXg-u7xu-0ARjTcq9l0Scu/s16000/20250617_112403.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>午餐后，我们又逛了菜市场和草莓园，不过都没什么特别之处，倒是草莓奶昔挺好喝。</p><p>下午，我前往了金马仑谷茶园，这是当地另一处著名茶园。相比于宝乐茶园的人山人海，这里清幽许多，我可以更自在地漫步于茶山间，静静享受美景。离开茶园后天开始下小雨，不过我的参观已接近尾声，并没有受到影响，我感到很幸运。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjNTYG3PEII9p-cSa7xs2GVgrFPhlUW3BAL1OhgexH3A1bdN7IvuMYCWiAGLa5qHXZWkqQEm9eH-gOJI8MSZjQcdbOyD4B9xURip5mQYGsF3Q8QXSK51W6F95fK9w0h3fsudtoovu78DksKeKRzwAtEwsA_CVHDUfeBUUQkDcE2OP6rVqxv4JRhTpkVu36N/s4000/20250617_140835.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjNTYG3PEII9p-cSa7xs2GVgrFPhlUW3BAL1OhgexH3A1bdN7IvuMYCWiAGLa5qHXZWkqQEm9eH-gOJI8MSZjQcdbOyD4B9xURip5mQYGsF3Q8QXSK51W6F95fK9w0h3fsudtoovu78DksKeKRzwAtEwsA_CVHDUfeBUUQkDcE2OP6rVqxv4JRhTpkVu36N/s16000/20250617_140835.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>最后一站是巧克力工厂，我只是随便看了看。金马伦高原很适合亲子旅行，这里的小朋友格外多。</p><p>从金马伦高原回怡保的路上，一辆摩托车飞速超过了我们的车。司机当时就说这太危险了。果不其然，不到十分钟，我们就看到这辆摩托车出了事故。车主和摩托横卧在地上，一动不动，满地是血。交警已经赶到，救护车应该还在路上，恐怕生还机会渺茫。金马伦高原山路崎岖，下雨后路面湿滑，确实非常危险。马来西亚的交通事故率本就很高，这里更是高危路段。</p><p>尽管只在金马伦高原停留了一天，但这里确实是整趟旅行的亮点。在城市中奔波了一周后，这场在大自然中的休憩恰到好处地调节了旅行的节奏。</p>

2025/8/25
阅读更多

谈大卫·林奇

<p>&nbsp;</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhGESfpnJH9Q5oINjqTEKchiWY9ZWNTpT4tix6E2Ki5otGhdASM4kpXUQ7wSDDhq2WDGaOrwn19m6Pph7Q0yyi8ZE8w7Yh1HX8MgyB00FwolAoOLOEs_MQ19-mxsursRu8jR1_lwR_pvAg9O4_FYlWe7w0PcnIll5AoM54vIJyZ-6fmGOyrjtvkw-yrSisZ/s1450/inlandempire-lynch-jpeg.webp" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="800" data-original-width="1450" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhGESfpnJH9Q5oINjqTEKchiWY9ZWNTpT4tix6E2Ki5otGhdASM4kpXUQ7wSDDhq2WDGaOrwn19m6Pph7Q0yyi8ZE8w7Yh1HX8MgyB00FwolAoOLOEs_MQ19-mxsursRu8jR1_lwR_pvAg9O4_FYlWe7w0PcnIll5AoM54vIJyZ-6fmGOyrjtvkw-yrSisZ/s16000/inlandempire-lynch-jpeg.webp" /></a></div><br /><p><br /></p><p>上周末，我又一次被大卫·林奇的电影《内陆帝国》折磨了一番。看完后，我不确定自己看懂了多少，说不清它是不是一部好电影，甚至连自己的感受都无法言说。这种困惑的观影经历几乎每次都重演。我不知道自己是否「喜欢」林奇，至少不是常规意义上的喜欢，但奇怪的是，我却已经看完了他所有的电影和三季《双峰》。这让我不禁追问：林奇的魅力到底何在？为什么在体会到困惑、压抑、甚至恐怖后，我依然被他的作品深深吸引？</p><p>我觉得林奇的第一个长处是他的独特性。作为一个电影爱好者，我已经看过上千部电影，难免会产生审美疲劳。看一部标准工业化的电影，比如漫威超级英雄片，我几乎感受不到任何情绪波动。但林奇的电影是个人化的，纯粹是他个人审美的投射。每次看他的作品，都能给我提供一种全新的体验。这种体验未必是令人愉快的，但总是像一个烙印般留在脑海里。在媒体爆炸的时代，如果只是千篇一律的陈词滥调，又有什么必要被创作出来呢？我认为原创是艺术最重要的特质。</p><p>然而，仅仅是独特还不足以吸引人。这世界上有无数小众实验影片，远比林奇的电影更疯狂，我却没耐心去看。林奇的第二个长处是，无论他的主题和风格多么另类，总有一个引人入胜的外壳。看他的作品，我从来不会感到沉闷。他的主要作品几乎都有强烈的悬疑元素，能激起观众的好奇心。比如在《妖夜荒踪》的开头，主角收到奇怪的录像带，里面竟然是他家里的影像，观众自然会好奇：这录像带是谁录的？带着什么目的？而且，林奇在视觉和音效上都是大师，总有几个镜头让人难以忘怀，比如《穆赫兰道》中那段剧院听歌的戏，或者《我心狂野》里劳拉·邓恩和尼古拉斯·凯奇在路上狂舞的片段。即便抛开上下文，单凭这些镜头本身，也具有极高的审美价值。</p><p>聊到林奇，就无法避开「看不懂」这个房中的大象。大多数观众所说的「看懂」，意味着能理解导演的意图、理清故事脉络、明白人物动机。但在林奇的电影里，这几乎是不可能完成的任务。就拿《内陆帝国》来说，片中充斥着意味不明的镜头：那些兔子、跳舞的妓女，它们到底意味着什么？这些问题根本没有标准答案。林奇本人也从不解释他的作品，我想也没有人能给出一个让所有人都满意的解答。</p><p>我认为，要欣赏林奇的电影，观众需要做出妥协：放弃对每一个镜头进行清晰的理性解释。其实，不只是林奇，要欣赏很多艺术，有时就需要暂时抛开逻辑思考。艺术是非理性的，我们不能要求每一句诗、每一笔画、每一个音符都能用理性来解释。就像读卡夫卡的小说，我不知道为什么《变形记》里的主角会变成甲虫，但我能感受到一个人在工业社会里的异化；我无法解释《城堡》里那些诡异的人物和情节，但我能感受到书中强权与官僚的荒谬。同样地，我无法理解林奇电影中的所有情节，但总能体会到强烈的情感冲击。</p><p>虽然放弃对每一个细节的分析，但我们依然可以有一个整体上的理解。有一些主题是显而易见的，比如潜藏在貌似平静生活中的邪恶（《蓝丝绒》里捡到的耳朵、《双峰》里劳拉被杀），尤其是女性遭受到的暴力折磨和性剥削。林奇还经常用超现实的具象化人物来代表邪恶，这唤醒了我对人性黑暗面的恐惧。</p><p>他的象征手法有时非常工整，简直像是在照搬心理学理论。林奇的作品，除了少数写实作品，几乎都可以概括为一个梦。这个<span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 11pt; white-space-collapse: preserve;">「</span>梦」并非字面意义上的，而是用影像展示出来的潜意识。例如，《穆赫兰道》的叙事结构清晰地分为梦境和现实两段，重看时比对细节就能发现女主角的心理投射：她在现实中是个不成功的演员，在梦里却大获成功；她在现实中被女友抛弃，在梦中女友却成了需要她保护的弱女子。我对《内陆帝国》的理解同样是出轨后被罪恶感折磨的一场噩梦。观看《内陆帝国》的三个小时，就像逐渐沉睡一样，从一开始还算清醒、带着些逻辑的浅层梦，一直到最后完全混乱、人物身份颠倒。林奇喜欢让一个演员扮演不同角色，或者用不同演员扮演同一个角色，就像梦境和艺术创作中，一个人会投射到不同的角色身上。</p><p>艺术创作的成功绝不仅仅依赖于一个「好」的主题。对艺术品的评价最终要落在实处。林奇的好处很难用文字描述，因为他是一个影像魔术师，能把无法形容的梦境变成电影。他渲染气氛的技巧无比高明，能把白天里一个平平无奇的日常场景变得令人恐惧，比如《穆赫兰道》中那段非常吓人的餐厅场景。但林奇有时也是温柔的，他的电影里有最感人的音乐，比如《内陆帝国》中女主角战胜心魔后的那段情节。他非常懂得如何调动观众的情绪。</p><p>如果你没有看过林奇的电影，我强烈推荐你尝试一下，不妨从《穆赫兰道》或《蓝丝绒》开始。你不一定会喜欢，但一定会获得一段难忘的观影经历。</p>

2025/8/20
阅读更多

马来西亚之旅（四）怡保

<p>&nbsp;</p><p>如果说马六甲的景点让我感觉平平无奇，怡保则让我纳闷：咦？这也算一个景点？</p><p>我是乘火车去的怡保，怡保火车站据说是「怡保的泰姬陵」。这种称号看似赞扬，其实非常掉价。何况它甚至不敢自称「马来西亚的泰姬陵」，只说是「怡保的」，含金量自然更低。除了同样是左右对称的白色建筑，并且混合了英国和亚洲的建筑风格，这个火车站与泰姬陵并没有太多相似之处。如果只是闲逛时碰巧见到，我也许会觉得惊艳，可是当成景点来审视就差了些意思。我猜多数人都是同样的想法吧，晚上我在怡保散步时，车站广场几乎看不到游客的踪迹，只遇到一对印度新人在拍婚纱照。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjzsis6Pc5oCoB5NPLEPsC1I2956MeFVQjLlfrSAZkChAR79J6fTsVKSqRoYe9zwCuWFmFBjmMJ6uLmOc42hl_m-1T_WnerBDkyCLdcYlDLeRlcX1QLJC1UMTT8SCGz4gUckEB9000QUyHk9E8k3cUlBvkd8PNShIMdgvFOipMkjUp7hlNi3MY4Uhg6nqwS/s4640/IMG_20250615_192926.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2608" data-original-width="4640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjzsis6Pc5oCoB5NPLEPsC1I2956MeFVQjLlfrSAZkChAR79J6fTsVKSqRoYe9zwCuWFmFBjmMJ6uLmOc42hl_m-1T_WnerBDkyCLdcYlDLeRlcX1QLJC1UMTT8SCGz4gUckEB9000QUyHk9E8k3cUlBvkd8PNShIMdgvFOipMkjUp7hlNi3MY4Uhg6nqwS/s16000/IMG_20250615_192926.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>怡保有名的二奶巷也让我大失所望，巷子很窄很短，里面都是小卖店和小吃店，卖的东西与所有游客区的商业街一模一样。</p><p>这里有名的壁画，我在网上查了一下才知道居然是当地政府邀请立陶宛艺术家画的，距今不过十来年。这些壁画很生活化，看了让人会心一笑，但也不至于值得大老远跑过去专门看一眼。</p><p>我觉得怡保的魅力并不在哪一处具体的景点，而是整体上的怀旧氛围。怡保是因为采矿而在十九世纪末急速发展出来的城市，曾经是繁荣的「锡都」，可是随着上世纪七八十年代锡价下降和矿场关闭，怡保又匆匆走向衰落。在怡保的新场街随处可以见到这种大起大落留下的岁月痕迹，一排排废弃的中式风格老建筑墙壁斑驳、招牌褪色，只有楼下还在卖河粉和豆花。我好奇这些旧楼是如何在怡保转型为旅游城市后，逃过翻修与拆除而得以保留。大概是因为产权复杂，当年的房主早就不知道去了哪里，没法轻易处理，政府也不愿花这么一大笔费用。究其根本，还是怡保没有了当年的繁华。我在十字街头看见一栋气派的三层建筑，楼顶上写着「东亚旅店天台花园」，据说曾经是怡保最豪华的高级旅店，在抗日期间曾是谍报场所，不知上演过多少故事；可是荒废了半个世纪之后，当年的风采早已成了梦幻泡影。要是想看当年的旧南洋、旧香港，怡保仿佛是座天然的博物馆。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhR9NTTh1Fmgae_rutiXAcAFEppT5PLHctgqfnYmJE9Ot-bxyMJmzgA_zZw5yVwy2bWbgJYs9lWRFnywB1PBtbuMCE6ktdIqVc5D5t1q5SH7XilWhTYGdlnXeyHynj8HIVcVgS_zKlBxqZcfSOJOX0f4A8zAIVkJ3zNAtRjmZ4rr_pM4IgTjJzSsfUrlPGT/s4640/IMG_20250615_185927.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2608" data-original-width="4640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhR9NTTh1Fmgae_rutiXAcAFEppT5PLHctgqfnYmJE9Ot-bxyMJmzgA_zZw5yVwy2bWbgJYs9lWRFnywB1PBtbuMCE6ktdIqVc5D5t1q5SH7XilWhTYGdlnXeyHynj8HIVcVgS_zKlBxqZcfSOJOX0f4A8zAIVkJ3zNAtRjmZ4rr_pM4IgTjJzSsfUrlPGT/s16000/IMG_20250615_185927.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>怡保的山洞是另一特色。怡保被石灰岩山峰环绕，在千百万年的雨水冲刷下，形成了大大小小的天然洞穴、溶洞和隧道。受时间限制，我只去了相邻的三宝洞和南天洞。虽然一个是佛寺一个是道观，但是风格相似，将人工建筑与天然的石灰岩洞相结合。洞门前有池塘，有亭台，有假山，反映了中国园林的风格。洞外池塘里有锦鲤，三宝洞庭院内还有个龟池。假山上有许多精致迷你的人物和建筑雕塑，要仔细看才能全都找出来。寺庙内有众多神佛的画像和雕塑，除了常见的那些甚至还包括了孙悟空和十殿阎王。有趣的是我看到了一个牌子写着不要私自把神像摆放进来，这真反映了中国民间信仰的特色，移民把自己信仰的神也带了过来。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhRHT9JZiDZmese-NAZZzXa6owxRVW9i3N46mIzo0hyphenhyphenblMHihIez0em2cp5uyTo951zePkcA26NCYGzjI8XZnyF9xzTy9B9ifZNvIVT4EvfCCkSVSz-mxPj0Otp612dp9EqXiozEFZstD2BMppvrqP9VfMRBugS_C151lwwA6ucRWBx81XCJNvtJYttB8vt/s4000/20250616_113505.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhRHT9JZiDZmese-NAZZzXa6owxRVW9i3N46mIzo0hyphenhyphenblMHihIez0em2cp5uyTo951zePkcA26NCYGzjI8XZnyF9xzTy9B9ifZNvIVT4EvfCCkSVSz-mxPj0Otp612dp9EqXiozEFZstD2BMppvrqP9VfMRBugS_C151lwwA6ucRWBx81XCJNvtJYttB8vt/s16000/20250616_113505.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>怡保以美食著称，然而我此行却未能尽兴。</p><p>首要的原因是口味不合。怡保的华人以广东人居多，美食都偏粤菜风格，讲究食物原味，所谓鸡有鸡味鱼有鱼味。但对于吃惯了重口味美食的我来说有些无所适从。比如说怡保最有名的芽菜鸡，就是一盘白切鸡，一盘开水汆熟的豆芽菜，一碗清汤河粉，清淡到几乎没有什么调味，吃得我一脸茫然。再比如说这里有名的肠粉和豆花，虽然味道不差，但对我来说不过是早餐小吃，吃完了也并没有什么特别的感想。怡保白咖啡很好喝，可是加了炼乳偏甜，我喝咖啡习惯只加鲜奶不加糖。总之每一样都偏离了我的喜好。</p><p>第二个原因是网红店。怡保不大，游客爱去的饭店集中在几条街上，每一家都大排长龙。也许是因为不愁顾客吧，服务员一脸不耐烦，环境嘈杂到让人无法好好享受一餐。粤菜手法简单讲究原味，好吃与否取决于原材料的质量和厨师的用心，而这些网红店在这两方面显然都不到位。</p><p>想要避开网红店，找一家地道好吃的饭店，实在不是件容易事。我在网上查找饭店推荐，总看到有人评论说甲店本地人从来不去吃；接下来又有人说乙店只有游客才去，丙店才好；然后又看到评论说丙店过去不错，可是现在游客多了，也变差了；最后看到丁店才算是当地人私藏的好店，可是关门了。我作为一个普通游客，只在怡保逗留两天，除去交通只剩下一天半，哪有时间精力去研究呢？而这背后似乎存在一个无法解开的悖论：当一个好店被游客发现，它便不再是「地道」的了。对于只逗留一两天、只想简单吃一顿的游客来说，这种辛苦的寻寻觅觅实在是一种负担。</p><p>如果真有怡保人读到这篇游记，并觉得我错怪了怡保美食，请体谅一个在炎炎烈日中迷失于异国他乡的无知游客的难处。或许，怡保真正的美味，只存在于那些无名小巷里，是仅供本地人享用的熟悉味道，而不属于我这样的匆匆过客。</p><p>不过我在怡保还是留下了一些有趣的回忆。一家客家菜饭店装修很特别，好似传统婚礼的新房，到处是大红的装饰，老板娘也很亲切。而且我惊讶地发现，如果对方咬字清楚，我能听懂七八成的粤语，这些年的香港电影和TVB电视剧真的没白看。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhA5XiEWNv2v9ZSz91Iva9yO5DzPpH2YD_n3dIoo2yAu1Exc1kVrnES6QNfAMMUVp9rgVZ24TLPdFm6xuiZlk7ey7DMXRKTh-KFJkzxbVXCjunYYzVLcTRJlXvHYHJFrzZ_PNbB3LAndQxIixlRyAp8L_xejtTccqqKqHWkR-r6K9kiFNaZRCw5bzMkqWP-/s4640/IMG_20250617_201052.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2608" data-original-width="4640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhA5XiEWNv2v9ZSz91Iva9yO5DzPpH2YD_n3dIoo2yAu1Exc1kVrnES6QNfAMMUVp9rgVZ24TLPdFm6xuiZlk7ey7DMXRKTh-KFJkzxbVXCjunYYzVLcTRJlXvHYHJFrzZ_PNbB3LAndQxIixlRyAp8L_xejtTccqqKqHWkR-r6K9kiFNaZRCw5bzMkqWP-/s16000/IMG_20250617_201052.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>写到最后，我到底认不认为怡保值得一游呢？我想如果时间充足，还是可以来这里走一走看一看，但是一地有一地的风格，不要拿来与其它热门的旅游城市相比较，适当把期待降低一些为好。也许广东游客会觉得这里很亲切（不过反过来想，广东人大概不愿意大老远出趟国却去了个小广东吧）。而且怡保与我的下一站非常近，方便安排一日游，那就是金马伦高原。</p>

2025/8/14
阅读更多

马来西亚之旅（三）马六甲

<p>&nbsp;</p><p>要欣赏马六甲这样的城市，游客需要有一些想象力。比如说这里最出名的景点荷兰红屋广场，那里的官邸、教堂、钟楼看起来都平平无奇，除了漆成红色以外实在没什么特点，我实在没法说这些建筑给我带来多少审美享受。再比如圣保罗教堂和圣地亚哥城门，如今只剩下断壁残垣，没什么好看的，而且也算不上多古老。假如把这些建筑移到欧洲去，恐怕都算不上什么景点。这些纯粹欧洲式的建筑，出现在东南亚的热带土地上，这种殖民文化造成的奇异错位感，大概才是最大的看点。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgswKoOzeyMaxyxQLVR8E7IQaUGJqJINRBiNzev5ElQQUAvuvyroePlpvntEofr3FJCDywsFuz4SUPSVKkSRfS_MutwKxqeKtccYzIkkvxU5jb2h3vkkMVLLJ8OUl-mK2kSJRyXqsIUlMYeo-fiBZfQnDCMrU-GFcK_dMsbS8zPiWsG6B_inu1o4O3ojAgk/s4000/20250614_105932.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgswKoOzeyMaxyxQLVR8E7IQaUGJqJINRBiNzev5ElQQUAvuvyroePlpvntEofr3FJCDywsFuz4SUPSVKkSRfS_MutwKxqeKtccYzIkkvxU5jb2h3vkkMVLLJ8OUl-mK2kSJRyXqsIUlMYeo-fiBZfQnDCMrU-GFcK_dMsbS8zPiWsG6B_inu1o4O3ojAgk/s16000/20250614_105932.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>马六甲海峡连接印度洋和太平洋，是东西方海运的生命线。这样极端重要的地理位置，导致马六甲成了兵家必争之地，被多国轮番侵占。从十六世纪的葡萄牙人，到之后的荷兰人、英国人，再到二战时的日本人，殖民者轮番登场，直到1957年马来西亚才得以独立。</p><p>我在马六甲历史博物馆参观时，发现各国殖民者的策略都有自己鲜明的特色。葡萄牙人采用粗暴的军事征服，推行同化政策，热衷于与当地人通婚；荷兰人是利益至上的商人，只关心做生意，追求贸易垄断；英国人是最精明的统治者，擅长利用当地已有的社会结构，借手代理人管辖殖民地，形成了一套完整的殖民体系；日本人则是纯粹的掠夺剥削，其手法最为残酷和恶劣。</p><p>中国人自然都知道郑和，不过未必有多深的认知，大概只停留在历史教科书上短短的介绍。我到了鸡场街，看见门口的告示牌，才知道今年是郑和下西洋620周年。郑和七次下西洋，有五次都到了马六甲。这里有许许多多纪念郑和的遗址、博物馆和文化活动。中国人比欧洲人更早抵达马六甲，却不曾以武力侵犯，与欧洲殖民者的野蛮掠夺形成鲜明对比。</p><p>郑和下西洋的船队有二百多艘船，将近三万船员，耗资无可计数，到底有怎样的目的？虽然郑和下西洋带来朝贡和贸易利益，但和天文数字的成本比起来还是亏本买卖。郑和扫除海盗、扶持小国，短时间内建立了政治影响，但是明朝并没有长期经营，很快就被伊斯兰政权和欧洲殖民者取代了。这种远航探险始终违背中国封建王朝的传统国策，只是永乐帝个人的政治追求，难免昙花一现。</p><p>郑和下西洋开启了中国和马六甲的大规模贸易与移民，峇峇娘惹就是这些早期华人移民的后代。我一直觉得娘惹文化很奇妙，他们的服装、饮食、生活习惯都保留了中华特色，又融合了马来当地和西方殖民文化的风格，让我感觉似曾相识又别具一格，好像是平行世界的中国。马六甲的峇峇娘惹遗产博物馆是必游景点，由南洋富商的娘惹豪宅改造而成，看起来很有民国风格，既老派又洋气。马六甲有许多租借娘惹服饰的店铺，总能见到女游客穿着漂亮的传统服饰四处打卡拍照。不过我发现穿娘惹服饰去遗产博物馆要多缴费，后来猜想这或许是为了保护老宅文物，或是出于商业模式的考量，但总觉得有些匪夷所思。我去了娘惹餐馆，最喜欢的倒不是传统娘惹菜，而是一道碳烤五花肉，火候掌握的特别好，居然吃出了烤鹅肝的味道，同时搭配了解腻的酸甜酱汁。店里的马六甲椰糖奶茶也很好喝。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjv4NHHDSawQ9Z5ZD5zmtIzg-pnx0ezG3i4n8249B19-Dc7xS27qTnDCLuu1RtFYpTMEsrubfPk5LBF5sCAqq0cNc1UBjqmU3r0QA8FptVrtN-lbBIdQnrYwWrz3Tzly-wCrl2JieUBKvjKBcybbqHkCoYkRq7LQrZ4rg83N4OYIbTvgZqkmydEsIc2coxg/s4000/20250614_152640.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjv4NHHDSawQ9Z5ZD5zmtIzg-pnx0ezG3i4n8249B19-Dc7xS27qTnDCLuu1RtFYpTMEsrubfPk5LBF5sCAqq0cNc1UBjqmU3r0QA8FptVrtN-lbBIdQnrYwWrz3Tzly-wCrl2JieUBKvjKBcybbqHkCoYkRq7LQrZ4rg83N4OYIbTvgZqkmydEsIc2coxg/s16000/20250614_152640.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>既然提到了饮食就多聊几句。六月是榴莲季的开始，来马来西亚当然要吃榴莲。我在吉隆坡忙着逛景点，来到马六甲才第一次吃到了榴莲。榴莲品种繁多，我吃到了顶级的黑刺榴莲，味道相当好。人们对榴莲的态度往往很极端，要么爱得要死要么恨得要死。我则很中庸，偶尔吃一次会觉得很好吃，但是吃过就算，长时间不吃也不会心心念念。我在印度餐厅吃到了胡萝卜哈尔瓦，过于甜腻，很勉强才吃完。我去了一家地道的泰国饭店，老板娘一边炒菜一边跟着CD唱热闹的泰语歌，连着唱了两个小时。比较倒霉的是临走前一晚去中国饭店吃饭踩了雷。我到马来西亚这几天吃得非常好，每间饭店都可圈可点，让我过于放心了，以为随便选一间也没问题。谁承想这间中国饭店端上来的三杯鸡是白色的，梅菜扣肉里的梅菜是绿色的，倒也不至于难吃，但基本算不上中国菜了。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjdtL7hHhWAhQiCXwa2Vb4YzfFtupTGAHHyr0HmusFKxS_GhbhfnS8XW4jvPdIYjKkbvGw46Va-cfdFOeAc9jSIxMBpvslBfVgEa2HAzmFX-wdIGWz6Nd44wUdXGOWIjON1CLxtJOBVRpoQ_VOBj36fEO9oinCC08LY5FYUJJC3JqB1jlE3rMZ8ko2t78B5/s4000/20250613_213958.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjdtL7hHhWAhQiCXwa2Vb4YzfFtupTGAHHyr0HmusFKxS_GhbhfnS8XW4jvPdIYjKkbvGw46Va-cfdFOeAc9jSIxMBpvslBfVgEa2HAzmFX-wdIGWz6Nd44wUdXGOWIjON1CLxtJOBVRpoQ_VOBj36fEO9oinCC08LY5FYUJJC3JqB1jlE3rMZ8ko2t78B5/s16000/20250613_213958.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>马六甲是一个极其商业化的旅游城市，除了历史古迹和博物馆，其它都没什么值得称道的。像是鸡场街的夜市，红屋广场的三轮花车，都让我觉得自己像是到了假景点的傻游客。马六甲河的夜景不错，就是两岸密密麻麻的酒吧比较让人扫兴，一走一过都会被招揽客人的店员骚扰。我拍了张马六甲河的照片发给荷兰同事，问她像不像阿姆斯特丹，她说一点儿都不像，因为看上去太热了。我在网上搜了生活在马六甲是什么体验，当地居民都在抱怨堵车和高物价。这种旅游城市偶尔来一次还好，住在这里就太可怕了。</p><p>最后说个小建议。网上的旅游攻略经常提到马六甲一日游，可我觉得一天太匆忙了，住一两晚比较好。游客一般都是从吉隆坡出发，先要去中央车站，然后再坐两个多小时的大巴，单程怎么也要三小时，来回就是六小时，太累人了。马六甲面积不大，游客多道路拥挤，堵车严重，是马来西亚罕见的出门基本靠走路的城市。我在时间充裕、节奏休闲的情况下还嫌走路热到虚脱，可以想象在景点之间匆忙奔波会是多么糟糕的体验。不要抱过高的期待，用休闲的心态随便走走看看，大概是游玩马六甲最好的方法。</p>

2025/8/6
阅读更多

马来西亚之旅（二）吉隆坡

<p>&nbsp;</p><p>在出发之前，天气是我最大的担忧。马来西亚地处热带，虽说六月并非雨季，可西马从南到北气候各异，实在难以预料会不会撞上连绵阴雨。幸运的是，我在吉隆坡这三天阳光充沛，完全没下雨。</p><p>我也害怕天气太热。虽然预先知道马来西亚肯定很热，但具体怎么个热法，还是要亲身体验。从吉隆坡的机场走出来，迎面就是一股热浪。一开始我觉得还行，气温不过三十多度，还热不死人。但潮湿才是更难熬的，好像把热量黏在了皮肤上，甩也甩不掉。</p><p>当地人的一些生活习惯，我在抵达后很快就理解了，比如说不爱走路。在欧洲步行二三十分钟的距离，在马来西亚却几乎一定要打车。上午刚到酒店，离入住时间尚早，我放下行李便决定在附近逛逛。酒店位于吉隆坡东北角，步行二十分钟就能到双子塔或武吉免登，我选择先去双子塔。不曾想，短短路程已让我浑身大汗，几乎虚脱。这里的闷热，实在不适合长时间的户外步行，更何况许多地方没有人行道和斑马线，甚至更倒霉的是，走到一半人行道没了踪影，四面八方车流穿梭，令人寸步难行。大概政府觉得反正没几个人走路，干脆就不修人行道了。或许是油价低廉，家家户户都有车，网约车更是便宜到几乎取代了公共交通。我很快就适应了出门叫车，在空调车里吹风，比在外面走路舒服又安全太多了。</p><p>双子塔是吉隆坡的地标建筑，名气很大，可是并没有给我留下多少印象。这种摩天大楼哪个大城市都有，真的见怪不怪了。旁边就是购物中心阳光广场，我趁着还没中暑，赶紧进去凉快一下。网上的吉隆坡旅游攻略里总提到购物中心，我之前还感到莫名其妙，这怎么也能算是景点。后来发现当地人的确喜欢逛商场，既凉快又可以吃吃喝喝。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhPdOcwSD-jt1gxxTv9HZfYc-yefyq02TUhU0xt5JVm7o6izWRhxc4qfYwZeALRf9Kp0VxHsMsDvp4apPpMiPleN39mZwcB0SxTH3sL-XVPa74_RnMS0ePRb01w2o66PnTCSmwyPBMfJylbcrawLD9irU5EikPp914HXt3KgZarm42CQObJQ1acYJsBqfSw/s4000/20250610_110535.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhPdOcwSD-jt1gxxTv9HZfYc-yefyq02TUhU0xt5JVm7o6izWRhxc4qfYwZeALRf9Kp0VxHsMsDvp4apPpMiPleN39mZwcB0SxTH3sL-XVPa74_RnMS0ePRb01w2o66PnTCSmwyPBMfJylbcrawLD9irU5EikPp914HXt3KgZarm42CQObJQ1acYJsBqfSw/s16000/20250610_110535.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>美食是这次旅行的重点。我在马来西亚的第一餐是在关太太厨房（Madam Kwan’s）吃的椰浆饭。椰浆饭是马来西亚的国菜，果然没让我失望。东南亚菜在烹调手法上跟中餐很相似，主要特色是采用当地的水果和香料。椰浆饭顾名思义，就是用椰肉榨出来的浆水煮米饭，米饭有一股浓郁的椰香味。椰浆饭搭配多种小菜一起吃，一般必有黄瓜片、小江鱼仔、花生、空心菜、鸡蛋、腌菜与叁峇醬。这些小菜口味多样，开胃又解腻。搭配的肉类可以自选，我这一餐选的是咖喱鸡肉，汤汁香浓，肉质肥美。我还点了沙嗲串，对我来说稍嫌偏甜。因为天气炎热，马来西亚人喜欢喝冷饮，这里的饮品种类非常丰富，味道都很好，就是太甜了些。比如说这里的茶默认加糖加奶，连果汁都要加糖，我每次都要特意嘱咐低糖。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhof_ywNY7QVBxiZn8e1j6rpYtLTSzImG71cHBXijzaCjb9w-Olv7ypUQ7XNvjYqeUbOwvKuGz3Jvuu4rF0jWWAqHQN8FtGyTRKIHYUpoliDbRWuE0fY6gkqTn1QkWChCGxrbmqb06iHf7SUOaMKKY9DSROnI2qAKeOORcShR9S3puK8__vEVe-7vqjCPbB/s4000/20250610_115146.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhof_ywNY7QVBxiZn8e1j6rpYtLTSzImG71cHBXijzaCjb9w-Olv7ypUQ7XNvjYqeUbOwvKuGz3Jvuu4rF0jWWAqHQN8FtGyTRKIHYUpoliDbRWuE0fY6gkqTn1QkWChCGxrbmqb06iHf7SUOaMKKY9DSROnI2qAKeOORcShR9S3puK8__vEVe-7vqjCPbB/s16000/20250610_115146.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>吃过午饭后我去了纪伊国屋书店。在欧洲难买中文书，基本只能靠网购，我已经好久没体会过逛中文书店的快乐了。纪伊国屋书店虽然是日本的连锁书店，但是有很大的中文书区，不仅有本地出版的中文读物，还进口了许多大陆和港台的书籍。顺便一提，在马来西亚简体字与繁体字并存。我在网上查了一下，官方层面倡导简体字，当地的华文学校用简体字教学。与此同时，由于历史传统和港台文化影响，繁体字也随处可见。书店中摆在最显眼区域的都是些成功励志、个人成长的书。我看到一本名字古怪的《硬死劈雷神》，本以为是本幻想小说，翻了翻才知道原来是「Inspiration」的音译，还是本励志书。社会人文区有不少讲政治秘闻的书，标题大都语出惊人，围绕着大陆政治人物与事件展开，有八九十年代地摊小报的风范。正经文学书还是不少的，我买了本三联书店版的《围城 人·兽·鬼》，价格出奇地便宜，只要三十马币。书架上还有一排排的台版漫画书，好想抱回家一套《非常家庭》，只可惜册数太多，实在不方便携带。</p><p>这时我已经积累了太多疲惫，回酒店办好入住手续后倒头便睡，下午五点多才出门去武吉免登。这种商业区哪个大城市都有，在我看来谈不上什么景点，无非就是个吃喝购物场所。这里到处都是中文招牌，让我有回中国的错觉。我去了有名的十号胡同，里面都是华人老店，每间看起来都不错，可惜我没有十个胃，不能全吃一遍。我吃了螃蟹炒饭，味道很好。饭后天已经黑了，夜幕中灯火通明、人潮涌动的武吉免登看起来更繁华，更有烟火气。</p><p>回酒店后我去了楼顶的露天泳池，俯瞰吉隆坡的都市夜景。近在眼前的双子塔通体透亮，好似两支水晶柱，比白日里漂亮多了。比较煞风景的是泳池里挤满了网红，一个个举着手机搔首弄姿。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh3NQyf6eSaoMzf2mlYpZg24sbVjt2F7MW0FSuT-tiIpP-2vE90hYwpeCCRP5QnyDJRZ1hyphenhyphenEAhhrqv4rRe_VznCc8hlLf-yqOTWS_vfdxLCY-hd1GXP78Qv9y29GiYihynQo5d7cDnNL1-ftugqNMeNkEr8nYH9cOt4ihKnd34rWb358d0ZD3R1YER_Bbm8/s4000/20250611_101450.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh3NQyf6eSaoMzf2mlYpZg24sbVjt2F7MW0FSuT-tiIpP-2vE90hYwpeCCRP5QnyDJRZ1hyphenhyphenEAhhrqv4rRe_VznCc8hlLf-yqOTWS_vfdxLCY-hd1GXP78Qv9y29GiYihynQo5d7cDnNL1-ftugqNMeNkEr8nYH9cOt4ihKnd34rWb358d0ZD3R1YER_Bbm8/s16000/20250611_101450.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>第二天我早起去了黑风洞。网上中国游客对黑风洞的评价不算太好，很多人抱怨那里脏臭。我来马来西亚就是为了见识多元文化，黑风洞是印度教圣地，不管别人怎么说，我总归要去看看。刚到山下广场，的确有一股扑鼻的异味，罪魁祸首大概是群居的野生动物。这里的猴子很多，性格恶劣，肆无忌惮地抢食物、翻垃圾，弄得四处脏兮兮。广场上鸽子成群，随意排泄粪便，在闷热的天气下气味尤其强烈。鉴于这里既是宗教圣地，又是吸引游客的旅游景点，真应该多请些人手打扫。</p><p>印度文化博大精深，我对其神话体系一直很感兴趣。广场侧面有座十五米高的哈奴曼神像，这位猴神据说是孙悟空形象的来源之一。在通往洞口的阶梯前有许多色彩斑斓的印度庙，供奉着各路神仙，我只认得象头神。当然，黑风洞最著名的是那座四十多米高金色的穆鲁干神像。即便早就在网上看过无数照片，但只有亲身站在神像脚下，才能真正感受到那份威风凛凛的气势。进入黑风洞的主洞穴，需要攀爬272级台阶。一大早连早饭都没顾上吃，爬楼梯真的很辛苦。可是来都来了，总不能打退堂鼓，只好硬着头皮爬，一路上还要小心猴子。进了洞里其实没什么东西可看，随便转了转就离开了。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMoVVdYzL6dkhS6dS3idVqYHknsiM6tB3FUOqcRSd6XXFjTvOiODM61PvGzeI5OoHLfvU_8XW6DoKOlGh8V6QX3mh_vCZlYR3GpJv76XOcGjNvg6-qD2W0GkKGA0isGa5fBAyYE4LwdvoSvYh-Ua7ekYqajqwsSAteQg2pvJ0E_wZICG8Fd8kSqvlzYCDW/s4000/20250611_114238.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMoVVdYzL6dkhS6dS3idVqYHknsiM6tB3FUOqcRSd6XXFjTvOiODM61PvGzeI5OoHLfvU_8XW6DoKOlGh8V6QX3mh_vCZlYR3GpJv76XOcGjNvg6-qD2W0GkKGA0isGa5fBAyYE4LwdvoSvYh-Ua7ekYqajqwsSAteQg2pvJ0E_wZICG8Fd8kSqvlzYCDW/s16000/20250611_114238.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>随后我打车去了国家清真寺。国家清真寺是我这次马来西亚之旅中最惊艳的景点之一。这座清真寺造型别致，主建筑的屋顶像是打开的雨伞，而宣礼塔则像是收拢的另一把伞。清真寺周围环绕着花园和水池，宽敞明亮，干净凉爽，舒适宜人，与刚刚去过的黑风洞形成鲜明的对比。在这里走一走，坐一坐，身心的疲惫都一扫而空。</p><p>离开清真寺，不远处有个紧挨着飞禽公园的咖啡厅，可以在吃饭时赏鸟。这里的鸟一点都不怕人，有时会直接飞到座位旁边的栏杆上。我点了马来西亚的另一道国民美食炒粿条，感觉跟我过去在国内吃惯了的炒河粉没太大区别，只是配料稍有不同。</p><p>饱食一番之后，下一站是伊斯兰艺术博物馆，这又是这次旅行的一大亮点。博物馆外形漂亮，馆藏丰富，据说是东南亚最大的伊斯兰艺术馆。与基督教艺术不同，因为伊斯兰教禁止偶像崇拜，所以在绘画和雕塑方面发展受限，但是在书法艺术和抽象装饰方面极其发达。虽然我看不懂阿拉伯文，还是惊叹伊斯兰书法艺术的巧妙，字母可以转换成任意形状。各种家具、挂饰、衣服、地毯的花样都漂亮的不得了，复杂多样。这里还有许多波斯、莫卧儿、奥斯曼的细密画，我曾在《我的名字叫红》读到过这种独特的绘画，这次一饱眼福。令我极其感兴趣的是这里展出的世界各地著名清真寺的模型，外形多样，因地制宜，不拘一格。比如说西安清真寺看上去就是中国传统建筑，墨西哥的清真寺外形简洁抽象，非洲的清真寺看起来像是堡垒。</p><p>下午小憩，我直到傍晚才出门，走了从独立广场一直到茨厂街的热门路线。独立广场一带保留了殖民时代的旧建筑，看起来很有欧洲的风格。茨厂街这种街道中国随处可见，没什么特别，过来就是吃东西。酒足饭饱之后，我转路去了吉隆坡塔，俯瞰这座城市的迷人夜景。</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh722FbCrPV2DqJJfP2SfZUZ2drxzhmjEQ-GSfqIe6wQGwik3awjUkrSCg1MlrDfu3skeFJO2wUXJd3cHwAzPEepO8iLWI8RpfnHqqAU0zCnZPqEqwJLtum0ReSrPOA4F0uTFa7mJFKgwFxHzfvrL1GGca0_NuY5t80Oc3J1gfVETTGaqe_CxgQ5uLpsON2/s4000/20250612_103933.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1868" data-original-width="4000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh722FbCrPV2DqJJfP2SfZUZ2drxzhmjEQ-GSfqIe6wQGwik3awjUkrSCg1MlrDfu3skeFJO2wUXJd3cHwAzPEepO8iLWI8RpfnHqqAU0zCnZPqEqwJLtum0ReSrPOA4F0uTFa7mJFKgwFxHzfvrL1GGca0_NuY5t80Oc3J1gfVETTGaqe_CxgQ5uLpsON2/s16000/20250612_103933.jpg" /></a></div><br /><p><br /></p><p>次日我去了布城，这里是马来西亚的行政首都，是九十年代新建的城市。在整次旅行过程中，这里是我去过的最干净整洁的城市，好像到了另外一个国家，四处都是办公楼，毫无烟火气。来这里主要是为了看粉红清真寺，门前排了好几队旅行团，等了好久才进去。粉红清真寺建得太规矩，就是常规印象中清真寺的样子，除了颜色漂亮，没有国家清真寺那么让人印象深刻。这里的工作人员跟我聊了很久，热心地向我传教。不知道是不是我的样子看起来比较好说话，总有人喜欢向我传教。我只好说自己是儒教徒，可对方依然不气馁，还带着我读了一段古兰经。</p><p>午饭我去了印度餐厅，点了羊肉咖喱和烤肉，相当美味。我是东北人，又吃惯了川菜，我喜欢辛辣刺激的口感、层次丰富的调味，因此土耳其菜、马来菜、印度菜自然是一吃就爱上。这次马来西亚之行，最大的收获之一便是吃到了正宗的印度菜。要论综合水平，我始终认为中华美食是天下第一。但是吃过了各国佳肴后，还是承认中国菜也有技不如人的地方，比如说论甜点就打不过法国和意大利，论香料的调和就比印度逊色一筹。在后续的旅程中，我每到一个新城市都会去「小印度」吃印度菜。</p><p>下午去了天后宫，拜天后娘娘。虽说是天后宫，但是按照中国人的老规矩，并不单单供奉妈祖，观音、弥勒、关公、福禄寿、月老等各路神仙都少不了。我求了一支签，签诗是「月出光辉四海明，前途禄位见太平。浮云扫退终无事，可保祸患不临身。」寓意是苦尽甘来。我不信神佛，无非是讨个喜，求到几句吉祥话总能宽慰人心。</p><p>在整趟旅行结束后，回过头来比较我去过的几个地方，我觉得吉隆坡是座「非典型」的马来西亚城市。这里是全国唯一一个真正的国际化都市，消费高，生化节奏快，外国游客特别多，没有其它马来西亚城市悠闲舒适的氛围。有人说来马来西亚旅游不要在吉隆坡停留太久，这是有一定道理的。当然吉隆坡也有不少好处，景点集中，交通便利，能让游客在最短的时间里获得最多的体验。吉隆坡为我的马来西亚之旅开了一个好头。</p>

2025/7/31
阅读更多

马来西亚之旅（一）出发

<p>&nbsp;</p><p>说起旅游这件事，我去过欧洲十来个国家，但是亚洲国家除了中国几乎哪里都没去过，勉强可以算上横跨亚欧的土耳其和转机路过的阿联酋。当初学生时代课业繁重加上囊中羞涩，没能力出去玩；后来去了法国，离亚洲国家太远，假期都选择留在欧洲。现如今欧洲的城市建筑和山山水水我都看惯了，很自然地考虑去亚洲旅游。综合考虑旅游资源、便利度和花销，一开始的首选是泰国。但是泰国接连出现安全问题，尤其是在王星绑架案之后，我对这个国家已经失去信心了。我倒不是真的认为去了泰国就会被「割腰子」或是被拐卖到缅甸，可旅游是为了休闲消遣，哪怕只是很小的风险也会破坏我的心情，谁会花钱买罪受呢？所以就把目的地换成了原本的次选马来西亚。事实证明好多人都和我有同样的想法，导致今年（2025）马来西亚的海外游客数量首次超过了泰国。</p><p>马来西亚是中国人出国旅游最司空见惯的常规目的地之一，几十年前就有「新马泰」的说法，本来没什么好解释的。但我身边的法国朋友却对此有些不解，好奇我为什么要去马来西亚。马来西亚的国际游客主要来自于新加坡、中国和印尼，在欧美的知名度确实远不如泰国，在法国人眼里恐怕还比不上越南和印尼。</p><p>我觉得这有两方面原因。第一，马来西亚确实没有那种所谓「今生必去」的知名景点。地标式的建筑景点是有的，比如吉隆坡双子塔，但好像没必要特意跑去看一眼，远没有金字塔、长城、卢浮宫这样的地位。要说自然景观，虽然海岛雨林样样都有，但是跟周边的东南亚国家景色相似，并没有格外突出的吸引力。第二，说句难听的实话，欧美游客中相当大的一部分群体去东南亚旅游带着猎奇和剥削的目的。在马来西亚，穆斯林占了人口的大多数，这里的社会风气相对保守。而且马来西亚的经济水平在东南亚名列前茅，面对外国人没有卑躬屈膝的态度。所以不难理解，追求感官刺激的游客会觉得这里不好玩。</p><p>旅游经验丰富的人都知道，一个地方好不好玩，很大程度上取决于你的预期。前面说的两点我恰巧都不怎么在乎。我已经去过巴黎罗马这种景点多到要天天暴走的城市了，这次我本来就想要追求慢节奏的休闲之旅，每天去一两个地方就足够了。我不喝酒，反感嘈杂的夜生活，民风保守反而让我觉得安全。</p><p>当我向法国朋友解释为什么要去马来西亚旅游时，我往往会用魁北克来举例：我去马来西亚，就像法国人去魁北克一样。这样一来他们立马就懂了。中国人和马来西亚华人之间的关系有些微妙，我不想让人误会我在「装熟」，但是毕竟同文同种，文化和血脉的联系是无可否认的。提到马来西亚，我很自然地就想到一长串名字：温瑞安，杨紫琼，梁静茹，光良，品冠，李宗伟……就在去马来西亚之前，我还在读黎紫书的《流俗地》。这种文化上的亲近不是每个国家都能提供的，在我心里一直默认马来西亚是迟早要去的国家之一。事后证明，我在马来西亚确实感到很自在，是陌生感最低的一次出国旅行。</p><p>当然我去马来西亚不会只是为了去逛华人社区。马来西亚是全球罕有的、真正拥有多元文化的国家。比如说美国号称文化大熔炉，但是英语和基督教文化占了绝对主流。而在马来西亚，随处可以听到、看到多种语言。生活中的方方面面，无论建筑、饮食、节庆，都能体会到多元文化氛围。这是马来西亚旅游最突出、最吸引人的特色。</p><p>我出门总是追求舒适、便利，而马来西亚恰好是一个对中国人来说旅行非常方便的国家。马来西亚从2023年底开始对华免签，只要在网上花几分钟填张入境卡，就可以刷护照自助通关，过海关甚至比我进出中法还要快。马来西亚是英联邦的成员国，英语普及度高，而且广泛使用中文，对我来说没有任何语言障碍。马来西亚的公共交通虽然比不上中国和欧洲，但是该有的都有，这次我在马来西亚国内乘坐火车、大巴车、渡轮都没遇到任何问题。另外还有便捷实惠的网约车，交通十分方便。</p><p>规划行程时，我很早就决定要在西马深度游，从吉隆坡一路北上到兰卡威，唯一犹豫不决的是要不要顺便去趟新加坡，最后还是作罢。新加坡是亚太航空枢纽，早晚有一天要路过，到时停留几天就行了，这次就不在行程上多添麻烦了。日期定在六月，目的是避开雨季和旅游高峰期，同时是水果收成的季节。旅行为期三周，我给每个目的地都留足了时间，务求旅行体验轻松愉快。</p><p>我提前几个月在网上订好了机票和酒店。临出发前几天，上司突然问我能不能取消假期，理由是公司的一个项目赶进度、缺人手，还提出公司可以补偿损失。这种不合理的要求我当然立即拒绝了。每年就这么一次恰当的旅游时机，金钱损失可以弥补，但是时间一去不复回。如果这次去不成，再想去马来西亚恐怕要等到一两年之后了。七月初我回公司上班，发现这个项目状态半死不活，没什么盈利空间，假使我当初留下来也是白白浪费时间。</p><p>每次旅游出发前我都会稍微有些紧张，这次走这么远就更容易担忧了：在伊斯坦布尔的转机时间只有一小时，万一转机赶不上怎么办？在国外生病、出交通意外怎么办？出国旅游总有些免除不了的风险。长途飞行是件幸苦事。从法国到马来西亚要飞十来个小时，经济舱座位空间局促，让人坐到腰酸背痛，噪音又大，我在飞机上从来都睡不着，这都是不得不忍受的麻烦。哪里也比不了家里舒服。如果我的猫能理解我要去这么远的地方，他一定认为我疯了，人类真是喜欢没事找罪受。所幸一切顺利，在六月中旬的一个清晨，我抵达了吉隆坡。</p>

2025/7/14
阅读更多