知

知乎 - 知乎日报

https://daily.zhihu.com
https://rsshub.app/zhihu/daily (RSS订阅地址)

如果进化论是对的，植物为何不进化得很难吃？

<div class="main-wrap content-wrap"> <div class="headline"> <div class="img-place-holder"></div> </div> <div class="content-inner"> <div class="question"> <h2 class="question-title"></h2> <div class="answer"> <div class="meta"> <img class="avatar" src="https://imgproxy.citrusreader.com/QVRsmuzKTM74yZpkxeR4H2dtfR_iI05eJ4_MQ3JWT8Y/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi0xNTdiMjc1YjA0ZjE3YjhhMzBkZmU3OGNmMzZkYWZiOV9sLmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" referrerpolicy="no-referrer"> <span class="author">元算，</span><span class="bio">科普爱好者，探索自然的奥秘。</span> <a href="https://www.zhihu.com/question/663413105/answer/2054558919817799199" class="originUrl" hidden="">查看知乎原文</a> </div> <div class="content"> <p><strong>澳大利亚有一种树。</strong></p> <p><strong>碰一下它的叶子，得疼两年。</strong></p> <p><strong>有个军官用它的叶子擦了皮眼子。</strong></p> <p><strong>后来他难受得开枪自杀了。</strong></p> <p><strong>这种树不在深山老林里，就在路边，随便就能碰到。</strong></p> <p><strong>01 那片叶子</strong></p> <p>1866 年，北昆士兰。</p> <p>一个道路勘测员牵着马穿过雨林。</p> <p>天气闷热，空气像裹了一层湿毛巾。</p> <p>灌木丛茂密，他用砍刀开路，手臂不断扫过两侧的植物枝叶。</p> <p>然后他碰到了一片叶子。</p> <p>心形叶片，表面毛茸茸的，看上去人畜无害。</p> <p>但在皮肤接触的那一刻，一阵灼烧感从手臂炸开，这是一种他从未体验过的、像被浇了硫酸同时被电击的剧痛。</p> <p>他甩手后退，但痛没有消退。</p> <p>十分钟后更强了，半小时后强到他无法握住缰绳。</p> <p>那天晚上，他几乎没睡着。</p> <p>第二天，痛还在。</p> <p>第三天，还在。</p> <p>一周后，还在。</p> <p>一个月后，他每次碰到冷水，那片被刺过的皮肤就重新开始灼烧。这种痛持续了超过两年。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/8A2FCo3Qd7L3LdZDxpHme4pUXQng9Qv-3gvFdghgIPA/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi05MzhjZDgzODY4NGE2NTUzYjEyYjQ3MWU2NDNlZWJhZl83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"><figcaption>金皮树</figcaption></figure> <p>这种树叫金皮树，学名 Dendrocnide moroides，澳大利亚当地人叫它 Gympie-gympie。它是荨麻科植物的一种，就是你可能在路边碰到过的那种让你痒一下午的荨麻，它的亲戚。</p> <p>但金皮树是荨麻家族里的核弹。</p> <p>它长得一点都不像毒物。</p> <p>心形的大叶子，嫩绿色，表面覆着细密的绒毛，看上去跟普通灌木没什么区别。</p> <p>它不长在人迹罕至的深山里，就在昆士兰雨林的林缘、道路两侧、空地边缘，阳光充足的地方它长得最旺盛。</p> <p>碰它一次，你这辈子都会绕着走。</p> <p>二战期间，一名澳大利亚军官在丛林训练中，用金皮树的叶子当厕纸，后来他开枪自杀了。</p> <p>北昆士兰的护林员们记录下了另一些同样骇人的案例：马匹被金皮树刺中后，疼痛导致它们失去理智，发狂狂奔，最终冲下悬崖摔死。狗碰到后连续惨叫数小时，不吃不喝。</p> <p>一片叶子而已，但最让人不安的不是疼痛本身。</p> <p>几十年来，没有人能搞清楚这片叶子里到底装了什么东西，能让疼痛持续这么久？</p> <p>普通的毒素会被身体代谢掉，伤口会愈合，神经会恢复。</p> <p>为什么金皮树的疼痛可以跨越季节、跨越年份，像一个植入身体的定时炸弹？</p> <p><strong>02 研究疼痛的人</strong></p> <p>1994 年，一个叫 Marina Hurley 的生态学研究生决定去北昆士兰雨林里，实地研究金皮树。</p> <p>她在这种树的野外生长环境里，近距离观察、采样、记录。</p> <p>为了防护，她带了一整套应对生化战争得装备，包括厚重的焊工手套、全身连体防护服、面部防护罩以及呼吸过滤器。</p> <p>因为金皮树不只是叶子有毒，它的刺毛脱落后会飘浮在空气里，吸入肺部同样会造成剧烈疼痛和过敏反应。</p> <p>即便如此，三年研究期间，她还是多次被刺伤，至少三次因此住院。</p> <p>Hurley 在一次采访中描述被刺后的感受：最初是一种尖锐的灼烧，像被黄蜂蛰了一百下。但这只是开始。接下来几小时内，疼痛扩散到整个被刺区域的淋巴结，腋下肿胀，每次呼吸都痛。最折磨人的是复发，痊愈后的数周甚至数月内，每次洗澡、淋雨、气温骤变，疼痛会毫无征兆地重新爆发，像一个永远不会彻底拆除的地雷。</p> <p>为什么？</p> <p>答案从刺毛开始。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/_OVEU914nrl3Locz8O9K4C0VdKwWF9I8VsBTLXHtpb8/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi00MzljOTlkMmNjNTlhYzNhZjJjZjZlMjk3NzAzODBiMV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"><figcaption>金皮树的刺毛</figcaption></figure> <p>把金皮树的叶片放到电子显微镜下，你会看到密密麻麻的细小绒毛。</p> <p>每一根绒毛都是一个中空的硅质针管，其实就是一根微型注射器。</p> <p>针尖极细，比人的头发丝还细得多，轻触皮肤就断裂在表皮内，同时把针管里的毒液注入。</p> <p>这些硅质针尖太细了，人体的免疫系统清除不掉，它们会长期嵌在皮肤里。</p> <p>每次皮肤受到物理刺激，针管里残留的毒素就会再释放一点。</p> <p>这就是为什么疼痛能持续几个月甚至几年。</p> <p>那这种毒素到底是什么？</p> <p>几十年间，科学家怀疑过组胺，怀疑过甲酸，怀疑过各种已知的荨麻类毒素。</p> <p>都不对。</p> <p>金皮树的毒液里确实含有这些成分，但把它们单独提取出来，造成的疼痛远远达不到金皮树的级别。</p> <p>真正的元凶一直藏在未知里。</p> <p>直到 2020 年。</p> <p>澳大利亚昆士兰大学的 Irina Vetter 团队用质谱分析和分子生物学手段，终于鉴定出了金皮树毒液中的核心成分。</p> <p>他们发现了一类全新的微型蛋白质，一种前所未见的神经毒素肽。</p> <p>他们给它取了个名字：gympietide。</p> <p>然后他们做了结构比对。</p> <p>结果让整个团队沉默了几秒钟。</p> <p>Gympietide 的三维结构，它的分子折叠方式、半胱氨酸残基形成二硫键的模式和蜘蛛毒液、锥形蜗牛毒液中的毒素肽几乎如出一辙。</p> <p>一种植物独立进化出了和动物毒液结构相同的武器。</p> <p>进化生物学里有个概念叫趋同进化。</p> <p>没有亲缘关系的物种，因为面对类似的生存压力，独立进化出了相似的解决方案。</p> <p>鸟的翅膀和蝙蝠的翅膀就是经典案例。</p> <p>但毒素层面的趋同进化在动植物身上很奇怪。</p> <p>一种不会动的植物竟然进化出了和蜘蛛、蜗牛同款的神经攻击武器。</p> <p>为了不被吃掉，植物能进化到什么地步，远远超出你的想象。</p> <p>金皮树用的是疼痛。</p> <p>但如果植物想杀人呢？</p> <p>它直接要你的命。</p> <p><strong>03 一把雨伞</strong></p> <p>1978 年 9 月 7 日，伦敦，下午。</p> <p>乔治·马尔科夫站在滑铁卢桥南端的公交车站，等车去 BBC 总部上班。</p> <p>他是保加利亚流亡作家，1969 年叛逃到西方，之后在 BBC 世界频道和自由欧洲电台做广播，内容是揭露保加利亚共产党高层的腐败与奢靡。</p> <p>他的节目在保加利亚被禁播，但几乎所有人都在偷听。</p> <p>他的声音比任何武器都让索非亚的统治者难受。</p> <p>保加利亚国家安全局曾三次试图暗杀他，前两次失败了。</p> <p>第三次，他们换了一种武器。</p> <p>那天下午，马尔科夫感觉右大腿后侧被什么东西刺了一下。</p> <p>他回头，看到一个男人正弯腰捡起一把掉在地上的雨伞。</p> <p>那人用带口音的英语说了声抱歉，然后拦了一辆出租车离开。</p> <p>马尔科夫低头看了看大腿。</p> <p>一个针尖大小的红点。</p> <p>不怎么疼。</p> <p>当天晚上，他开始发烧。</p> <p>第二天，高烧不退，白细胞计数飙升。</p> <p>医生最初诊断为普通感染。</p> <p>第三天，他的血压开始崩溃，多脏器出现衰竭迹象。</p> <p>9 月 11 日，马尔科夫死亡。</p> <p>距离那把雨伞刺中他的大腿，整整四天。</p> <p>尸检时，法医在他大腿皮下组织中找到了一颗微型弹丸。</p> <p>直径 1.52 毫米，材质是铂铱合金。</p> <p>弹丸上钻了两个交叉的微型孔道，内部设计成可以容纳极微量物质。</p> <p>孔道外层覆盖着一层蜡质涂层，设计目的是让弹丸进入人体后，体温融化蜡层，缓慢释放内部物质。</p> <p>弹丸里装的是蓖麻毒素。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/24lDOOedS6CGf6GlqsDkvxUNWMrXxKmoAyJvgrwY6DY/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi04YmRkZGMzMDJlNThkMjg0Y2Y3MTkxZjQ5MDcxZGViMF83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"><figcaption>蓖麻籽</figcaption></figure> <p>蓖麻毒素来自蓖麻籽，就是那种在我国南方路边经常能看到的、叶子像巴掌一样的蓖麻。</p> <p>全球很多地方把它当观赏植物种。</p> <p>种子榨油后的渣滓中含有高浓度蓖麻毒素。</p> <p>一颗蓖麻毒素分子进入细胞后，能和核糖体结合，阻断蛋白质合成。</p> <p>一个蓖麻毒素分子每分钟可以摧毁大约 1500 个核糖体。</p> <p>核糖体是细胞的蛋白质生产线。</p> <p>没有核糖体，细胞无法制造任何维持生命所需的蛋白质。</p> <p>一个蓖麻毒素分子就像一个潜入工厂的破坏者，每分钟拆掉 1500 台机器。</p> <p>而且它不会停，不会被中和。</p> <p>直到这个细胞死掉，它转移到下一个。</p> <p>直到今天，蓖麻毒素中毒没有特效解毒剂。</p> <p>美国疾病控制和预防中心（CDC）将蓖麻毒素列为 B 类生物恐怖制剂，仅次于炭疽和天花。</p> <p>马尔科夫死后，英国警方和军情六处介入调查。</p> <p>证据指向保加利亚国家安全局，幕后技术支持来自克格勃。</p> <p>实施暗杀的特工据信是一个名叫弗朗切斯科·朱利诺的意大利人，但他从未被正式起诉。</p> <p>蓖麻毒素是蓖麻在数百万年前就自带的东西。</p> <p>植物造这些毒素也是为了生存。</p> <p><strong>04 四亿年的军火库</strong></p> <p>植物登上陆地，大约在 4.5 亿年前。</p> <p>几乎在同一个地质纪元，食草动物就跟上来了，最早是节肢动物，后来是昆虫，再后来是脊椎动物。</p> <p>这些植物只能任人宰割，生存受到了极大的威胁。</p> <p>它们必须进化出一套防御体系。</p> <p>植物用来防御的化学物质，有个统一的学名叫次生代谢物。</p> <p>这些东西对植物自己的生长、发育、繁殖没有直接用处。</p> <p>它唯一的功能就是让想吃它的家伙不好过。</p> <p>截至目前，人类已经鉴定出的植物次生代谢物超过 20 万种。</p> <p>而整个现代制药工业研发出来的合成药物，总共也就几千种。</p> <p>这 20 万种化合物大致分三个门类：</p> <p><strong>生物碱：</strong>含氮的有机化合物，通常味道极苦或有毒。</p> <p>你听过的大部分植物毒素都在这一类里：吗啡、尼古丁、咖啡因、可卡因、秋水仙碱、番木鳖碱。</p> <p>我们每天早上喝的那杯咖啡，里面的提神成分本质上是咖啡树进化出来的杀虫剂。</p> <p>高浓度的咖啡因能让昆虫神经系统过度兴奋，导致瘫痪和死亡。</p> <p><strong>萜类：</strong>一大类碳氢化合物，包括松节油、薄荷醇、四氢大麻酚（THC），以及桉树叶里让大多数哺乳动物中毒的桉树脑。</p> <p><strong>酚类。</strong> 包括单宁（就是让你喝浓茶时嘴巴发涩的那个东西）、黄酮类化合物，以及各种让植物变色、变苦、变涩的物质。</p> <p>你每天吃的、喝的、闻的，每一种刺激性的风味，都是植物军火库里的某种武器。</p> <p>咖啡、茶、辣椒、薄荷、大蒜、洋葱、芥末、花椒和胡椒，我们只是觉得它们有味道。</p> <p>对于那些体型比我们小得多的昆虫来说，同样的浓度足以致命。</p> <p><strong>05 尾声</strong></p> <p>所以，回到最初的问题，植物为什么不进化得很难吃？</p> <p>它们进化了，进化出了让人疼到自杀的神经毒素肽和冷战间谍用来暗杀的致命蛋白质。</p> <p>四亿年的研发历史带来了 20 万种化学武器。</p> <p>你觉得它们好吃，只是因为你从来没吃过真正的野生植物。</p> <p>每一种蔬菜、水果和粮食，都是人类花了一万年，从数十亿株植物中专门挑出来的防御系统最差的那些个体的后代。</p> <p>而那些不好欺负的物种在原始森林中苟着。</p> <p><strong>参考文献</strong></p> <ol> <li>Vetter, I., et al. (2020). “Rapid and Persistent Pain Caused by Neurotoxic Peptides from Gympie-Gympie Stinging Trees.” <em>Science Advances</em>, 6(38), eabb8828.</li> <li>Tewksbury, J. J., et al. (2008). “Evolutionary ecology of pungency in wild chilies.” <em>Proceedings of the National Academy of Sciences</em>, 105(33), 11808-11811.</li> <li>Ehrlich, P. R., &amp; Raven, P. H. (1964). “Butterflies and plants: a study in coevolution.” <em>Evolution</em>, 18(4), 586-608.</li> <li>Sánchez-Pérez, R., et al. (2008). “Bitterness in almonds.” <em>Plant Physiology</em>, 146(3), 1040-1052.</li> <li>Heil, M., et al. (2014). “Partner manipulation stabilises a horizontally transmitted mutualism.” <em>Ecology Letters</em>, 17(2), 185-192.</li> <li>Khait, I., et al. (2023). “Sounds emitted by plants under stress are airborne and informative.” <em>Cell</em>, 186(7), 1328-1336.</li> <li>Van Hoven, W. (1991). “Mortalities in kudu (<em>Tragelaphus strepsiceros</em>) populations related to chemical defence in trees.” <em>Journal of African Zoology</em>, 105, 141-145.</li> <li>Wink, M. (2003). “Evolution of secondary metabolites from an ecological and molecular phylogenetic perspective.” <em>Phytochemistry</em>, 64(1), 3-19.</li> <li>Dobler, S., et al. (2012). “Community-wide convergent evolution in insect adaptation to toxic cardenolides by substitutions in the Na,K-ATPase.” <em>Proceedings of the National Academy of Sciences</em>, 109(32), 13040-13045.</li> <li>Purugganan, M. D., &amp; Fuller, D. Q. (2009). “The nature of selection during plant domestication.” <em>Nature</em>, 457(7231), 843-848.</li> </ol> </div> </div> <div class="view-more"><a href="https://www.zhihu.com/question/663413105">查看知乎讨论<span class="js-question-holder"></span></a></div> </div> </div> </div>

2026/8/7
阅读更多

藏族为什么没有高原反应?

<div class="main-wrap content-wrap"> <div class="headline"> <div class="img-place-holder"></div> </div> <div class="content-inner"> <div class="question"> <h2 class="question-title"></h2> <div class="answer"> <div class="meta"> <img class="avatar" src="https://imgproxy.citrusreader.com/V9ryvMhEVFkOaqALnA8wpUIBBCgnOUKlcDTU7R8koBw/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi03ZDQ0ZjMxMjVlZWExMGZiNWUxNDBjYTVkOTRiYjI0M19sLmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" referrerpolicy="no-referrer"> <span class="author">律音Vinayaghosa，</span><span class="bio">堂堂背我随馀子，微许知音一叶桐</span> <a href="https://www.zhihu.com/question/646939446/answer/2002374640450954321" class="originUrl" hidden="">查看知乎原文</a> </div> <div class="content"> <p><strong>与传统认知相反，藏族在上升到更高海拔时不仅会出现高原反应，甚至会更严重</strong>。除此之外，动物（如马匹）也会出现高原反应甚至死亡。<strong>1532 年叶尔羌汗国远征卫藏途中，</strong>曾创下<strong>两千余匹战马一夜之间死于高原反应</strong>的记录。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/JD6pNqyjlOAdnRUK2Husm7PKsrKLh7IryCRqx20hx1w/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi1iZDM4OTA0ODMwYzAxYTg1MTkwNzI5YzZhYjU3Y2RkNV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>自古以来，跨高原开展探险、军事活动的中外群体已通过实践感知并记录了高原反应的相关现象。成书于 16 世纪中叶的《拉施德史》（Tā rīkh-i Rashī d ī）及其作者米尔咱·马哈麻·海达尔（Mīrzā Muhammad Haydar Dughlāt，1499—1551 年）的记载尤为典型。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/sD0p9xUN4_cgBdyg7wNR6Ypa996wjiBYFY366HqdC-M/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi1kNjgzMzI1NmU3ZTAyY2MzNmU2Y2EyZWU5YWMzYjMzOV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p><strong>米尔咱在书中详细记述了 1532 年叶尔羌汗国赛义德汗发动克什米尔与卫藏方向军事扩张的史实</strong>。作为先锋率军翻越昆仑山进入高原地带后，<strong>赛义德汗因高原气候罹患高原病，最终在向低海拔地区转移途中病情恶化离世</strong>，这种高原病给叶尔羌人留下了很深刻的印刻，米尔咱用了很大篇幅记述到：</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/wkAGpwIhF0x9WptzCPW1wTHuekCjFQwYqdMFfP7mAyA/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi03MzQwMWJiY2U4OTMwYzM5M2MyMjljMjc0ZTg3NWMwN183MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <blockquote>图伯特的另一奇事是蒙兀儿人称为“亚司”的高山病（dam-giri) ，这是图伯特全境都很常见的病；不过在城堡和乡村附近比较少。<strong>症状是十分恶心（nakhushi），患者人人感到气喘不已，筋疲力尽，好像背负重物跑上陡峭的山岭一样</strong>。由于气憋，（使人）难以入睡。如果患者确实倦极思眠，则眼睛刚一闭上，就感到胸肺憋闷，蓦地里惊醒了。这是所有患者通常的症状。<strong>只要病倒之后，患者就人事不省，开始说胡话，有时候连话也说不出，同时手掌和脚掌都肿胀</strong>。最后这种症状一出现，病人就会在黎明至早餐之间死去；在其他时刻，却能苟延数天之久；如果在这苟延期间，他命不该绝，到达了一座村庄或城堡，便还有可能活下来，否则就一定会死。这种病只外地人才得；乌斯藏本地人从来不害；<strong>那里的医者也不知道为什么它专找异乡人</strong>。从来没有人能治愈。空气越寒冷，病症就越厉害。＜对仗句＞……害这种病的不仅是人、马匹等一切能呼吸的动物都不例外，其情况下面即将叙述。有一天，由于进军的需要，我们骑行速度比平常快一些。<strong>（第二天早晨）醒来时，我看到营中马匹很少，（一问之下）才知道有两千多匹马已在晚上死去</strong>。我自己的马厩中共有二十四匹专用的（坐骑），也全都不见了。其中二十一匹都在那天晚上死去。<strong>马很容易害高山病。我在图伯特以外从来没有听到过这种病，不知道怎样治疗法。</strong></blockquote> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/fJqlKyh1eH0kMGIFzpHkED2AgJjZzC6OzANRNR_nofM/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi0yNjAwMTAwOTQyMGRmNzY5ZmE4ZTljNjgzNjJhMjU5ZF83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>米儿咱·海答儿虽然不明白病症的起因，但<strong>关于高原的稀薄空气对呼吸和循环的影响，整体来说描写得很好</strong>。在某些方面，他的描述有问题，例如，他说西藏的本地居民不患这种病。<strong>其实生活在海拔三千六百余米左右高地上的西藏人，上升到五千米至五千五百米的高度时，对高山病的反应往往比接近海平面地区的人更严重。</strong>病症的轻重决定于个人的体质，也可以说是决定于患者习惯于高地的程度。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/DosKgeGOlo4DcE4l3wkO4jvwAHeEAYFTk-gcUcugiCU/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi1jOTZmOThhNDcyOGJiMzkyZDMyZjUzYTAyOWMyMzE4Nl83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>除此之外，理论上说天气寒冷不但不会加剧病症，反而能略略减轻症候，因为寒冷能在相当程度上缓和人体的憋闷感。<strong>现代科学所提出的唯一治疗法就是服用能使人体增氧的盐类</strong>。贝略博士认为氯酸钾“能使含氧不足的血液在体内循环时所造成的严重恶心和头痛得到治愈”。</p> <p>米儿咱·海答儿提出病人应该迁移到城堡和村落附近，他这话在无意中提出了一种疗法，它可能是唯一真正有效的疗法——也就是<strong>下降到较低的地方去</strong>。因为只有在较低的地方才有村落或任何建筑物。西藏和帕米尔地区的居民在缓和稀薄空气的效应方面有许多所谓秘方，如洋葱、干杏、香草等；<strong>他们几乎总是认为这种病症起因于大地吐出的毒气，或起因于有毒的杂草</strong>。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/r8BAyo4bHNnVqEi_jWdzzEqASTfBTQ7ANieEA86yr6g/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi03MmZjMzRkM2I1NjEyNTI2MDIxOTUxNTdkNTdiN2E5OF83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p><strong>“亚司”(Yas）一词的正确拼法应当是 Iss</strong>。高山病（dam-giri）或“气短病”是高地空气稀薄引起的：dam-giri 一词没有相当的英语词，法语叫“高山病”(mal de montagne)，德语叫“隘口症”（passen-gift）。玉尔爵士认为，这种病“<strong>巴达克山人和瓦罕人称之为 Tunk，突厥人称之为 Esh(Iss)，意思是山岚瘴气，喜马拉雅地方的印度居民称之为 Bish-ka-ha-wa，意为毒气</strong>”。tutki 一词据说“来自动词 tut-mak（气憋），正如 gir 来自 griftan 一样”。承蒙沃德尔博士指出，<strong>藏语中这一名词是 Dug-ri（意为山岚）和 La-dug（隘口瘴气）</strong>。</p> <p>关于高山病的其他叙述，在论述阿尔卑斯山脉和安第斯山脉的书籍中也常见的。</p> </div> </div> <div class="view-more"><a href="https://www.zhihu.com/question/646939446">查看知乎讨论<span class="js-question-holder"></span></a></div> </div> </div> </div>

2026/8/7
阅读更多

如何评价用今天的价值观和法律来要求1800年前的古人？

<div class="main-wrap content-wrap"> <div class="headline"> <div class="img-place-holder"></div> </div> <div class="content-inner"> <div class="question"> <h2 class="question-title"></h2> <div class="answer"> <div class="meta"> <img class="avatar" src="https://imgproxy.citrusreader.com/rwRKaWcWDKb00Ksa0F5X9z8irqDWcPKaQnoukPvf0bA/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi0zYmU5Y2VjNTQwYjhlN2RhMzU5ZDQxMWRlZTY5MDEwMF9sLmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" referrerpolicy="no-referrer"> <span class="author">invalid s，</span><span class="bio">我特别喜欢和聪明人交往，因为不用考虑他们的尊严——乔布斯</span> <a href="https://www.zhihu.com/question/1915063539913163346/answer/1923768260974864323" class="originUrl" hidden="">查看知乎原文</a> </div> <div class="content"> <p>因为 1800 年前的古人比较先进，禁得起考验。</p> <p>比如，汉高祖刘邦就发明了“养老金”。只要你没严重犯罪或者服刑，那么年龄 50 就有补助，年龄 70 以上就能授“王杖”。持王杖者可以得到很多特权，比如随意出入官衙等。</p> <p>王杖杖头是一只斑鸠，所以也叫鸠杖。汉代墓葬中有鸠杖出土。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/7LcR536LetTsF-qaZ2Rrx-HOIzb3yqaQe9BvVb7pJAk/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWNhLnpoaW1nLmNvbS92Mi1jMmM4YzhhNjQzNjQ0NjczNzgzMjlhZWMxZDNhYjk4ZV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>至于八十以上嘛……喏：</p> <blockquote>《汉书.文帝纪》记载：“有司请令县道,年八十以上,赐米人月一石,肉二十斤,酒五斗。其九十以上,又赐帛人二匹,絮三斤。赐物及当禀鬻(粥)米者,长吏阅视,丞若尉致。不满九十,啬夫、令史致。二千石遣都吏循行,不称者督之。刑者及有罪耐以上不用此令”。</blockquote> <p>每月给一石米、二十斤肉、五斗酒；九十以上每人额外赏赐帛二匹，絮（棉絮？）三斤。</p> <p>我记得按书上记载，汉代年 70 者，俸禄已经高于县令了。但一时未找到资料（网上倒是有高于县令低于县长的说法，似乎是错的）。</p> <p>总之，这个水平，如果能把汉朝搬到今天，那它在全球 200 多个国家和地区里面排名还低不了——甚至，哪怕放进“上三常”里面，汉朝都在平均线之上。</p> <hr> <p>另外，汉代人均寿命也并不像我们想象——或者说，宣传——的那样低。</p> <p><a class=" wrap external" href="http://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.sohu.com/a/692460214_351483" target="_blank" rel="nofollow noreferrer">汉朝人均寿命：江苏考古改写认知，难怪西汉会被灭亡_汉代_老人_优待</a></p> <blockquote>上世纪 90 年代，在江苏连云港东海县尹湾村，考古发现六座西汉古墓，出土了大量简牍，内容主要是行政文书档案（迄今发现最早、最完整的郡级行政文书档案），共计 4 万字，对于研究西汉历史具有不可估量的重要价值。<br>其中，一份叫《集簿》的文件上，记载了西汉晚期东海郡人口重要信息，详细如下（笔者将其转化为了阿拉伯数字）：<br>第十五行：男子 706064 人，女子 688132 人，女子多前 7926 人。<br>第十六行：年 80 以上 33871 人，6 岁以下 262088 人。<br>第十七行：年 90 以上 11670 人。</blockquote> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/JALtT6Gxn-cfB2Q2UUOUgS-KDchNO2rW2dvTklDqccM/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi0wMWViMGI1MTllYmY3M2ZiNThkOGU3MThiNTJhY2NlZV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <blockquote>根据尹湾汉墓简牍上述记载，西汉晚期东海郡人口 140 余万，80 岁以上的有 33871 人，90 岁以上的有 11670 人。<br>据此可以推算：年 80 以上者占比 3.26%，年 90 以上者占比 0.84%。2010 年时，中国进行了第六次人口普查，全国 80 岁以上占比为 1.57%（第七次普查时为 2.54%），90 岁以上占比为 0.15%，比例都不如汉代东海郡。</blockquote> <blockquote>先秦时已经形成敬老养老制度，汉代更进一步以法律制度确立下来，成为汉朝“以孝治天下”的组成部分。根据文献记载，汉代无罪之人年满 70 之后，将会得到朝廷优待，被授予鸠杖（鸠有“九”、“久”之意），即“七十赐杖”。持鸠杖者，不仅享有各种减免徭役、赋税，刑罚豁免权、见官不拜等政治特权，还享有种田经商减免赋税、免除各种租税等各种经济特权。<br>四川彭州、成都出土的汉砖上，刻有持鸠杖（见下图）的老人从粮仓里领取粮食的画面，背后反映了汉代持鸠杖者或可定期免费领取官粮。史书记载，汉文帝时对年 80 以上者每月赐给粟米一石、肉二十斤、酒五斗，年 90 以上者待遇更优。</blockquote> <p>当然，不能歌颂封建社会，因此引文作者赶紧找补……但历史事实是：</p> <blockquote>汉朝（前 202 年－220 年[196]）是继<a class=" wrap external" href="http://link.zhihu.com/?target=https%3A//baike.baidu.com/item/%25E7%25A7%25A6%25E6%259C%259D/195083%3FfromModule%3Dlemma_inlink" target="_blank" rel="nofollow noreferrer">秦朝</a>之后的<a class=" wrap external" href="http://link.zhihu.com/?target=https%3A//baike.baidu.com/item/%25E5%25A4%25A7%25E4%25B8%2580%25E7%25BB%259F%25E7%258E%258B%25E6%259C%259D/18783496%3FfromModule%3Dlemma_inlink" target="_blank" rel="nofollow noreferrer">大一统王朝</a>，分为<a class=" wrap external" href="http://link.zhihu.com/?target=https%3A//baike.baidu.com/item/%25E8%25A5%25BF%25E6%25B1%2589/394557%3FfromModule%3Dlemma_inlink" target="_blank" rel="nofollow noreferrer">西汉</a>、<a class=" wrap external" href="http://link.zhihu.com/?target=https%3A//baike.baidu.com/item/%25E4%25B8%259C%25E6%25B1%2589/395223%3FfromModule%3Dlemma_inlink" target="_blank" rel="nofollow noreferrer">东汉</a>两个时期。其中西汉传十三帝，历二百一十年；东汉传十四帝，历一百九十五年。</blockquote> <p>另一个事实是，西汉亡于王莽篡汉，之后东汉仍然在刘家人手里，两汉加起来超过了 400 年；甚至，之后的蜀汉仍然极得人心，甚至被视为正统之一。</p> <p>因此可以说，大汉是秦制政府中，离周期律最远的了。</p> <hr> <p>集中回答几个问题——不要再在我评论区团建了。恶心。</p> <p><strong>1、汉代官僚腐败问题</strong></p> <p>中央集权必然催生腐败；但汉代在这方面其实做的非常好——相比于后世来说。</p> <p>首先，它设置了专门的监察官，中央直属，专职监督地方。</p> <p>其次，监察官本身也可能腐败、甚至可能因为监察自己的贪欲而逼迫地方腐败。怎么办呢？</p> <p>喏，派人收集“童谣”乃至民间谣言，借以探查吏治状况：</p> <blockquote><strong>《书》“歌”《诗》“刺”，“谣”“谚”品评：社会舆论谴责</strong><br> 朝廷议政时，可以对“辟召非其人”情形公开揭露指责。如《后汉书》卷四五《张酺传》：“三府辟吏，多非其人。”《后汉书》卷五四《杨秉传》：“内外吏职，多非其人。”这种政治批评，有时利用灾异的出现而发表，从而扩展了影响力。如《续汉书·五行志二》“灾火”条说，汉灵帝时发生火灾，是上天对政治黑暗的警告。当时，“官非其人，政以贿成，内嬖鸿都，并受封爵。京都为之语曰：‘今兹诸侯岁也。’”对于选官腐败的社会舆论谴责，形式是多样的。《后汉书》卷六《顺帝纪》记载一道诏书：“间者以来，吏政不勤，故灾咎屡臻，盗贼多有。退省所由，皆以选举不实，官非其人，是以天心未得，人情多怨。《书》歌股肱，《诗》刺三事。”说“吏政”的问题导致了灾异频繁，这当然是由自当时“天心”与“人情”相对应的神秘主义意识。“《书》歌”和“《诗》刺”，是古来通常出现的社会舆论表达方式。<br>　　《续汉书·五行志一》“谣”条记载，汉桓帝初年，“京都童谣”有对“政贪”的揭露和谴责。其中涉及选官：“梁下有悬鼓，我欲击之丞卿怒。”这里所说的“童谣”，与上文说到的“京都为之语曰：‘今兹诸侯岁也’”同样，也是民众口传的舆论方式。《抱朴子外篇》卷二《审举》说，“灵献之世”，选官体制败坏，“台阁失选用于上，州郡轻贡举于下。夫选用失于上，则牧守非其人矣。贡举轻于下，则秀孝不得贤矣。故时人语曰：举秀才，不知书。察，父别居。寒清素白浊如泥，高第良将却如鸡”。《太平御览》卷四九六引《抱朴子》“故时人语曰”写作“桓灵谚曰”，也是以民间谣谚为形式的社会舆论。《后汉书》卷一一《刘玄传》记载，两汉之际，农民军控制关中，“其所授官爵者，皆群小贾竖，或有膳夫庖人”“长安为之语曰：灶下养，中郎将。烂羊胃，骑都尉。烂羊头，关内侯”。虽然并非正统王朝的选官体制，却同样因为选举“非其人”，遭到以歌谣为形式的社会舆论批判。多种社会舆论的压力，可以在一定程度上迫使选官腐败的情形有所收敛。（中国人民大学国学院、出土文献与中国古代文明研究协同创新中心教授，中国秦汉史研究会顾问 王子今）</blockquote> <p><a class=" wrap external" href="http://link.zhihu.com/?target=https%3A//weibin.qinfeng.gov.cn/info/1027/2834.htm" target="_blank" rel="nofollow noreferrer">"举非其人"必须承担责任 -- 两汉对选官腐败的防范与纠治 - 中共宝鸡市渭滨区纪律检查委员会</a></p> <p>当然，这样仍然不够“灵敏”。因此桓灵二帝时已经完全失控。但其他时候政治还是相对清明的。</p> <p><strong>2、汉代治安相对较好，且民间“上访”颇为有效</strong></p> <p>我至今都记得小学读“前后汉故事新编”时认识的一位勇敢善良的汉代小女孩，缇萦：</p> <blockquote>《史记·孝文本纪》<br>原文<br>（汉文帝十三年）五月，齐太仓令淳于公有罪当刑，诏狱逮徙系长安。太仓公无男，有女五人。太仓公将行会逮，骂其女曰：“生子不生男，有缓急非有益也！”其少女缇萦自伤泣，乃随其父至长安，上书曰：“妾父为吏，齐中皆称其廉平，今坐法当刑。妾伤夫死者不可复生，刑者不可复属，虽复欲改过自新，其道无由也。妾原没入为官婢，赎父刑罪，使得自新。”书奏天子，天子怜悲其意，乃下诏曰：“盖闻<a class=" wrap external" href="http://link.zhihu.com/?target=https%3A//baike.baidu.com/item/%25E6%259C%2589%25E8%2599%259E%25E6%25B0%258F/447319%3FfromModule%3Dlemma_inlink" target="_blank" rel="nofollow noreferrer">有虞氏</a>之时，画衣冠异章服以为僇，而民不犯。何则？至治也。今法有肉刑三，而奸不止，其咎安在？非乃朕德薄而教不明欤？吾甚自愧。故夫驯道不纯而愚民陷焉。诗曰‘恺悌君子，民之父母’。今人有过，教未施而刑加焉？或欲改行为善而道毋由也。朕甚怜之。夫刑至断支体，刻肌肤，终身不息，何其楚痛而不德也，岂称为民父母之意哉！其除肉刑。” [3]<br>译文<br><br>五月，<a class=" wrap external" href="http://link.zhihu.com/?target=https%3A//baike.baidu.com/item/%25E9%25BD%2590%25E5%259B%25BD/50284%3FfromModule%3Dlemma_inlink" target="_blank" rel="nofollow noreferrer">齐国</a>的太仓令淳于公犯有罪行，应当遭受刑罚，<a class=" wrap external" href="http://link.zhihu.com/?target=https%3A//baike.baidu.com/item/%25E8%25AF%258F%25E7%258B%25B1/4012711%3FfromModule%3Dlemma_inlink" target="_blank" rel="nofollow noreferrer">诏狱</a>把他逮捕后拘系在长安。太仓公没有男孩子，有五个女儿。太仓公被捕临走时，骂他的女儿说：“生孩子而没有生男的，（全是女孩，）有个着急的事情，一点用处也没有！”他的小女儿缇萦独自伤心地哭起来，跟随他的父亲到了长安。她上书说：“我父亲为官，齐国地区的人都称赞他廉洁公平，如今犯法应当受刑。我悲伤已经死去的人不能复活，身受刑罚的人不能再把肢体连接起来，虽然想改过自新，也无路可走。我愿意被收入官府为奴婢，来抵赎父亲的刑罪，使父亲能改过自新。”缇萦的上书送给了皇帝，皇帝哀怜她的心意，就下诏说：“听说有虞氏时期，图画罪犯的衣帽，使与一般人不同，以此来羞辱罪犯，而民众不违犯法令。这是什么原因呢？是因为政治极端清明。现在法律规定有三种肉刑，而奸邪犯法的事情不能禁止，过错在哪里呢？不就是我的德薄，教化不显著的缘故吗？我自己深感惭愧。所以训导不善，愚昧无知的民众就要陷入刑网。《诗》中说‘和易近人的君子，是民众的父母’。现在人们有了过错，没有进行教育就刑罚加身，有的人想要改过向善，也没有途径可行，我非常怜悯这些人，刑罚之重，至于断裂肢体，刻肌刺肤，终身不能恢复，这是多么痛苦而又不道德啊，哪里符合为民众父母的意思呢！应该废除肉刑。”</blockquote> <p><a class=" wrap external" href="http://link.zhihu.com/?target=https%3A//baike.baidu.com/item/%25E7%25BC%2587%25E8%2590%25A6%25E6%2595%2591%25E7%2588%25B6/661135" target="_blank" rel="nofollow noreferrer">缇萦救父</a></p> <p>相较于后世那种“入狱就等于失去了人格、女子见官无不受辱”的黑暗局面，可知汉代还是相当光明正大的：淳于意为官时极为清廉，去职后给人治病，结果医术不精治死了人（医疗事故！）；于是被告，收监。按照汉代法律，庸医致人死亡要受肉刑（割掉鼻子）。</p> <p>于是勇敢的小缇萦跟着（被押送的）父亲到了长安，上书汉文帝，为父亲求情。</p> <p>这说明什么？</p> <p>第一，汉代治安允许一个小女孩孤身从齐地（今山东一带）跑到长安（今陕西西安）</p> <p>第二，汉代平民可上书天子，且已经成为习惯（因此缇萦才会千里迢迢赶到长安上书汉文帝）</p> <p>第三，汉代女子，起码缇萦这个案例里，受教育程度并不低，这才能几句话把事情说明白</p> <p>换句话说，哪怕养老金贪腐现象普遍存在且极为严重，那么除非全国所有地方官吏齐心合力统一取消，否则必有拿到养老金的和拿不到养老金的——而后者在汉代“可怕”的上书天子习惯促使下，也会立即向上反映。</p> <p>再换个角度，就是：你们官僚贪你们的，我们百姓拿我们的。官僚贪腐是皇帝的事，养老金没了却是百姓的事——正因此，贪官才不得不“欺上瞒下”：欺上，使得上不知道自己的花钱打了水漂……哦不，喂了狗；瞒下，使得百姓不知道上面给自己有哪些优惠，使得贪官有机会中饱私囊。</p> <p>但，<strong>一个从汉初就推行的重要政策，皇帝一直从国库出钱维持着、却突然没了，这是非常考验智商的——稍微有点智商你都不敢信</strong>。</p> <p><strong>3、汉代的生产力够不够养活老人？</strong></p> <p>事实上，自人类进入农耕时代，养活所有人已经完全不是问题。</p> <p>甚至，哪怕采集时代，比如至今非洲都还有个部落，他们至今都不会农耕。但这个部落只需每天早上 9 点以后起床、跑树林里吃上半小时左右就能吃饱。之后载歌载舞就是。</p> <p>之所以后来频频饿殍遍野，原因有三：</p> <p><strong>1、集权社会压制了生产力，把所有人束缚在土地上，遏制商业、工业发展</strong></p> <p>这种压制人为制造出了严重的“内卷”，繁殖失控，却又只有土地一条出路；人多地少，于是人民赋闲，反而造成更加严重的繁殖潮。</p> <p>相反，如果有工商业竞争压力，人人忙于做事，用于繁殖的时间自然就会减少，人口反而不会失控。</p> <p>换句话说，<strong>粗粝的耕作模式让人心平气和的只管繁殖，而精致的竞争降低了人的繁殖欲，从而把人的注意力从唯一的娱乐形式繁殖转移到各种“奇技淫巧”上</strong>。</p> <p><strong>这对商鞅“耕战”体系下、急需大量炮灰填线来说不利；但却对王朝的长治久安有利</strong>。</p> <p><strong>2、集权社会无法解决的反馈链过长、监察无效（甚至起反作用）问题催生了腐败</strong></p> <p><strong>而在腐败压力下，无立锥之地的贫者大量出现；而对贫穷的恐惧反过来又促使人们无限聚敛；无限聚敛反过来制造了更多的贫穷与饥饿；贫穷与饥饿的威胁使得人们更加贪婪</strong>……</p> <p><strong>这个死循环使得整个国家贪腐成灾</strong>；但，国亡了，死的是皇帝一家，与我何干？</p> <p><strong>不多积蓄点财富，将来兵荒马乱的，哪有能力自保</strong>！</p> <p>这就使得，一旦国家进入下行期，官僚贪腐就会更加失控、更加涸泽而渔。</p> <p><strong>3、对“糜烂千里”的、极端残酷的农民起义的恐惧使得他们更加压制民间意见</strong></p> <p>而这种压制反过来就使得官僚阶层的腐败更加迅猛、更加无可救药。</p> <p>如上种种正反馈过程，就使得皇权统治越来越极端、越来越残忍腐化；而越来越残忍苛毒的统治就催生了越来越可怕的流民暴乱——除了杀戮什么都没有的暴乱。</p> <p>这种暴乱毁灭了一切。</p> <p><a class="internal" href="https://www.zhihu.com/pin/1923699127239303999">汉行秦制恰恰证明了秦始皇焚书坑儒的破坏…</a></p> <p>我在这个想法里提到：</p> <blockquote>汉行秦制恰恰证明了秦始皇焚书坑儒的破坏力。<br>刘邦的性格和人品其实和秦制是格格不入的。当初他第一个进汉中，干的第一件事就是尽废秦法，仅仅“约法三章”，除了保障百姓基本安全之外没有任何扰民的东西，可以说是极尽宽松了。<br>不仅如此，汉代除汉武帝之外，行事主旨也是和秦大相径庭的。比如，刘邦在建国后就颁行法律，为老人免费提供俸禄，年过 70、80 之后，国家拨给的粮食物资已经和低级官员相当了。<br>换句话说，在刘邦手里诞生了养老金制度，无需任何先决条件，年龄到了就有口粮和物资领。而且随着年龄增长扶助力度越来越大 -- 这份宽厚，哪怕拿到现代，恐怕也能在全球 200 多个国家和地区中排到相当靠前的位置。<br>并且，汉代历任皇帝，除了汉武帝，都秉承黄老之学，也就是治大国若烹小鲜，为上的要清净无为，完全不扰民，放任民间发展，这才使得国家迅速从秦代穷兵黩武涸泽而渔中恢复过来。<br>但，正因为秦焚书坑儒，使得汉没有任何其他资料参考 -- 比如我提过很多次的，春秋鲁国就有“国库出金赎奴”的福利政策，这是有明确记载的、惠及全民的福利制度。<br>可见，只要秦始皇能稍微给刘邦留下点春秋时期的制度典籍，刘邦就绝不可能捏着鼻子接受秦制 -- 从他创造性的提出养老金制度就可以看出，刘邦在骨子里就是不可能接受秦制的。<br>很可惜，秦始皇焚书坑儒，什么都没给他留。民间再也无相关资料流传，这才使得他不得不重用在秦代宫廷里面混饭吃的儒生们，使得他们复辟秦制。<br>毕竟刘邦马上就要治国了，他没有时间也找不到人才从头细细探讨、总结出一套真正合他口味的制度出来。<br>当一切焚尽之后，废墟上重建的大汉只剩一个参考，那就是刚被它灭亡、被它痛恨的大秦。</blockquote> <p>如果说汉代还有个秦朝可以参考的话，后世甚至连前朝积累的经验都被付之一炬了。</p> <p>尤其是唐宋之后，文明的破坏就更加的彻底；再加上异族统治对汉历史文化的不在乎，这就使得明代统治明显比宋代野蛮粗鲁的太多太多——除了朱元璋本人苛毒猜忌的性格之外，宋代历史经验的缺失也是一大原因。其结果就是，明吃相难看，但最终仍然陷入了宋代覆辙，党争。</p> <hr> <p>最后，我不太想提的——我就是农村人，我知道农村人的生活状况。现在有了新农合，农民总算敢去医院了；在那之前，农村其实和古代差不多，有病扛着就是。别说中医没有有效治疗，西医也没有。</p> <p>就几年前的事，老家三甲医院推“减量螺旋 CT 肺结节筛查”，初次检查优惠到 100 块钱一次；我爸吸烟很凶，我就让他去。一查，拍到了肺结节。其中一个甚至“边缘模糊”。</p> <p>我都吓懵了，赶紧上网查；然后找医院最好的内科大夫看片子。你猜他怎么说的？</p> <p>没事！不用管。</p> <p>我继续追问，这才发现，这位 70 多的老医生显然对什么是肺结节一无所知。</p> <p>之后，我自己按照网上资料，让他戒烟；然后每隔半年自费检查，如此检查了一年多，结节消失了。原因是吸烟造成的肺部炎症，戒烟一年后肺部不再受刺激，炎症才消失。</p> <p>这是幸运的；不幸的嘛……我爸同学，脑梗；我一位老爷，也是脑梗。</p> <p>家庭都还算富裕，花得起钱；发现不太对就给送那家三甲医院去了。医院也无法确定是什么，于是放到病房，观察了三天，这才确定是脑梗——那啥，治不了，你赶紧送省城大医院去吧！</p> <p>送去了，脑梗，耽误太久，回天乏术。于是一位彻底瘫痪，只有一双眼睛会动，见了熟人就流泪；另一位也是瘫痪在床，但好歹还能说话。</p> <p>总之，因为历代破坏、底子太薄，中国的医疗可以说宋明以来都和没有差不多——其实说的更难听点，<strong>还不如没有</strong>。别给孩子喂那么多“上品君药、多服久服不伤人”的朱砂、雄黄，夭折率还不会那么高；林黛玉等贵族也不会动辄病死。</p> <p>同样的，我爷奶都是 192x 年代生人；老家这个时代的老人多了。哪怕经历了可怕的清末和民国乱世以及 5、60 年代的饥荒，但七八十岁的老人仍然比比皆是。这些农村老人可从未受过什么像样的医疗——把家里收拾干净、别喝不干净的水，只要食物不短缺，足够长寿了。</p> <p>不要拿你们的臆想来挑战常识。</p> </div> </div> <div class="view-more"><a href="https://www.zhihu.com/question/1915063539913163346">查看知乎讨论<span class="js-question-holder"></span></a></div> </div> </div> </div>

2026/8/7
阅读更多

如果我毕生追求的知识在AI面前毫无价值，那我存在的意义是什么？

<div class="main-wrap content-wrap"> <div class="headline"> <div class="img-place-holder"></div> </div> <div class="content-inner"> <div class="question"> <h2 class="question-title"></h2> <div class="answer"> <div class="meta"> <img class="avatar" src="https://imgproxy.citrusreader.com/U9RRbuKLbwJfSKYI24Q4QgSntVbrOvhkgo1S66APFNk/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi1mM2Y4NWQxMDNkNGZjMmQ3ZDVhODU5ODJhMTI1OWQ0Ml9sLmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" referrerpolicy="no-referrer"> <span class="author">李文卓宇，</span><span class="bio">晓古今之变，明盛衰之理，察天人之序</span> </div> <div class="content"> <p>1610 年的秋天，帕多瓦大学的自然哲学教授切萨雷·克雷莫尼尼（Cesare Cremonini）做出了他一生中最著名、也最常被后世嘲笑的一个决定。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/EwtLzcDjtPJuwYQmgfziObOO9Fv68L-2skN124vPKOQ/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWNhLnpoaW1nLmNvbS92Mi1lMzA1OGQyZjdhM2Q5MjY3OWZiYmZmMDE4ZjBkYjg5OF8xNDQwdy5qcGc" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>他的老朋友伽利略刚刚发明了一种名为望远镜的管状物体，并邀请他往里看一眼。</p> <p>伽利略说，只要看一眼，就能看到月球表面的环形山，以及木星旁边环绕的四颗卫星。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/7r84MOT9-8mCGQYE4aU9k2WlN_d39MjPV0WrVFH-Pw4/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWNhLnpoaW1nLmNvbS92Mi05NDg2MjFhNTE3OTI5Y2YwYmMzNjA3NTE3NDBkOGU5Ml8xNDQwdy5qcGc" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>克雷莫尼尼拒绝了。</p> <p>他不仅拒绝看，还四处写信抱怨，说那个管子让他头晕目眩。</p> <p>后世的历史学家常常将克雷莫尼尼塑造成宗教教条的拥趸、一个愚昧的保守派。</p> <p>但如果我们真正进入那个时代，就会发现一种深邃的悲剧感。</p> <p>克雷莫尼尼不是傻子，他是当时欧洲最顶尖的亚里士多德学者，他的大脑里装着整个中世纪积累的宇宙学识。</p> <p>他之所以拒绝看那眼望远镜，是因为他有一种极其敏锐的直觉：<strong>如果伽利略是对的，如果天体不是完美的球面，如果宇宙的中心不是地球，那么他耗费五十年心血在寒窗下苦读、背诵、批注、辩论得来的所有知识，将在瞬间化为一堆废纸。</strong></p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/G0SRwLdLmxIMTynOCs5an0OJC2iQibA5dCr6Bpb6TLo/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi02ODI3ZjA0ZTE5ZmQzN2YyMGUyZmJjZWNkMzJkNzMzOV8xNDQwdy5qcGc" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>所以他不是在捍卫教会，他是在捍卫自己存在的意义。</p> <p>他拒绝看的，不是木星的卫星，而是自己毕生追求的知识轰然倒塌的未来。</p> <p>四百多年后，当我们坐在屏幕前，看着对话框里的 AI 在三秒钟内生成了一篇我们需要翻阅数十本文献、熬过无数个不眠之夜才能写出的综述，或者写出了一段我们需要调试一整天的完美代码时，我们其实也感受到了和克雷莫尼尼完全一样的眩晕。</p> <p>那是我们曾引以为傲的认知世界，被更高维度的力量强制接管时的生理性不适。</p> <p>面对这种眩晕，我们本能的第一反应是防御。</p> <p>我们像拿着放大镜的质检员，拼命在 AI 的回答中寻找瑕疵：</p> <p><strong>“看，它这里产生了幻觉”</strong></p> <p><strong>“它的文笔虽然通顺但缺乏灵魂”</strong></p> <p><strong>“它缺乏真正的原创性”</strong></p> <p>我们用这些微小的缺陷来安慰自己，试图证明人类的知识劳动依然有其无可替代的神圣性。</p> <p>我们甚至会搬出历史来给自己壮胆。</p> <p>我们告诉自己，十九世纪摄影术发明时，画家们也曾惊呼“绘画已死”，但结果是逼出了印象派；</p> <p>计算器发明时，人们以为数学家要失业，结果诞生了计算机科学。</p> <p>因此，AI 不过是一件新的工具，它只会淘汰那些不会使用工具的人。</p> <p>但随着时间的推移，这种自我安慰正在变得越来越廉价，甚至像是一种智力上的自欺欺人。</p> <p>因为这一次，发生的事情在性质上截然不同。</p> <p>摄影术剥夺的是人类对“物理外观”的复刻权，蒸汽机剥夺的是人类对“物理力量”的垄断，但 AI 剥夺的，是人类对“逻辑、综合与模式识别”的专属权。</p> <p>我们必须诚实地面对一个残酷的真相：<strong>我们过去所认为的那些高深的脑力劳动，那些我们以为需要极高天赋和漫长训练才能掌握的专业技能，其本质，不过是一种低效的、基于碳基生物神经网络的模式匹配与信息检索。</strong></p> <p>那些我们曾经引以为傲的学识，在硅基网络的暴力计算面前只是一种可以被轻易破解和覆写的算法。</p> <p>我们悲伤，其实并不是因为知识本身贬值了，而是因为我们长久以来构建的一种<strong>“通过智力苦修来获取生存尊严与社会特权”</strong>的神话，破灭了。</p> <p>1905 年的中国。</p> <p>那一年九月，清廷下诏，宣布自次年起全面废止科举。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/522KG8xFX-7uTf5xcdBfTkxAc--nzIqJDEGJbwp4N9s/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWM0LnpoaW1nLmNvbS92Mi02NjNlNDVjZGM4MjVkMjQ2YjFiZmM5MWYzODhmMjMzZF8xNDQwdy5qcGc" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>在历史中，这只是晚清改革的轻描淡写的一笔。</p> <p>但在当时无数读书人的个体生命里，这是一场无差别的核爆。</p> <p>一个在乡野间苦读了三十年的老童生。</p> <p>他从开蒙起，就将《四书五经》刻进了骨髓，他能精准地写出起承转合、音韵对仗的八股文。</p> <p>他的整个世界观、他对自己在家族中地位的认知、他对未来的全部期许，都建立在这套知识体系之上。</p> <p>然后，突然有一天，朝廷告诉他：这些东西没用了。</p> <p>西洋的坚船利炮、铁路电报，需要的是声光化电，是微积分，是国际公法。</p> <p>他脑子里装载的那个庞大的数据库，在一夜之间沦为了时代的废料。</p> <p>而当时那些读书人经历的，正是我们此刻正在经历的。</p> <p>当时代的底层逻辑发生切换时，旧知识体系的崩塌是不会留任何情面的。</p> <p>很多读书人在那几年里精神失常，或者选择了自尽。</p> <p>他们无法重建意义，因为他们把“拥有这套知识”等同于了“我这个人存在的价值”。</p> <p>而我们今天面对 AI 的无力感，并不是因为某个硅谷的程序员敲下了一行恶意代码，而是因为人类文明的发展逻辑，本身就是一条不断将认知外包的不归路。</p> <p>自从第一个苏美尔人在泥板上刻下楔形文字开始，人类就已经承认了自己的大脑容量不足。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/Tf_Fte2vdjvS5Lt74qA9rodhjT7oovIjeSfWJBcY_YQ/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWM0LnpoaW1nLmNvbS92Mi1lYWQyMTljMTBmZTk1MGVkM2EwNTRiN2ZlZTQ2MmQ1ZF8xNDQwdy5qcGc" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>我们发明文字，是为了把记忆外包给泥板；</p> <p>我们发明印刷术，是为了把信息储存外包给纸张；</p> <p>我们发明图书馆和互联网，是为了把信息检索外包给系统。</p> <p>我们一直在试图超越碳基大脑的生物学极限。</p> <p>到了二十一世纪，我们建立了一个极度复杂的世界。</p> <p>全球化的金融市场、庞大而脆弱的供应链、数以百亿计的物联网节点、深不可测的气候模型……</p> <p>这个世界的复杂度，早就超出了任何一个人类天才，甚至任何一个人类专家团队的理解极限。</p> <p>我们亲手建造了一座我们自己已经无法在大脑中完整模拟的巴别塔。</p> <p>因此，AI 的出现不是偶然，它是人类文明为了维持自身运转，被迫召唤出来的“神明”。</p> <p>当我们要求文明以指数级增长时，我们就已经签署了那份让渡认知霸权的契约。</p> <p>我们不可能既享受现代文明的极致复杂与便利，又要求将处理这种复杂性的权力保留在我们那颗只有几斤重的、容易疲劳、充满偏见的大脑里。</p> <p>这就是为什么防御是徒劳的。</p> <p>时代的巨轮碾过时，从来不会因为轮子下的哭喊而减速。</p> <p>那么，当知识的护城河被彻底填平，当“无所不知”成为一种可以花几十块钱包月购买的基础设施时，我们作为个体，该去哪里寻找存在的意义？</p> <p>长期以来，我们被一种“智力劳动价值论”所催眠。</p> <p>我们以为，获取知识的过程越痛苦、越漫长，这个知识就越有价值，我们作为载体也就越神圣。</p> <p>十五世纪末，当印刷术开始在欧洲普及时，德国的修道院长约翰内斯·特里特米乌斯（Johannes Trithemius）写了一本名为《抄写员的赞美》的书。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/etj5oRqz_VpZBbWldWPV2wnvEqXpcXCyTOWSaIGBzA8/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi1kZmRkNzJkMGZkOTRkMmE1NzdkYjg1YTRkYTZkNWY4M18xNDQwdy5qcGc" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>在书中，他极力抨击印刷机，认为手抄经文的过程虽然辛苦，但那种肉体的疲惫、视力的损耗，正是灵魂得到净化的途径。</p> <p>特里特米乌斯犯了一个和今天很多人一样的错误：<strong>他把“获取答案的阻力”，当成了“答案本身的意义”。</strong></p> <p>AI 剥夺的，仅仅是我们获取答案的阻力。</p> <p>它给出了一份完美的商业计划书，它写出了一篇严密的法律文献，它给出了无懈可击的治疗方案。</p> <p>但是，知识的本质在这一刻发生了断裂。</p> <p>因为，AI 可以给出所有的“是什么”和“怎么办”，但它永远无法回答“要不要”。</p> <p>这就是我们重建存在意义的起点：<strong>从“解答者”的王座上退位，去承担“决断者”的业障。</strong></p> <p>在古政治学中，宰相（官僚）和君主（主权者）有着截然不同的分工。</p> <p>宰相需要拥有渊博的学识，需要计算国库的收支，需要了解各地的气候与兵力。</p> <p>宰相是提供选项和答案的机器。</p> <p>而君主，即使他不识字，即使他不懂算术，他依然是君主。</p> <p>因为君主的核心职能不是“知道”，而是“决定”，并且为这个决定承担全部的历史后果、道德责任与流血的代价。</p> <p>一直以来，我们大多数人所受的教育，都是将我们培养成优秀的“宰相”和“官僚”。</p> <p>我们被训练成信息处理器。</p> <p>而现在，AI 成为了那个完美的、不知疲倦的、全知全能的超级宰相。</p> <p>它把所有的数据、所有的概率、所有的方案都铺展在你的面前。</p> <p>它然后退下，留下你一个人面对那个空白的决策时刻。</p> <p><strong>它无法替你决定是否要拔掉亲人的呼吸机，即使它能精准算出存活率只有百分之零点一；</strong></p> <p><strong>它无法替你决定是否要在合同上签字，即使它能告诉你利润率高达百分之三百但存在合规风险；</strong></p> <p><strong>它无法替你决定去爱谁、去背叛谁、去为了什么样的虚无缥缈的信念而牺牲，因为 AI 没有肉体，没有恐惧，也没有死亡。</strong></p> <p><strong>没有死亡，就没有真正的权衡。</strong></p> <p><strong>没有脆弱，就没有真正的勇敢。</strong></p> <p>我们发现毕生追求的知识毫无价值，是因为我们终于发现，知识从来就不是存在的本体。</p> <p>知识只是手电筒的光，它照亮了前方的路。</p> <p>但光本身不能替你走路。</p> <p>1945 年 7 月 16 日凌晨，新墨西哥州的沙漠里，人类历史上第一颗原子弹试爆成功。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/bRzdIZQiescTZdd_O1AGbfj-XW90Oc7XFdmQ9xoDREc/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi00MjRkMTljNTI4ZDkxMDBkZDcyM2Y0MTE0NTM2NDhkZV8xNDQwdy5qcGc" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>在场的科学家们，奥本海默、费米、泰勒，他们是当时地球上掌握最高深物理知识的人。</p> <p>他们的大脑里装着宇宙运行的底层密码。</p> <p>但是，当那刺目的闪光照亮沙漠，当巨大的蘑菇云腾空而起时，那些物理公式、那些微积分的知识，在巨大的道德深渊面前显得如此苍白无力。</p> <p>奥本海默脑海中浮现的不是物理方程，而是印度史诗《薄伽梵歌》中的句子：<strong>“我现在成了死神，世界的毁灭者。”</strong></p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/95L7_tMZnwHz7yYbvOcr88PFR52T_VAfwpQbVkA3-ik/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMzLnpoaW1nLmNvbS92Mi1jMjljN2YyMzU0NDFmZjc5MmEyMTZjZTg1ODAxYTc5Ml8xNDQwdy5qcGc" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>在那一刻，奥本海默存在的意义，不再取决于他是不是世界上最好的物理学家。</p> <p>他的意义，被永远地钉在了他作为一个人，如何去承受他所释放出来的这股力量的道德重压之上。</p> <p>这正是 AI 时代给予我们的最严厉的审判，也是最深沉的救赎。</p> <p>当机器接管了所有的计算、逻辑与知识的生成，人类就被逼到了存在主义的死角。</p> <p>我们再也没有办法用“我正在努力学习”“我正在分析数据”这种战术上的勤奋，来掩盖战略上的迷茫。</p> <p>AI 剥夺了我们作为“工具”的价值，从而强行将我们还原为“目的”。</p> <p>而重建存在的意义，意味着我们必须完成一次痛苦的身份转换。</p> <p>我们不能再把自己定义为“装载知识的容器”，而必须把自己定义为“承担后果的主体”。</p> <p>回到那个 1950 年。</p> <p>那些在科举废除后没有发疯、没有自杀的读书人，他们经历了怎样的重建？</p> <p>陈独秀曾经也是个考中过秀才的传统文人，鲁迅也曾背诵过四书五经。</p> <p>当他们发现这些知识毫无价值时，他们没有选择去和机器（或者说西方的新学）比拼记忆力。</p> <p>他们转身，用从旧知识体系中淬炼出的那种对天下兴亡的敏锐、那种对文字的感受力，去提出了时代最核心的问题：<strong>这个国家该何去何从？</strong></p> <p>他们从“标准答案的默写者”，变成了“历史路径的决断者”。</p> <p>今天，我们同样站在这样一个历史的断层线上。</p> <p>你花费十年时间苦读得来的医学、法律、编程知识，也许在 AI 面前不堪一击。</p> <p>但你在这十年苦读中，无数次深夜的崩溃与重构，无数次在诱惑面前选择枯燥的坚守，这种对心智的淬炼，这种对“解决问题”的意志力，已经内化为你的骨骼。</p> <p>AI 拥有所有的数据，但它没有伤疤。</p> <p>当你面对一个复杂的现实困境，AI 可以给你十个方案。</p> <p>但最终，是“你”这个带着过往所有经历、偏见、爱与痛的具体的人，要在这十个方案中选择一个，并将自己的命运押注其上。</p> <p>意义就诞生在这个押注的瞬间。</p> <p>我们曾经以为，知识是抵御虚无的坚固堡垒。</p> <p>现在这座堡垒被光速瓦解了，我们赤身裸体地站在了旷野上。</p> <p>这是一种巨大的丧失，但这更是人类历史上从未有过的解放。</p> <p>我们终于不必再假装自己是一台低劣的计算机，我们终于不得不去直面那件只有人类才能做的事情：</p> <p><strong>在一个没有标准答案的宇宙里，凭借着脆弱的肉身和有限的寿命，去渴望，去选择，去承担，去为自己所赋予的意义而活。</strong></p> <div class="view-more"><a href="https://zhuanlan.zhihu.com/p/2028577696997811845">查看知乎讨论</a></div> </div> </div> </div> </div> </div>

2026/8/7
阅读更多

人类的指甲在生活中看起来好像并没有什么实际的价值，为什么这么长时间也没有退化呢？

<div class="main-wrap content-wrap"> <div class="headline"> <div class="img-place-holder"></div> </div> <div class="content-inner"> <div class="question"> <h2 class="question-title"></h2> <div class="answer"> <div class="meta"> <img class="avatar" src="https://imgproxy.citrusreader.com/4uxlraNgnQ8H5Sz-gvypEZ1boZf-hbtcvp9veClTwzc/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi1jNGUwNzY3NzZiMDgzNGE3Y2E4NWM2OGMzYmFjNjg1OF9sLmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" referrerpolicy="no-referrer"> <span class="author">瞻云，</span><span class="bio">先让一部分知识有趣起来</span> <a href="https://www.zhihu.com/question/358666124/answer/2064662441729040594" class="originUrl" hidden="">查看知乎原文</a> </div> <div class="content"> <p>提到指甲，你可能觉得这东西非常 BUG。</p> <p>看起来没啥用，但稍微有个磕磕碰碰，就痛得钻心。如果不小心夹掉了，足以让你疼得一辈子刻骨铭心。</p> <p>甚至在古代，指甲拔除和插针，都是著名的酷刑。</p> <p>指甲总不会是专门进化出来折磨人的吧？</p> <p>当然不是。</p> <p>你身体上的任何特征，都不会无缘无故出现，总有它的进化逻辑。</p> <p>指甲其实比你想象中的重要得多。</p> <p><strong>指甲如何进化而来？</strong></p> <p>指甲的起源其实非常的古老。</p> <p>3.6 亿年前，肉鳍鱼登陆演化为四足动物时，便开始通过表皮细胞分泌角蛋白硬化肢体局部，以适应无浮力环境的摩擦。</p> <p>指尖角质化，有利于抱握交配、攀爬等等。</p> <p>但早期四足动物高度依赖水环境，并没有普遍性的发展出爪子。</p> <p>直到它们演化为羊膜动物，彻底脱离水环境，才率先发展出了爪子。</p> <p>不过今天拥有爪子的最原始动物，却是一些蛙类和蝾螈。</p> <p>例如，非洲爪蟾（<em>Xenopus laevis</em>）<sup>[1]</sup><sup>[2]</sup>。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/H1CGA2M7_5dkIPI6eJhdMHrKvUX_JzuhECu1J9D06Bo/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi0xMjRjNmMxNTU4ZTJkYTE3NGI2ZTcwZDRkNGEwYWI5MF83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>研究表明，虽然它们是水生的，但却是机会性掠食者，会拥爪子撕裂较大的食物，同时也有打洞和抓握的需求。</p> <p>它们的爪子与羊膜动物的爪子，属于趋同演化。具有不同的起源，很有可能较晚才发展出来。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/oPh0H0iADCduRSs8puJpNJR2ArE8gXEchGe5YTucWu0/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi02ODY4ZTA4MDg4MTBiYTA1MTFjMDM1NjgwMzZmMmE2Nl83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"><figcaption>小鼠爪子 VS 非洲爪蟾</figcaption></figure> <p>相比起非洲爪蟾的简单结构，羊膜动物的爪子结构复杂得多。</p> <p>主要原因在于，羊膜动物的羊膜卵设计精妙，有水、有营养、有保护，繁殖不再高度依赖水环境，从而让他们有了踏足山川和高原的能力。</p> <p>在干旱的环境中，又反过来对它们形成演化压力，从而出现了普遍性的角质化皮肤。</p> <p>随着生物在食物链上，展开一场场进化军备竞赛，爪子也自然而然进化了出来。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/UWEPUxanj_YEH2yV1s7ywnFWZdJyISBq7iCeaA218_4/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi0yNjdkNzY0NDQxMTI1MDNiODM3MTFlYTE4ZmNiYmUxMl83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"><figcaption>林蜥（Hylonomus），最早爬行动物之一</figcaption></figure> <p>植食者可以用爪子挖掘嫩脆多汁的块根，掠食者可以通过锋利的爪子划开皮肤、撕碎猎物，树栖动物可以用爪子轻松攀缘，穴居和冬眠动物也可以利用爪子挖掘洞穴。</p> <p>总之，爪子几乎是动物们充分适应陆地的刚需。</p> <p>具体到我们的人类祖先，曾经可能在 3 亿年前，以楔齿龙类（Spenacodontia）的身份通过利爪创造过短暂的辉煌。但随着三叠纪恐龙崛起，它们也很快衰退。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/tOj8SlQpBUu2OiOeVII9hgUXiuJgVmuUh7B7Jtu3w_8/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi1jNjkwNGI4OTU2ZGU2MjlmNDNhNmI5MzhlZDQ1YmYzM183MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>不过爪子依旧被继承了下来。</p> <p>尽管在恐龙王朝全盛时期，我们的祖先不得不躲进黑夜里，演化成了眼里只有黑白色的夜行动物。</p> <p>但我们祖先的爪子，不仅没有被丢弃，反而成了赖以生存的工具。</p> <p>无论挖掘洞穴，还是逃生，都离不开它们。</p> <p>恐龙灭绝后，我们的哺乳动物祖先，终于走向了光明。</p> <p>它们主要发展出了两大演化路线：</p> <p>地面路线。</p> <p>攀缘路线。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/2YHSzyMZQW4IO9ggIN-tYWTfnmKVCXX8SDkZWePQs3I/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWNhLnpoaW1nLmNvbS92Mi01YmIwZGI2NzNlNmNkODk4MTg2NDViYjVkOGMyNGIxZl83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>地面路线演化成了猫科动物那样的爪子，或者食草动物那样的蹄子。</p> <p>当然， 地面路线有个特例，那就是鲸类。它们与偶蹄类关系较近，同属于鲸偶蹄目。不仅丢掉了爪子，甚至再次把四肢演化成了鳍。</p> <p>攀缘路线的爪子，则依据体重的不同有所区别。</p> <p>一般来说，小型攀援哺乳动物，爪子和祖先接近，比较尖锐。蝙蝠可以算是攀援路线的特例，因倒挂习性，爪子呈镰刀状。</p> <p>大型攀援哺乳动物的指甲，则出现了明显的扁平化。</p> <p>为什么要变平？</p> <p>因为大体重要的动物，要抓握树枝，相比起嵌入树皮的爪子，扁平的指甲能让指尖受力更加均匀，不仅更不容易受伤，也更方便它们在丛林里灵活穿梭。同时也更有利于用指尖捏取果实或处理小物件。</p> <p>3000 万年前，人类与猴子有着最后的共同祖先，是类似于埃及猿（<em>Aegyptopithecus</em>）这样的动物<sup>[3]</sup>。它们的手指已经更加的灵活，也发展出了对生拇指，使得指甲的工具属性也得到了进一步的强化。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/q4y0Ws7haRAJlDpmMnmhDkRajlH4piSkQzHUYUO3UsQ/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi05M2RkNzkzMWYyY2QwYjgyZWM4MTNjZTViNjUwNjAwOF83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>2500 万年前，古猿诞生。随着它们体形越来越大型化，你或许以为，指甲看起来除了对指尖提供微弱的保护作用外，似乎越来越鸡肋。</p> <p>实际恰恰相关，小小的指甲，对人类的起源也发挥了至关重要的作用。</p> <p>因为它，可以提供精细的感知。</p> <p>虽然指甲本身没有神经，但它却是我们触觉敏锐的关键。</p> <p>当你用手指按压物体时，指甲作为一个坚硬的背板，会给指尖的肉垫提供一个反向的压力。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/lgaPbituDAKAmwzc7nBa_Q3ybKgceBR9B8aAwyIukPo/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi0zNGYwMzc3OTNkODE4ZDBhMDRjMzRiMTdmYjA0ODU5Y183MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>研究表明，这种挤压感让分布在肉垫上的触觉小体（梅氏小体，Meissner corpuscle<sup>[4]</sup>），能更精准地感知物体的纹理、硬度和形状。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/_P36kYJ51mVp1d5un6783pQWA7PmMpsVETMQwbk6rIY/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWNhLnpoaW1nLmNvbS92Mi03NzZlZGQwMTgwODY0NTI2MDdiMGE3ZjJhMDIzNDlmY183MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>有利于双手往灵活性的方向发展。</p> <p>1200 万年前的古猿，就已经初步掌握工具的使用。</p> <p>300 万年前，随着南方古猿向人类进化，逐渐掌握制造工具，指甲的功能逐渐被开发到极致。</p> <p>180 万年前，人类发展进入直立人（广义）后不久，便创造出了高水平的阿舍利石器文明<sup>[5]</sup>。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/PoPQte_Lf317WQmxxPD0x2HYr8pHe5bCrlgKZFXyqPc/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi1kZWQwMTQ5NDU4ZDA5Y2MwNzFlZDgxNWU0OWUwNTE2MF83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"><figcaption>中更新世阿舍利薄刃斧的发现分布图</figcaption></figure> <p>锋利的石箭、石斧，是人类化身恐怖直立猿的关键。</p> <p>而我们祖先的指甲，在这个过程，提供了精细操作的支点。</p> <p>不仅仅是打磨石器，无论缝制兽皮，还是捡起细小的草籽，如果没有指甲对指尖肌肉的支撑，指头便会像一团软绵绵的橡皮泥，无法发力。而在日常生活中，无论是剥开果壳，还是互相清除寄生虫，指甲都是必不可少的重要工具。</p> <p>总之，指甲虽小，但却是人类演化必不可少的结构。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/qpMXzsMm6CPVgen_NA0UB7uW_66ZGwUPQQ4R56UrleU/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi1mMTNmMWQwZGVhZTVlNzU4YjMwM2E0ZWU1Yjc0YWZkNl83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p><strong>好了，接下来我们要大开一个脑洞。</strong></p> <p>假如人类永远失去指甲会发生什么呢？</p> <p>你可能觉得没什么，但后果很严重。</p> <p>首先，你的指尖触觉会失灵，你将变得非常笨拙。</p> <p>失去指甲后，指尖将失去坚硬支撑，缺失精细的触感。</p> <p>你会发现，自己很难判断物体的质感。</p> <p>你可以试试用指甲感知物体，和拥指腹感知物体，在感觉上截然不同。</p> <p>没有了指甲，无论是掏鼻孔，还是扣上纽扣这种简单的动作，会变得像戴着厚厚手套一样笨拙，</p> <p>人类引以为傲的精细动作，在这一瞬间倒退数百万年。</p> <p>其次，指尖的裸奔，也随时可能让你遭遇巨大的生理痛苦。</p> <p>虽然我们平时总是会忽视指甲对指尖的保护，但每当指尖被门夹时，我们总能感受到指甲是多么的重要。</p> <p>指尖是人体神经末梢最密集的地方之一。</p> <p>没有了甲板的遮挡、保护，指尖便会像失去盔甲的战士。当我们用笨拙的指尖活动时，哪怕是轻微的碰撞或摩擦，都会产生钻心的疼痛。</p> <p>动作迟钝和容易受伤，将会彻底改变你的日常生活。</p> <p>当你想吃心爱的零食，你将无法撕开密封袋，不得不依赖工具打开一切包装。</p> <p>你无法抠起地上的薄片，比如掉在地上的身份证。</p> <p>你也无法再抓挠，用指甲抓痒将会变成一种永远的奢望。抓挠其实是一种微小的物理破坏，没有指甲，你只能在那儿徒劳地揉搓，永远无法缓解那一阵阵钻心的痒。</p> <p>虽然以上这些，人类都可以发明工具来部分替代指甲使用场景，但并不能完全替代。</p> <p>毕竟全民化的人工指甲，不可能轻便化的直接插入指骨附近，无法提供精细感知。大概率会是指帽这样的设计，反而可能对精细触觉有害。偶尔也会使用不便，可能不牢固。</p> <p>如果全人类的指甲都永远不再长出来，彻底失去了会发生什么？</p> <p>极有可能，整个人类文明都会倒退。</p> <p>无论选择套用人工指甲还是不使用，为了补偿失去指甲后的功能缺位，人类的指尖可能会在数万年内进化出更厚、更硬的角质层覆盖指尖，就像老茧一样，但那将以牺牲灵敏度为代价。</p> <p>如果人类文明没有出现毁灭性打击，双手依旧会有灵活性的压力，不至于最终完全退化。</p> <p>但很明显，这种特征保留性是很脆弱的。</p> <p>一旦人类文明出现毁灭性打击，出现文明的严重断层，剩下的人类或许会从手巧的生物，变回手指笨的平庸物种。</p> <p>当然，这一切仅仅是大开脑洞的假设。</p> <p>如果人类真的失去指甲，或许没有这么严重，又或许会变得更加严重。</p> <p>但无论怎么样，看起来很不起起眼，小小的指甲，对我们却非常的重要，大家一定要一定要好好保护它们。</p> </div> </div> <div class="view-more"><a href="https://www.zhihu.com/question/358666124">查看知乎讨论<span class="js-question-holder"></span></a></div> </div> </div> </div>

2026/8/6
阅读更多

为什么有些小学生对「找规律」题感到特别困惑？

<div class="main-wrap content-wrap"> <div class="headline"> <div class="img-place-holder"></div> </div> <div class="content-inner"> <div class="question"> <h2 class="question-title"></h2> <div class="answer"> <div class="meta"> <img class="avatar" src="https://imgproxy.citrusreader.com/0rLnoni4TFpj1fisJa6pDpMt8Z-VEH_ysEZH3cFr_Rc/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi0xMjhlZjA2NTFmZDE2NGE0YTMzOTFjZDgyMzBiMmE4Zl9sLmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" referrerpolicy="no-referrer"> <span class="author">Kris谭，</span><span class="bio">敲代码的普通学生</span> <a href="https://www.zhihu.com/question/2050822597189842279/answer/2054384672596038562" class="originUrl" hidden="">查看知乎原文</a> </div> <div class="content"> <p>因为找规律这种题本身就是硬造出来的，给定一个数列本来就有无穷种意义下的“下一个”喵。就算你要求奥卡姆剃刀原则，即“选择那个最简单的通项数列”，在不同代价函数定义下都有<strong>具有天壤之别</strong>的“最简单”或者“最好的”那个公式喵。</p> <hr> <p>在数学中，有一个叫做<strong><em>拉格朗日插值定理</em></strong>的东西喵。简单来说，它指的是，<strong>给定任何 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/D8bghna5bALiYbtWLwXq6tjKMSm9c1lg6V2kCOKUPnE/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD1u" alt="n" referrerpolicy="no-referrer"> 个数字，如果你指定了 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/n_EiP5e-or_YGRUibX130jt3d0IEuLXGWTZJrXNaA7Y/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD1uJTJCMQ" alt="n+1" referrerpolicy="no-referrer"> 个数字，你总能找到一个最高不超过 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/D8bghna5bALiYbtWLwXq6tjKMSm9c1lg6V2kCOKUPnE/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD1u" alt="n" referrerpolicy="no-referrer"> 次的多项式来过拟合这全部 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/n_EiP5e-or_YGRUibX130jt3d0IEuLXGWTZJrXNaA7Y/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD1uJTJCMQ" alt="n+1" referrerpolicy="no-referrer"> 个数字喵。</strong></p> <p>比如，题目给出 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/2nNh_qQZLm-zkaulV2OHbkCHgEIqN69Jz8ehjEEMkkk/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0xJTJDMiUyQzQlMkM4JTJDJTNG" alt="1,2,4,8,?" referrerpolicy="no-referrer"> ，一个最直观的感觉是 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/OiX1yB9m84RJevvJvNhkP5rljigZisFbYhCd6B6NW5s/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD1hJTI4eCUyOSUzRDIlNUV4" alt="a(x)=2^x" referrerpolicy="no-referrer"> ，它是<a class=" wrap external" href="http://link.zhihu.com/?target=https%3A//oeis.org/A000079" target="_blank" rel="nofollow noreferrer">A000079</a>，显然下一个项是 16 喵。但是，它也有可能指的是<a class=" wrap external" href="http://link.zhihu.com/?target=https%3A//oeis.org/A004148" target="_blank" rel="nofollow noreferrer">广义卡塔兰数</a> <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/54yn5eLD7R41e5JBPn-pew37WA2xeLR4PVXnMwcSHVU/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD1hJTI4biUyQjElMjkrJTNEK2ElMjhuJTI5KyUyQislNUNzdW1fJTdCayUzRDElN0QlNUUlN0JuLTElN0QrYSUyOGslMjkrJTVDdGltZXMrYSUyOG4tMS1rJTI5" alt="a(n+1) = a(n) + \sum_{k=1}^{n-1} a(k) \times a(n-1-k)" referrerpolicy="no-referrer"> 喵，而它的下一项是 17 喵！而这也可能是一个常见的小学脑筋急转弯题，即“圆上的点可以将圆分割成的最大区域数量”，而下一项是 15 喵。</p> <p>所以，给定同一个数列的前 4 项，下一个即可以是 16，也可以是 17，还可能是 15 喵！更甚至，我还可以有一个多项式 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/iBBYozQn3CDZmxjpu4Pe4gJj9dkwq9XzPlosJr45lo8/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD00NzcwLjc5MTd4JTVFNCstKzI4NjI0LjU4MzN4JTVFMyslMkIrNTI0NzguNzA4M3glNUUyKy0rMjg2MjMuOTE2N3grJTJCKzEuMDAwMA" alt="4770.7917x^4 - 28624.5833x^3 + 52478.7083x^2 - 28623.9167x + 1.0000" referrerpolicy="no-referrer"> 使得下一项是 114514 喵！</p> <figure><img class="origin_image zh-lightbox-thumb" src="https://imgproxy.citrusreader.com/g66hV_j4RKdFSW7DkpYMEhQOrDyZx_VJ4TAFMTntuVc/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWNhLnpoaW1nLmNvbS92Mi04Y2Q3ZGQzOTEyMDcyOTA3NzcyZTc5ZTAzOGMwOWFhYV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt width="3101" referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>虽然这个多项式在其它非整数点上表现的比较狂野 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/_LQTau6zdj5YkOrh6GUiLLdD-yNcRNg7xINKfHNpXCM/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD1QJTI4MC41JTI5JTNELTQ0NzEuMTglMkNQJTI4MS41JTI5JTNEMjY4Ni4zOCUyQ1AlMjgyLjUlMjklM0QtNDQ2Ni45MyUyQ1AlMjgzLjUlMjklM0QzMTMxOS4zOCUyQ1AlMjg0LjUlMjklM0QyODE3OTQuODI" alt="P(0.5)=-4471.18,P(1.5)=2686.38,P(2.5)=-4466.93,P(3.5)=31319.38,P(4.5)=281794.82" referrerpolicy="no-referrer"> ，但它至少精准的穿过了我们所给出的那几个点喵。</p> <p>那么，既然“可行答案”有 15,16,17 甚至还有 114514，那作为一个具有“参考答案”或者是一个多选题的题目，到底该选哪个答案作为“真正的正确答案”呢喵？</p> <p>答案是，<strong>如果要求下一项是自然数，那可行答案的数量和自然数 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/1bR8Rwxb6c_w5h1bk2NFzu-gzo9AR8Bg10h8v-By9II/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0lNUNhbGVwaF8w" alt="\aleph_0" referrerpolicy="no-referrer"> 一样多喵；如果要求它的下一项是实数，那么可行答案和实数 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/EVrTA1kr47B7mW8F-fDnUDFGse1y-Oig9Lqc5tS6WKI/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0lNUNtYXRoZnJhayU3QmMlN0Q" alt="\mathfrak{c}" referrerpolicy="no-referrer"> 一样多；如果它要求必须可以写出来一个公式，那么可以写出来的答案只有 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/1bR8Rwxb6c_w5h1bk2NFzu-gzo9AR8Bg10h8v-By9II/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0lNUNhbGVwaF8w" alt="\aleph_0" referrerpolicy="no-referrer"> 那么多喵。</strong>如果不提供任何限制，我们下一项构成的集合甚至可能是一个真类喵，毕竟我们根本不会限制下一项到底是个什么东西，因为它“只要可以用嘴说出来就可以”喵！</p> <p>在我小学的时候，奥数找规律题根本就没有任何良定义下一个东西到底是什么喵。比如，我曾今做过的题目就有“直线、三角形、方形”这种喵。答案是“它所有的<em>尖角</em>数量”，所以下一项是五边形喵！所以说，这个题目本身就隐含了“下一项”可以说“任何符号”，那取值完全可以是一个真类喵。</p> <p>或者，我也可以出一道极其耍赖的题喵：真、假、假、真...下一项是什么喵？答案：第一项指的是，“PA 里 1+1=2 吗喵？”，第二项是“决定性公理兼容选择公理吗喵？”、第三项是“ZFC 里连续统和自然数集等势吗喵？”、第四项是“我在写这个回答的时候是不是并没有睡觉喵？”。那么，令第五项指的是“连续统假设在 ZFC 中的地位如何”，那么答案就是<strong>不知道</strong>喵！</p> <p>所以，一旦题目的语境从某个数滑向任何一种可以写在卷子上的东西时，“下一项”就变成了一个真类喵。而根据我个人经验，小学低年级数学完全是这么做的，因为它们觉得小学生不会学到高等数学或者集合论喵，<strong>它们所谓的“数”完全是一个边界模糊而且依赖直觉的概念喵</strong>。</p> <blockquote>顺便一说，简单来说我解释一下真类喵...<br>在初等集合论中，集合可以理解为一种盒子喵。盒子里的东西可以是任何<strong>元素</strong>，你可以把这个集合塞进任何其它更大的集合里，也可以把它拆开拿出具体的某个元素喵。我们也可以通过幂集公理把它所有可能分拆出来的集合全部合并起来，拿到它的“幂集”喵。严格来说，我们假设 s 是一个集合，P(s)就指的是它的幂集喵。一个集合的幂集 P(s)的基数 Card(P(s))一定是 2^Card(s)喵。<br>简而言之，凡是能合理装进其它集合里的集合就是<em>正常普通的集合</em>喵。<br>那么，现在我们假设一个超级大集合 V，它“装有所有的集合”喵。那么，问题来了，V 本身是一个集合吗喵？<br>如果 V 是一个集合，那么<em>它自己装着自己</em>，那它自己是不是应该不是一个“包含所有集合”的集合呢喵？因为它现在看上去完全不应该装着自己呢喵，因为我们不可能把盒子自身塞进它自身里面喵！<br>虽然这在初等集合论里看上去并不是很大的问题，因为初等集合论没有明确的引入自指的概念喵。<br>那么我们现在引入前面提到的幂集概念喵。既然 V 是集合，那么我们就可以分拆出它所有可能的子集喵。显然，P(V)一定比 V 要大得多喵！<br>然而，既然 V 已经装着所有集合了，那它理应就是整个集合论宇宙中最大的集合呢喵。但是，用直觉想一下，一个集合的幂集怎么可能比它自己还要小或者跟它自己一样大呢喵？毕竟，我们可以把{1,2}分拆成{空集,{1},{2},{1,2}}，那 P(V)肯定也比它大许多喵！（严格来说，这是康托尔定理，一个集合的幂集一定大于它自身，即 P(S)一定远大于 S 喵）<br><strong>所以，这就矛盾了喵！既然 V 已经装着所有集合了，怎么还能有比它自己还大的集合呢喵？</strong><br>所以，V 必须被排除出“集合”的概念，它被冠名为“真类”，一个“类”，因为太大而无法作为集合喵。</blockquote> <hr> <p>那么，肯定有人就愤怒了喵！有的人可能会觉得，<strong>哎呀你这个说法太投机取巧了喵，再说了我们低年级小学数学，只要我定义足够不严谨，小学生哪知道真类呀喵？我只需要限制，“答案一定是最简单的公式生成的那个”喵！</strong></p> <p>那么问题来了喵。最简单根本不是一个客观标准，它完全取决于你的代价函数是什么喵。</p> <p>比如，我们把代价函数设置成那个表达式的字符长度喵？比如， <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/uFBemOe9Ydx5CQFqfT3rru-7c5owjsbhuTyi73y4D7o/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD1BX24lM0QyJTVFbg" alt="A_n=2^n" referrerpolicy="no-referrer"> ，又或者是 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/aFREc3gDLf4ZQNk-HAOIUyBkZAGRscEJOJtF5HrQK-A/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD00Ljc3MDgrJTVDdGltZXMrMTAlNUUlN0I0MyU3RCt4JTVFNCstKzIuODYyNSslNUN0aW1lcysxMCU1RSU3QjM0JTdEK3glNUUzKyUyQis1LjI0NzkrJTVDdGltZXMrMTAlNUUlN0IyNCU3RCt4JTVFMistKzIuODYyNCslNUN0aW1lcysxMCU1RSU3QjE0JTdEK3grJTJCKzEuMDAwMA" alt="4.7708 \times 10^{43} x^4 - 2.8625 \times 10^{34} x^3 + 5.2479 \times 10^{24} x^2 - 2.8624 \times 10^{14} x + 1.0000" referrerpolicy="no-referrer"> 喵？</p> <figure><img class="origin_image zh-lightbox-thumb" src="https://imgproxy.citrusreader.com/eA-mtBJ9IOZzvomGiNN2pVjKYTj_I3xFZlETrAEBgjo/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi1kZGQ5ZGMzODNjMmMzNTAyYjM4YjcyYTk5OTA1ZTM1N183MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt width="4167" referrerpolicy="no-referrer"><figcaption>啊，当然，后者的前几项也是 1,2,4,8 喵！</figcaption></figure> <p>当然，单纯比字符串的情况下，前面一个公式大获全胜喵！虽然在这种 trivial 的规律上无可避免的 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/9ddjfYoIE4S-gxK8MtLHij9iZ6FNveVSOgwP39dXEpQ/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0yJTVFbg" alt="2^n" referrerpolicy="no-referrer"> 就是那个最优的公式，但在数列变得复杂的情况下<em>找出最简单的那个公式</em>所需要花费的代价本身就爆炸了喵。</p> <hr> <p>那么，我们是不是还可以用<strong>运算的复杂程度</strong>来规定什么是<strong>最简单</strong>呢喵？</p> <p>比如，光在低年级小学数学情况下...只用加法的公式比用到乘法的简单，只用乘法的比用到指数和三角函数的简单，只用初等函数的比用到微积分或者高等数学的简单喵？</p> <p>那么，直觉来看，这似乎指的是一个东西展开成最基本的运算单元之后有多复杂呢喵！然而，在公理化集合论数学体系下，最基本的算术单元是 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/0Yshi1IklLj2x6lJSPO-vX1ac8YSXDaJvy-yrmkEUVc/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD1TJTI4biUyOSUzRG4lMkIx" alt="S(n)=n+1" referrerpolicy="no-referrer"> 喵...所以，是不是 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/22h0fxjpDIpY83lDYrAKLPYSsZf5ugxeQgr5DzmgQtE/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD1uJTJCMTE0NTE0" alt="n+114514" referrerpolicy="no-referrer"> 比 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/6kZwKPolV9SuMS7bqppFKbo8zHl2ol7gMZiGlE_kH34/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD1uJTJCMTkxOTgxMA" alt="n+1919810" referrerpolicy="no-referrer"> 简单喵？那么，这么看来说， <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/52J4rhUhMuCX9vN6NzlB714hP_JuH3S5NDE3kd-5vko/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD1uJTVDdGltZXMrMg" alt="n\times 2" referrerpolicy="no-referrer"> 在 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/cilxPgqE6ae8WJHXlfqyHFu10xHRaMWDk-j9_S8HXts/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD1uJTNDJTVDZnJhYyU3QjExNDUxNCU3RCU3QjIlN0Q" alt="n<\frac{114514}{2}" referrerpolicy="no-referrer"> 的情况下似乎比前者都更简单呢喵！而且， <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/jYCSrWT_Dwp_UUKX1HPnlqN283rZl533uCaSwC_kaEs/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0lNUNzaW4lMjglNUNmcmFjJTVDcGkyJTI5" alt="\sin(\frac\pi2)" referrerpolicy="no-referrer"> 应该和 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/iSz8ZJYZBjOFBPqnTGLKQTBu2dWS15sG-Gr-jWRhneY/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD1TJTI4biUyOQ" alt="S(n)" referrerpolicy="no-referrer"> 一样简单，因为 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/MuWBXBpsNRA77rMkJyakf4Yfwp8LAdtpyYcS_XJMCNE/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0lNUNzaW4lMjglNUNmcmFjJTVDcGkyJTI5JTNEMQ" alt="\sin(\frac\pi2)=1" referrerpolicy="no-referrer"> 喵！</p> <p>可是，小学根本就没有学三角函数和后继函数呢喵！就算我们规定成“计算起来有多复杂”，那它其实也有歧义喵。比如，背诵过速算公式的学生一定比正常计算的学生快，然而暴力算法在取值很小的时候很多时候甚至比巧算方法更快呢喵！</p> <hr> <p>当然，我们也可以使用“简洁程度”作为代价函数喵。比如，我们规定一个公式中每一项的“简洁程度”是每一项的系数所存在的的算术无穷集合的基数喵。为了避免 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/lkYMNxPhFGI58SLipHcsRYANoRAUy23D6aEdlJIMQKs/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0xLjE0NTE0" alt="1.14514" referrerpolicy="no-referrer"> 和 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/7snL3cgTyjxzOOQ0ktD0IAu8O5R_GLbmLt21GQyFvDU/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0xMTQ1MTQ" alt="114514" referrerpolicy="no-referrer"> 虽然前者看上去总是复杂得多然而它们的集合都等势于自然数集导致这里的简洁程度完全不可比的问题，我们可以规定它是扩张到那个集合的复杂程度，或者说依赖分母大小来确认的无理性度量喵。</p> <p>我们这里规定，如果一个数 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/_32koy7pxqy02kBkEI_wk4dPAJ0-78CXkP7ukHsRFNo/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD14" alt="x" referrerpolicy="no-referrer"> 是有理数，它的“简洁程度”是 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/_32koy7pxqy02kBkEI_wk4dPAJ0-78CXkP7ukHsRFNo/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD14" alt="x" referrerpolicy="no-referrer"> 对应的最简分数的分母喵。如果 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/_32koy7pxqy02kBkEI_wk4dPAJ0-78CXkP7ukHsRFNo/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD14" alt="x" referrerpolicy="no-referrer"> 是一个代数无理数，它的“简洁程度”是那个根式的代数高度喵。如果 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/_32koy7pxqy02kBkEI_wk4dPAJ0-78CXkP7ukHsRFNo/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD14" alt="x" referrerpolicy="no-referrer"> 是一个超越数，简洁程度对应它的有理逼近指数喵。</p> <p>也就是说， <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/PMaRy0gRC26u8mism5FK0EvSacH-ic9N3_YCquRhHLk/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0xJTJCMg" alt="1+2" referrerpolicy="no-referrer"> 的简洁程度是 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/gIgWJRihE_oLIOMtKe-2nV-vD12wxz_ZW7WH8bOIgMM/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0lN0MlNUNtYXRoYmIlN0JOJTdEJTdDJTJDJTdDJTVDbWF0aGJiJTdCTiU3RCU3Qw" alt="|\mathbb{N}|,|\mathbb{N}|" referrerpolicy="no-referrer"> ， <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/biNuUfE6Hj2sRn8pNXYdT5pPH3AmdZW4q4YpJKqhBX8/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0xJTJCMS41" alt="1+1.5" referrerpolicy="no-referrer"> 是 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/oOlBXcWscT_waW-vuMj0LeaYwlEr6MgRyxSCcqkcQw0/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0lN0MlNUNtYXRoYmIlN0JOJTdEJTdDJTJDJTdDJTVDbWF0aGJiJTdCUSU3RCU3Qw" alt="|\mathbb{N}|,|\mathbb{Q}|" referrerpolicy="no-referrer"> ，用无理性度量的情况下前者要比后者简洁喵。而 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/CaqHAaXs5X398CXL9oLVq0XJN4WkQJg-weEUQiuTxzA/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0lNUNzcXJ0JTVCMTkxOTgxMCU1RCU3QjExNDUxNCU3RA" alt="\sqrt[1919810]{114514}" referrerpolicy="no-referrer"> 在 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/82hTm-tg8dt6kJcol9Lt9GLCrETISaFUd36LyUtJiik/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0lN0MlNUNtYXRoYmIlN0JSJTdEJTdD" alt="|\mathbb{R}|" referrerpolicy="no-referrer"> 里，它的不简洁程度比前者都要高得多喵，也比 <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/IirZaTwANmcMzYVNd6_qfvJXJ4KR0zcHzZDzaNaT2Qk/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0lNUNwaQ" alt="\pi" referrerpolicy="no-referrer"> 低得多喵。</p> <p>那么，这么一看是不是就完美许多了喵？这看上去我们似乎能给所有数在小学程度里的“复杂度”排序呢喵！</p> <blockquote>根据良序定理（需要选择公理），我们可以找到针对任意集合的良序喵。那么，你为啥不直接用 AC 找出那个最好的良序呢喵？当然，如果你是一个讨厌选择公理的人，也有适合你的全序公理呢喵，即“每一个集合上存在一个全序关系”喵！在定理集的大小阶梯上， <img src="https://imgproxy.citrusreader.com/Muu47mLkAZNqPsV1JjsGS0o4GzV9_IsLucFg5_jOndQ/raw:1/aHR0cHM6Ly93d3cuemhpaHUuY29tL2VxdWF0aW9uP3RleD0lNUN0ZXh0JTdCWkYlN0QlNUNzdWJzZXRlcSU1Q3RleHQlN0JaRiUyQk9QJTdEJTVDc3Vic2V0ZXElNUN0ZXh0JTdCWkZDJTdE" alt="\text{ZF}\subseteq\text{ZF+OP}\subseteq\text{ZFC}" referrerpolicy="no-referrer"> ，所以它很适合那些觉得 ZF 太弱又觉得 ZFC 太强的人喵！<br>然而，它依旧是非构造性的，也就是我们找不到那个全宇宙最好的复杂度排序呢喵...</blockquote> <p>所以，我前面这个“复杂度”定义应该在小学范围内很合理且简单喵。</p> <hr> <p>那问题又来了，这些“简洁程度”并不完全可以直接作为代价函数使用呢喵！因为前者是一个度量，后者是一个函数喵。我们甚至还能反过来设置代价函数是这个公式的负复杂度呢喵！</p> <p>所以说关键就在，这个“代价函数”根本不是统一的喵！如果一个老师觉得直觉主义好就选择了字符串长度作为代价函数，另一个老师觉得选择公理是世界上最好用的东西，然后每天开一台图灵机暴力搜索那个最好的复杂度排序喵，然后终于找到了...那学生不就要被逼疯了嘛，因为评分标准根本不统一呢喵，而且小学生自己根本算不出这些复杂度排序机制呢，也就是它们<strong>无法知道自己的答案对不对</strong>喵！</p> <p>更甚至，我还可以设置代价函数是<strong>负字符串长度</strong>，即字符串越长反而这个公式“越好”喵。那么，大家可以打开一个符号回归工具试试看，很快那个 top-1 表达式就会长到离谱，即便回归误差根本就没有优化好喵。</p> <hr> <p>所以说，小学生感到困惑完全不是因为他们是笨蛋，只是因为这种题目不可能存在一种兼顾<strong>数学合理性、易于老师批改、易于学生订正</strong>这三种性质的评分标准喵，显然这种题目是很荒谬的喵。</p> <p>也就是说，他们被迫猜出题人心里到底在用什么代价函数喵。当他们猜不到时，就被强制判定为数学逻辑性不好喵。但关键问题在于，这种题目就是把开放的数学探索变成了无厘头且极度封闭的胡乱猜测喵。</p> </div> </div> <div class="view-more"><a href="https://www.zhihu.com/question/2050822597189842279">查看知乎讨论<span class="js-question-holder"></span></a></div> </div> </div> </div>

2026/8/6
阅读更多

为什么很多西方语言会出现阴性、阳性这种属性?

<div class="main-wrap content-wrap"> <div class="headline"> <div class="img-place-holder"></div> </div> <div class="content-inner"> <div class="question"> <h2 class="question-title"></h2> <div class="answer"> <div class="meta"> <img class="avatar" src="https://imgproxy.citrusreader.com/CwblOFylNgzjOqlJKoNg3HSBe5ZdWnNRYrdEavKjUsM/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi05ODA5NmMzNWJhZjQwYzgyOWY0YmZjNzU0Y2RmYmM5Y19sLmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" referrerpolicy="no-referrer"> <span class="author">鲁晓芙，</span><span class="bio">欧洲投资并购，腹黑财经作家</span> <a href="https://www.zhihu.com/question/653896029/answer/1921317185407674090" class="originUrl" hidden="">查看知乎原文</a> </div> <div class="content"> <p>欧洲最早是渔猎民族。你把拉丁语系放在集体打猎场景就明白了。</p> <p>1，首先要区分对象是公的母的，公的母的战斗力不一样，捕猎难度不一样。脂肪含量不一样，吃起来口感不一样。语言发展出来阴阳性。</p> <p>2，然后区分几个猎物，语言发展出来单数复数。</p> <p>3，最后大家围住猎物，电光火石之间，需要用最少的字数，下命令，指示分工合作，谁干什么。</p> <p>就像这样的站位：</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/n_zggcREzlFOdeiF2Jp9EbmkTRkFFn1CdS8jD3n2mx0/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi1iMThhMGYxODJjM2ViOWE5OTI0MzIxZTEzYWZhYjRhZV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>或者这样的站位：</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/GBvorbuWARcZ1n6FyHNMqCaMGQZFygmBlw2SoBnuP5Q/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi0zM2MxODQzN2ZiZTRiMmI0YjlkMmUwYWM2MzhkMWM0OF83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>你去字正腔圆的下命令：</p> <p>吴镇宇，你倒是射击啊</p> <p>张耀扬已经射过了一枪了。</p> <p>下一个是林雪将要再射一枪！</p> <p>一个杀手已经倒下了，另外一个也快倒下了，目前还没有倒下！</p> <p>这么一说，别说野兽了，别说对方杀手了，就连吃瓜群众都吓跑了。</p> <p>如果法语来说，</p> <p>tirez！ 你 - 射 - 箭！</p> <p>tirons！我们 - 射 - 箭！</p> <p>Il tira！他 - 已经 - 射过 - 箭了！</p> <p>Il tirera！他 - 将要 - 射 - 箭了！</p> <p>Il tomba！它 - 已经 - 倒下了！</p> <p>Il tombera！它 - 将要 - 倒下了！</p> <p>短短一个单词，就可以知道具体是谁去干什么，什么时候干，包含了正常 2-4 个单词的意思。</p> <p>最后语言发展出来动词变位，根据动词变位不同，不用出现主语，就能直接知道主语是谁，就能知道这事情要发生，还是已经发生。</p> <p>在狩猎场景下，这套体系简直是精妙，对于老虎和野猪降维打击。</p> <p>对于经常拿枪替人干脏活的朋友们来说，法语太适合。</p> <p>四处流浪的杀手，都喜欢说法语。</p> <p>你捧花（阴性），我拿枪(阳性)。</p> <p>我们走。</p> <p>Allons。</p> <p>酷不酷？！</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/9vHYmBiwuJxiXcRERC5vhZykXCUSePDvSBELvvIYJDk/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi1hNGQ4NmU5YmMxODdkOWIzMjgzMmMzZDhjYjhkODllNl83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>看看西餐，最基本配置两道菜，就是凉的新采摘的青菜叶子（色拉）和烤肉排（牛排猪排或者鱼排三文鱼排），原材料主要来自草原和森林，典型的渔猎民族的饮食。</p> <p>假设到了蒙古，人们端上来的典型菜就是烤青椒，烤羊腿，换成蒙古的场景就容易理解了。</p> <p>有一种说法，打猎其实是法国最流行，基层参与度最高的运动。</p> <p>比足球的热度还高。</p> <p>去法国的迪卡侬运动超市，打猎和钓鱼的运动装备，面积很大，不输于足球柜台。</p> <p>可能法国人骨子里还保留着狩猎打鱼的历史记忆。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/I1DSve1EejpOsGJIsxZxi2K1kypNijPp61fx9WVcRTw/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi01YTMyYjRmYmYwZmM0YjIzMzc3NjlmZDc4MWI3YzI5MV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>中国是早早进入农耕社会，不需要标记阴性、阳性，反正植物都是花粉传播，留下种子也就行了，男高粱和女高粱没有意义。</p> <p>不需要标记一个和多个，单数复数，一个稻子和两个稻子有区别吗？就说面前一大片稻子，就行了。</p> <p>不需要根据不同人去变形动词，男的都出去耕地，女的都在家织布做饭，不存在你我他有差异，大家都是日出而作，日落而归，整齐划一，比军训还准时。</p> <p>因此，中国人去学法语德语，才会这么困难。</p> <p>生活习惯，文化语境完全不一样。</p> <p>在现代社会里面，法语德语继续这么复杂的语法，已经意义不大了。</p> <p>英语就是多个欧洲民族语言的融合，只保留了单复数，去掉了阴性、阳性规定，</p> <p>动词变位只有限变位，规则简单统一，大多数人只需要记住个别的特殊情况就好了。比如 break，过去时态不是固定规则的 breaked，而是特殊的 broke。已经大大简单了。</p> <p>谁脑壳有包，大好时光去记床是男的，床罩是女的。</p> <p>谁脑壳有包，大好时光去记你射，我射，大家射，不一样的射？怎么射不是射？</p> <p>你已射，我未射（过去时 / 将来时），大家再一起射好不好（虚拟句 / 条件句）？每一种射法都是一个新单词。</p> <p>谁脑壳有包，16 下是专属名词，17 下才开始想起 10+7 了？72 下不说 72，去说 60+12？99 下说 4*20+10+9？</p> <p>算逑，老子到了第 16 下，就下床了，不玩了。</p> <p>英国成为日不落帝国，英语成为欧洲国家里面最简单易懂的语言，英语本身也是有一份贡献的。</p> <p>法语德语等这些落后 2000 年的语言，让人学着就犯恶心，觉得智障...</p> <p>那些吹嘘法语优美的，纯粹是人云亦云。</p> <p>我爱你，发音是“热带母”。</p> <p>这优美吗？</p> <p>你要是这么说，在广东都能打起来。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/6f7LB92dcXtfxnydiXi_KtcjCrUCdN77bGyLV11rMwQ/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi03Y2NlODQxYjg4M2IzOGM4ZWM1YWM5ZjhkNDVkYTQ5N183MjB3LmdpZj9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>商店缺货是货缺商店？</p> <p>“我想你”是“你缺我”Tu me manque，</p> <p>“我也想你”是“你也是”tu toi”。</p> <p>你们两个到底是谁缺不了谁？</p> <p>你们两个都是傻缺！滚一边去！</p> <p>谢谢，法语发音是 Merci 灭西。</p> <p>你在广东说法语谢谢，老广问你灭西（咩事）啊？</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/q12AvHlY1Je3-aisD4tGj2L1geDBdNUHMJtuy2fgPtI/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi1lODFkNWZlNjNlMWJmZjNkYTMyMjZhZGI5ZWRjMDk4Yl83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>你继续说灭西。</p> <p>老广问你，到底灭西（咩事）啊？</p> <p>你继续说，老子说的就是灭！西！啊!</p> <p>还是打起来。</p> <p>我吻你，发音是“热舞摆子”。Je vous baise.</p> <p>优美吗？</p> <p>我吻你的意思，同时也是“我干你”。</p> <p>像话吗？</p> <p>我吻你，我干你，法国都是一条龙吗？</p> <p>法国人这么快的吗？</p> <p>中国不能这么快啊。</p> <p>在广东，你先说'我钟意雷“。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/KXU9_Rn-uyhwke6ycNqWAJstlB8mzZ4P8j0ERDpbYww/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi0zOWYyZDIyYmQ0MGRiM2JmOGVkMmI1OGJkNDI2OTE0Yl83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>再说“我丢雷“，竟然是一句话。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/n0UE-IimKlVcH9XcEey738TNHcfyKHxjP7367CUr34I/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi02MTk1MDAyYmVjNzA1YjQ0YTkwMTQxNjQ4OWY5OWJmMV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>广东人还是打你。</p> <p>太乱了...</p> <p>———————</p> <p>排卵区的朋友们你们说对了，（评论区）</p> <p>中国的渔猎民族，</p> <p>蒙古语分阴性，阳性和中性，从字母角度分。</p> <p>满语分阴性阳性，从元音角度分。</p> <hr> <p>再补充，法语德语是“弱智”语言，本质上还是文明历史太短，语言演进 / 迭代不够。</p> <p>欧洲语言只演进 / 迭代了 2 个版本：</p> <p>首先从古拉丁语变为罗曼语，例如法语，德语，意大利语，西班牙语等。</p> <p>然后大融合之后产生英语，已经是欧洲最流畅、最拟人的语言了。</p> <p>法语是第二代版本，英语是第三代版本。</p> <p>反观中国，由于文明历史非常长，经历了多次的大演进，快速迭代。</p> <p>单纯从写字的角度，看看下图，就有多少次迭代版本了：</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/V8zTXuQPRs1t8klDTwsPsUnwZLSQnvLL9EgMIwYxDPE/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi0wMDNhOTBkODVjNTc0NDAyZDdjZWM1NGVhMDk4OWQ4ZF83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> </div> </div> <div class="view-more"><a href="https://www.zhihu.com/question/653896029">查看知乎讨论<span class="js-question-holder"></span></a></div> </div> </div> </div>

2026/8/6
阅读更多

瞎扯 · 如何正确地吐槽

<div class="main-wrap content-wrap"> <div class="headline"> <div class="img-place-holder"></div> </div> <div class="content-inner"> <div class="question"> <h2 class="question-title">瞎扯 · 为什么说「两国交战，不斩来使」，斩了会有什么后果？</h2> <div class="answer"> <div class="meta"> <img class="avatar" src="https://imgproxy.citrusreader.com/qVlZ-gFqEK-aK9OZBVtFuDfXfsjRV8q90D5JMonVLZc/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi1mYzczNGNmY2MwYjMwOGUyNDY0MGY5YjVhMmQyMzE2ZF9sLmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" referrerpolicy="no-referrer"> <span class="author">知乎日报</span> <a href="https://www.zhihu.com/question/None/answer/None" class="originUrl" hidden="">查看知乎原文</a> </div> <div class="content"> <p>Q：<a class="internal" href="https://www.zhihu.com/question/454952758/answer/2038890603426092906" target="_blank">为什么说「两国交战，不斩来使</a><a class="internal" href="https://www.zhihu.com/question/454952758/answer/2038890603426092906" target="_blank">」</a><a class="internal" href="https://www.zhihu.com/question/454952758/answer/2038890603426092906" target="_blank">，斩了会有什么后果？</a></p> <blockquote><a class="internal" href="https://www.zhihu.com/people/jiang-yong-9-63" target="_blank">实名太二&nbsp;</a>：你以为杀使节所表达的。</blockquote> <figure> <div class="RichText-ConditionalImagePortal"><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/fuluhxBJTsaJfXVnD7GRxtw_4P7W0zSkjPlakfTWnj4/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi02MjBjMWFhZmFlZGY0ZGRhNWM3MzZkYjlkZjFhZTU5YV8xNDQwdy5qcGc" alt referrerpolicy="no-referrer"></div> <figcaption></figcaption></figure> <figure> <div class="RichText-ConditionalImagePortal"><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/XdhtAV2ccfKDAP1cj4Li03fGO7FerlU2M9G6siyGevU/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWM0LnpoaW1nLmNvbS92Mi04NzhlNDVkODk5MWNhZTgzNWIzNzUwMzFkYTIwMDNmM18xNDQwdy5qcGc" alt referrerpolicy="no-referrer"></div> <figcaption></figcaption></figure> <blockquote>实际杀使节产生的效果。</blockquote> <figure> <div class="RichText-ConditionalImagePortal"><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/SJbeexbbsx6Kn36Aw164i0taHsJMtlKYetRZyCWJZU0/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWM0LnpoaW1nLmNvbS92Mi1iZTc1NWM5MzE3NWM5N2YwYjJiMzEyZTEwZjZiODkwYl8xNDQwdy5qcGc" alt referrerpolicy="no-referrer"></div> <figcaption></figcaption></figure> <p>Q：<a class="internal" href="https://www.zhihu.com/question/2059231427057783670/answer/2060344614951852007" target="_blank">如果王虹得菲尔兹奖的话，能一步登天当选院士吗？还是一步一步来？如果没得奖的话还有可能当选吗？</a></p> <blockquote><a class="internal" href="https://www.zhihu.com/people/nan-qi-xue-zha" target="_blank">Lemon</a>：可以申报无锡市人才第三类，和无锡市学术带头人一桌。还得再努力争取下江苏省人才</blockquote> <figure> <div class="RichText-ConditionalImagePortal"><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/baAcYaXVDISRsRmdt90pr-ubvRX9pri7E6hu3yIllHo/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi04ZTZhODQ0MzIzNDQ4YjMzN2Q4ZGQ1ZTA1ZjYxZjAyNl8xNDQwdy5qcGc" alt referrerpolicy="no-referrer"></div> <figcaption></figcaption></figure> <p>Q：<a class="internal" href="https://www.zhihu.com/question/389592551/answer/101206787509" target="_blank">有哪些事情几乎可以做到全国统一？</a></p> <blockquote><a class="internal" href="https://www.zhihu.com/people/li-jia-da-si-ma" target="_blank">李家大司马&nbsp;</a>：类似于这种，两千年左右的楼房里我见过很多。</blockquote> <figure> <div class="RichText-ConditionalImagePortal"><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/Z0yVZu-n8nMeo5fac9sA-utfWnrC0d4QSyw8QRxKsSI/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWNhLnpoaW1nLmNvbS92Mi1lMjVlM2M1NDgzY2I4ZmY5ZjBhNDU2ZWE5NzI0OWMxZV8xNDQwdy5qcGc" alt referrerpolicy="no-referrer"></div> <figcaption></figcaption></figure> <p>Q：<a class="internal" href="https://www.zhihu.com/question/634462247/answer/2017970791115948968" target="_blank">中国有不主动申请院士却强过院士的人吗？</a></p> <blockquote><a class="internal" href="https://www.zhihu.com/people/aaaa-14-51-76" target="_blank">aaaa&nbsp;</a>：我,我曾经通过各种叠卷把一个 60 块的外卖压缩到 5 块</blockquote> <p>Q：<a class="internal" href="https://www.zhihu.com/question/20917550/answer/2040588397937416066" target="_blank">你见过哪些「神似</a>」<a class="internal" href="https://www.zhihu.com/question/20917550/answer/2040588397937416066" target="_blank">的 Logo？</a></p> <blockquote><a class="internal" href="https://www.zhihu.com/people/syjtmx" target="_blank">识君&nbsp;</a>：已经不是神似了，经常彼此都会用错。</blockquote> <figure> <div class="RichText-ConditionalImagePortal"><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/92KRaH2XwQv4xRUvB0B-VEiCsZBf49aKuQvQaat2pAM/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi1hODk4OGY2ZTk1OGQ3NmIzMThjZjkwMDhhNDVjZmFiY18xNDQwdy5qcGc" alt referrerpolicy="no-referrer"></div> <figcaption></figcaption></figure> <hr> <p>✨恭喜你发现了（即将成为）知乎最好笑的地方，加入「扯点好笑的」圈子，每天看点段子梗图神回复，一起一本正经地胡说八道吧！</p> <div class="RichText-LinkCardContainer"><a class="LinkCard new css-2l69ki" href="https://www.zhihu.com/ring/host/1979586347799950567?tab=new&amp;tab_id=0" target="_blank"><span class="LinkCard-contents"><span class="LinkCard-title two-line">扯点好笑的</span></span></a></div> </div> </div> </div> </div> </div>

2026/8/6
阅读更多

如果太平洋大西洋是一个洋，也就是说如果美洲这个新大陆不存在，世界历史将会是怎样的？

<div class="main-wrap content-wrap"> <div class="headline"> <div class="img-place-holder"></div> </div> <div class="content-inner"> <div class="question"> <h2 class="question-title"></h2> <div class="answer"> <div class="meta"> <img class="avatar" src="https://imgproxy.citrusreader.com/0ogPZinKSQ2OFMVE_Arq_L9fDjdxdPN6L9up1VcMA4Y/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS84NTg5ZWQzZTY1ZWJkNjAxMWQ4ZjkyNjg2OTY2ODhhZl9sLmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" referrerpolicy="no-referrer"> <span class="author">忘忧玲，</span><span class="bio">我们藤原吧！愿为西南风，长逝入君怀……</span> <a href="https://www.zhihu.com/question/37370428/answer/105329545193" class="originUrl" hidden="">查看知乎原文</a> </div> <div class="content"> <p>科学家太贴心了，地图都帮你画好了。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/Xl2Z_4pNEsKU-n2hqt8vNg72Yf4_Gy_YNsQrrglyPxs/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi05MTRiZmIzNDhjZmJjNjcwOTNkZmZkMDYwMzVhYWE5ZV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"><figcaption>“究极盘古”</figcaption></figure> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/ovZCgttp-iFxSrAROebfV42wYOkElfT448MprXD9hV8/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi1jZTQ2NWJjM2E1YTlkZjUyNTVkOThiOTNlNGM1YzM2MF83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"><figcaption>各大洲的拼盘</figcaption></figure> <p>地质史上有个规律，叫超大陆旋回，意思是大陆会周期性组合与分裂，合起来的时候叫超大陆，一个完整的超大陆旋回大约 3-5 亿年。据说地球上已经有过 6 个超级大陆（但只有从哥伦比亚大陆开始的后三个超大陆比较靠谱，更远古的三个基本靠猜），最近的一个盘古大陆在恐龙时代解体。</p> <p>现在，我们处在超大陆旋回的中段，是各陆块分得最开的时候。不出意外，2-3 亿年后，新的超级大陆又将形成。上面这个玩意儿就是其中一种对未来超级大陆的猜想。</p> <p>美洲撞上亚洲，大西洋被挤干，印度洋则步上古特提斯洋的后尘，被围堵在大陆中间。2-3 亿年后，被称为“究极盘古大陆”的超大陆重建，外面绕着一圈超级太平洋。如果现在的国家疆界不变，那就是这样子：</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/6GSVkpbqSu6yPAjETOkhurAoBdvkvNHDQsGBZH79Kz8/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi00YTcwMDNkNDk5MDY4MDdjMThhZjg2YmM4NmE1ODU4YV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"><figcaption>“文明的漂移”</figcaption></figure> <p>然而，如果凭空把这块大陆拿到新生代替换掉现在的大陆，“人类文明”绝不会像题主想象的那么风姿多彩，上面星罗棋布的文明更是绝无可能。</p> <p>因为究极盘古一旦形成，就会发生以下几件事：</p> <p>1、一旦南方陆桥闭合，在赤道高温和周边一大圈山脉的阻隔下，“古印度洋”将以正反馈的速度在数百万年内蒸发干净，季风将难以到达终极盘古大陆内部，形成广袤酷热的大陆性气候。</p> <p>2、海岸线的急剧压缩和大陆性气候所致的降水削减，会大幅削弱风化作用，加上森林覆盖率的下降，二氧化碳浓度将迅速升高，甚至可能升至目前的两倍以上。</p> <p>3、两极都是海洋，冰川无所依凭。</p> <p>4、超大陆建立的过程必然伴随着超级地幔柱，大为加剧二氧化碳的升高。</p> <p>这是最经典的 green house，甚至比 2 亿年前的盘古大陆更加极端——最起码当年那个盘古大陆，高纬度的陆地还多点。</p> <p>参考历史经验：暖色为温室期（green house），冷色为冰川期（ice house），以两极是否存在冰川为区别。左边那个独树一帜的峰，就是当年老盘古大陆的杰作，最右边的尖峰是大名鼎鼎的 PETM，最深的谷底则是希克苏鲁伯小行星撞击造成的极寒事件。（PS：图中温度是以百万年为单位的滑动平均，实际气温比图中所示要极端得多，PETM 和 K-T 事件的极端性在图中没有完全体现）</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/bxJpgMHTQ7Ut5pcBhQ6L6ZXlepZKNgwVYVrN1jqQK6g/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi04ZjQ2Yjg2YWFjY2UzOTU4NGJiMDczNDkzNjhkZjg0ZF83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>你很难想象全球平均气温 30-40 度是什么样子，PETM 的全球气温也就 20 多度，而现在是 15 度。但我们至少知道，当年盘古大陆叠加西伯利亚大火成岩省的结果是显生宙以来最具毁灭性的生物大灭绝。</p> <p>而科学家也猜测了未来的新盘古大陆有多热：</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/8ED7ERVyIGD0bQ6HLUccvhHvjfu0_HOASb-30VR3vec/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi1mNDY2YzA2ZmNjYTU4NDI4ZmU1MDU5Yjc4MWI1Yjg4ZV83MjB3LmdpZj9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"><figcaption>逐月平均气温</figcaption></figure> <p>大片大片的地区平均温度三四十度，甚至四十度以上。</p> <p>而这个大陆的宜居性究竟如何呢？英国人已经搞了个研究，发表在 2023 年的 Nature 上：</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/_0o6yIZnpdicxW5eeD1_Ew2kRrtKT_3AhCFiJfgB5Fc/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi1lMGZmODBkMDdkZGNjMTNkNzQ3MDA4MTc5NzQ3YTE0NV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"><figcaption>不同二氧化碳浓度推估下的气温和宜居情况（左低右高）</figcaption></figure> <p>绿色地带是“适合哺乳动物生存”的宜居带，这个标准是非常宽的，现代地球三分之二的陆地都画进去了。对比一下右上角的当今地球和下方的未来地球，就知道这个新盘古大陆的气候热得多么地狱了，在绝大部分地区根本不适合动物生存，只有大陆的南北两端，相当于西伯利亚的地方，热带雨林的头顶闪烁着极光……</p> <p>注意，这还是“古印度洋”还没有闭合的阶段，待其蒸发干净，才会迎来真正的究极炼狱。一旦又碰巧不巧出现超级地幔柱，再考虑到太阳辐射已经比二叠纪强得多，完全无法想象地球会热到什么境界，甚至很可能超过二叠纪极热事件，直追大氧化事件发生前的弱阳蒸笼，是自地球上有真核生物以来的最热时期。在太阳辐射已经远远强于远古时代的情况下，地球会不会突破自我调节的极限，不可逆地金星化，都是不太好说的。</p> <p>如果“人类文明”真的起源于这么一块“不存在美洲”的恐怖大陆，那么只会有接近南北两极的少数地区适合人类生存，能够农耕的地区就更少，而中低纬度的大部分区域，非但陆地走不过去，开船经过都挨不到另一个半球的落脚点。</p> <p>不过，由于米兰科维奇旋回，地球也不会时时刻刻都热得那么极端，当碰到冰期（严格来说不能叫冰期因为背景太暖，虽然降点温但还不足以进入冰川期），宜居带可以扩大一些，人类无论起源于哪一极，都有机会突破热带封锁到达另一极定居。</p> <p>但因只有隔绝的南北两极才有文明潜力，又没法交流，南北同时发展出文明的概率微乎其微，基本上只能是其中一极到了工业时代，另外一极还在蒙昧状态甚至茹毛饮血。</p> <p>待得极地文明熬到工业革命，造出轮船，提供比较好的居住条件以后才会开启地理大发现，而这也仅限于条件不那么恶劣的沿海，内陆则依然无法生存甚至落脚。外面的泛大洋则是毫无出路的恐怖深海，探索的难度远远高于现在，大概要到卫星时代，才会把所有孤悬的岛屿全部发现，甚至其中可能幸存着孑遗的直立人，乃至更早的原始人种（如能人、匠人）。</p> <p>知乎不是有个问题，“零下 55 度和零上 55 度哪个对人类更难适应”，在这块大陆上你会找到答案，新盘古大陆内部，一定存在年平均温度 50 度以上、热月平均温度超过 55 度的地区（而当今地球最热地区的极限估计将将超过 35 度，人类勉强可以生存）。届时，“穿越新盘古大陆”，很可能会变成人类的一项极限挑战，连航班都不会选择从大陆穿越，一旦掉下去，画面太美不敢看。</p> <p>相信我，你不会愿意住在一个大部分陆地都是酷热沙漠、最冷的地方和北非差不多的地球上的。这种地球的文明上限，比现在不知道差到哪里去了。</p> <p>当然，更可能的情形是，极度干热的新盘古大陆，耐热的蜥形纲重新夺取天下，“地球文明”是今鸟演化支进化出的鸟人文明……</p> </div> </div> <div class="view-more"><a href="https://www.zhihu.com/question/37370428">查看知乎讨论<span class="js-question-holder"></span></a></div> </div> </div> </div>

2026/8/5
阅读更多

鸡蛋吃太多会怎么样？

<div class="main-wrap content-wrap"> <div class="headline"> <div class="img-place-holder"></div> </div> <div class="content-inner"> <div class="question"> <h2 class="question-title"></h2> <div class="answer"> <div class="meta"> <img class="avatar" src="https://imgproxy.citrusreader.com/jkjFyLHBpIVwBYJEiGKl0-d4rGmm-enAHcroMTRlXYw/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi1hMDg2N2UwMjBmZGQ4YTdlNDZiY2RmNTY2OTdkZDQ0NF9sLmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" referrerpolicy="no-referrer"> <span class="author">万物杂志，</span><span class="bio">面向未来的科学教育</span> <a href="https://www.zhihu.com/question/438598551/answer/4585958785" class="originUrl" hidden="">查看知乎原文</a> </div> <div class="content"> <p>你能想象在一个月内吃掉 720 个鸡蛋吗？</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/lldBcMeRMm_G8gOmqD8Q6DWdH7SQQ_DOS0hF5WHJT8Y/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi1lYTExY2RjYzBlYTA5NDU1YzQ1OTRlZDc0YzAxMDc1NV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>图源：youtube</p> <p>这是哈佛医学院的学生尼克·诺尔维茨（Nick Norwitz）亲身做的实验，而这个大胆的尝试得出的结果不仅让他自己，也让很多专家大吃一惊：他的胆固醇水平竟然下降了接近 20%。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/VCartu52JEQ7-AWWHSICjwU3dZ24NNJ4GcQxpV3ImIQ/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi0wYTQ1NDQxZmU0N2ZjMDU4Y2U0MzRiM2MyODNjMzhlMV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>图源：youtube</p> <p>诺尔维茨想验证一种被广泛讨论的观点：饮食中的高胆固醇摄入是否真的会导致血液中胆固醇升高，特别是低密度脂蛋白（LDL），通常被称为"坏"胆固醇。LDL 是一种将胆固醇从肝脏运输到全身细胞的脂蛋白，其水平升高可能会导致动脉壁中胆固醇的沉积，进而增加心血管疾病的风险。因此，维持适当的 LDL 水平对于心脏健康至关重要。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/fKZWNeL-knPi_W7szBQWIsl2bYTlwZAqp4v60kbHxgo/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWMxLnpoaW1nLmNvbS92Mi03ZmVjNWE1NmE3ZDJjNGU4ODMwNDE1OTQ3MTBiOGNhYV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>图源：Cleveland Clinic</p> <p>长期以来，人们普遍认为摄入过多鸡蛋蛋黄会增加健康风险。毕竟，鸡蛋蛋黄的胆固醇含量较高，每个蛋黄大约含有 186 毫克的胆固醇。20 世纪 70 年代和 80 年代，当时的一些医学研究通过动物实验和少量人体观察，认为鸡蛋中的胆固醇与心脏病风险直接相关。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/BQx0iTTHbO-5Ye3ksqkfKwLzLqQZo6ZJJX-Is1yycEo/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi0zYzc3NTUyZjhlYzFlODYwMzQ3MjMzNDhhODY3MDkwNV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>有些人会选择只吃蛋白 图源：网络</p> <p>很多人，尤其是三高人群，吃鸡蛋的时候常常只吃蛋白不吃蛋黄。然而，近年来，越来越多的研究表明，这种简单的联系并不准确。</p> <p>因此，他决定自己做一个实验，每天吃 24 个鸡蛋，平均 1 个小时吃 1 个鸡蛋，总计一个月下来就是 720 个，摄入约 133200 毫克的胆固醇——是普通人每天建议摄入量的 5 倍以上。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/xd5WIq-y7NKPeSrlwRl1jdf0qDNVygBI1rztJmm78Tw/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi01N2JmZjhmNjNiODE0ZmFhMWVhNzJlOWJjYzc0ZGVhN183MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>图源：youtube</p> <p>在这个疯狂实验开始之前，诺尔维茨的 LDL 水平约为每分升 90 毫克。通常，LDL 水平在每分升 100 毫克以下被认为是理想的，而超过 160 毫克则被视为较高水平，可能增加健康风险。</p> <p>他的猜测是，这么大量的胆固醇摄入量未必会导致血液中的胆固醇水平增加。为了记录他的实验，他将整个过程发布到了 YouTube 上。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/Rr09qGTyJQrvQ6mdPWnZoRUOmTi8n9aFu2RDK_6-1f0/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi0wNjYwYWRmNGYwMDcyZTUwZTc5YWFkNTJhNTVjZGUxYV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>诺维茨在新饮食的第一周，低密度脂蛋白水平下降了 2%，而在接下来的两周中，由于他所吃的特定食物，水平急剧下降了 18%。图源：youtube</p> <p>实验的第一个星期，诺尔维茨的 LDL 水平下降了 2%。随着时间的推移，结果变得更加出人意料：在接下来的两周里，他的 LDL 水平竟然急剧下降了 18%。鸡蛋黄与血液中胆固醇含量的关系究竟如何？近年来，多个研究已经证明蛋黄并不一定是高胆固醇的罪魁祸首。例如，PROSPERITY 试验调查了 12 个鸡蛋与较少鸡蛋摄入对血液中高密度脂蛋白（HDL，即“好”胆固醇）和低密度脂蛋白的影响。</p> <p>结果显示，每周摄入 12 个鸡蛋对于心血管疾病高风险患者并未对血液胆固醇产生显著不良影响，甚至在 65 岁以上和患有糖尿病的患者中观察到 HDL 增加和 LDL 降低的趋势。此外，《英国医学杂志》的一项包含三个大型前瞻性研究的系统综述也得出类似结论。研究显示，每日适量食用鸡蛋与心血管疾病风险之间没有显著关联，而饮食中伴随的其他高脂肪食物（如培根）可能才是心脏健康的关键因素。事实上，对于那些健康的人来说，适度食用鸡蛋并不会显著增加血液中的胆固醇水平。对于有糖尿病等健康问题的人，每周食用 6 到 12 个鸡蛋也不会对胆固醇或心脏健康产生负面影响，反而可能增加"好"胆固醇的水平。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/HGXJ8I5F_bc9w2uUuuZ7VPtx4KUtNoS9UTGlekKxirU/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi03Njc0Y2QyZGMxMTFlNmQxMDU1YmNiN2MzZDBmYjFlMV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>图源：Mastering Diabetes</p> <p>诺尔维茨通过自己的极限实验挑战了传统观念。他解释道，饮食中的胆固醇并不会直接且简单地反映在血液胆固醇水平上。胆固醇进入肠道后，会与受体结合，刺激一种叫做 Cholesin 的激素的释放。Cholesin 再与肝脏中的受体结合，抑制内源性胆固醇的合成，从而使体内的胆固醇水平保持平衡。Cholesin 是一种调节胆固醇代谢的重要激素，其作用类似于一种反馈抑制机制，通过与肝脏中的受体结合，减少内源性胆固醇的合成，进而帮助维持体内的胆固醇平衡。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/HEb-c-VaTgoD8ixxFvb7cQZFfpqKpQH27nk7kr_2hy4/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWNhLnpoaW1nLmNvbS92Mi1jOGNmYTA5NzcxYTM2MGJkZTJhMTg5MmU3OTE4MWQ1ZV83MjB3LmpwZz9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>图源：youtube</p> <p>此外，研究表明，人体内胆固醇的代谢不仅受饮食影响，还受到基因、激素水平以及肠道菌群等多种因素的调节。食物中的胆固醇仅占血液胆固醇的一小部分，特别是在像诺尔维茨这样身体健康、代谢灵活的个体中，胆固醇的吸收和利用更加高效，因而并不会直接导致血液中胆固醇的大幅增加。在实验的最后两周，诺尔维茨对饮食做了一些调整。他加入了蓝莓、香蕉和草莓等水果，增加了每日碳水化合物的摄入量至 60 克，这导致他的 LDL 水平急剧下降。</p> <p>这一变化说明，适量的碳水化合物摄入可以对胆固醇代谢产生显著的影响，特别是在高胆固醇、高饱和脂肪的饮食模式下。虽然这不足以让他完全脱离生酮状态，但足以暂时影响他的代谢情况，降低胆固醇水平。</p> <p>诺尔维茨每天摄入约 75 克的饱和脂肪（相当于 675 卡路里）和大约 5000 毫克的饮食胆固醇。美国心脏协会建议饱和脂肪的摄入量应控制在总热量的 6%以内，<strong>毫无疑问，诺尔维茨的实验是相当极端的</strong>，但正是这种极端的数据才让他的实验结果更加引人关注。</p> <figure><img class="content-image" src="https://imgproxy.citrusreader.com/sG6emxJuvYUz98AyeUuPcJ1AyCQPo4-vumEiZTfI8fw/raw:1/aHR0cHM6Ly9waWN4LnpoaW1nLmNvbS92Mi1mMDc5MGUwZmM2OTc5NDdkMWNhMjNjOWFmYjZkNWIxYV83MjB3LmdpZj9zb3VyY2U9ODY3M2YxNjI" alt referrerpolicy="no-referrer"></figure> <p>图源：giphy 不管怎么说，正常吃鸡蛋就好了，不用担心太多。</p> </div> </div> <div class="view-more"><a href="https://www.zhihu.com/question/438598551">查看知乎讨论<span class="js-question-holder"></span></a></div> </div> </div> </div>

2026/8/5
阅读更多

推荐订阅

知乎 - xhu- 专栏

知乎 - 专栏

知乎 - 知乎热榜

YouTube - Community Posts

YouTube - Channel with id

::: tip Parameter | Name | Description | Default | | ------------ | ---------------------------------------------------------------------------------- | ------- | | embed | Whether to embed the video, fill in any value to disable embedding | embed | | filterShorts | Whether to filter out shorts from the feed, fill in any falsy value to show shorts | true | ::: ::: tip YouTube provides official RSS feeds for channels, for instance <https://www.youtube.com/feeds/videos.xml?channel_id=UCDwDMPOZfxVV0x_dz0eQ8KQ>. :::