J

Jame

随笔

https://jame.work/
https://jame.work/feed.xml (RSS订阅地址)

我崴到了脚

我崴到了脚，走回去的路上一瘸一拐，想着或许会崴一辈子脚，虽然不太可能发生，但就像这次突然崴到了脚，我觉得依然有这种可能，难免会想，也难免会想到史铁生。 原来，健全的人变成了残疾的人，落差是这么大。出生是在0的位置，残疾在-1，健全在1，先天残疾的从0到-1，而后天残疾则从1到-1，所以我觉得后天残疾的人或许会比天生就残疾的人感到更大的落差、更大的痛苦。 不过这并不是我想说的。崴到脚不至于让我担心残疾，疼痛也不至于难以忍受、喋喋不休。 这只是一条黑暗中突然绊住了脚的毛线，顺着这条线一路摸索到了毛衣。一件事是一条线，无数件事就变成了一件毛衣，我日夜穿着，有点勒脖子。没穿反。 我想说织的是真不好，可以说很差。 我意识到了心里真正想诉说的东西，表达不出，也不是很想表达。模模糊糊就挺好。更因为，我自己也说不清袖口和肩头上的究竟是不是同一根线。 昨天在家休息一天，无所事事，读了会书，在书中杀了两个人，备受良心煎熬。下午困得不行。 昨天傍晚，薄薄云层下混浊的黄色消失后，天边出现了透彻的暗蓝。日子终归还是一天天过去了，有时依然为之波动。 总之，算不上坏，前两天刚和朋友吃晚饭，喝了几瓶啤酒，抽了几根烟，看了看月亮，站在冷飕飕风里，站在寂静的街头上，大喊。 又觉得，其实也不是这样。至少我还是喜欢现在的，通过文字把我自己变成了水一般的在流淌，水是不想东西的，只会柔软地流淌，流呀流，淌呀淌……

2026/2/6
articleCard.readMore

食物与土地

食物与土地 食物 待在现代社会太久，让人忘了吃饭其实是件很不容易的事情。 种下种子到收成，锄头和镰刀要从人类学会耕种的远古时代一直到工业革命之前挥动无数下。 选种培育、耕地播种，除草防虫，哪怕准备妥当，也要看天吃饭，遇上大旱大涝所有努力都将白费。 即使成熟，玉米剥粒，麦子扬场，储存还要防潮、防老鼠。 弯腰播种、弯腰收割，整片土地的种子都背在背上，抗在肩上，压在一条条由二十多块骨头组成的脊椎上。所以以前的人，大都不高吧。 在我小的时候，那会已经算进了工业时代，村里没有人再用牛来耕地了，我也从未见过牛耕地。虽说劳动量减少，但总归还是要人的，犁地时我跟着开拖拉机，我爷我奶在后面扶着犁。或是种花生，我奶用锄头刨坑，我往里面扔俩裹满红粉的花生，我姐跟着用脚把土回填。或是晒小麦时来回趟着麦子翻翻面、剥玉米粒。总之大多不算什么非常劳苦的活。 对我来说最苦的活，莫过于掰玉米，夏末入秋玉米成熟，天气还算炎热，玉米叶夹杂汗水，弄得浑身刺挠，掰完装袋，还要从地头一袋袋抗到车上，一天下来骨头都散架了。而我最喜欢的活，是在我姥爷家给西瓜地浇水，早晨还不热，清凉凉的的水流过脚面，踩在软软的土上，说是劳作，对我来说更像是享受。 现在土地渐渐地由机器接管了，种地有播种机，收割有收割机，偶尔打药才会用上人。可就算这样，该做的步骤一步也不能少，虽然改变了许多，但依然没有改变靠天吃饭这点。 说了这么多也只是我面前餐桌上的主食，还有各种调料，各种蔬菜，各种牲畜，人对它们长成的付出并不比玉米小麦少。 而我即没有播种，也没有收割，没有给猪接生，也没有饲养母鸡，它们却经过无数人的手和肩膀、锅与铲子，热腾腾地出现在我面前。 现在饿着肚子的我是天底下最幸福的人。 土地 这片土地长成了一茬又一茬的玉米麦子，养活了一代又一代人，难道不应该对这片土地怀有感激之心吗？我之前也这样觉得，可惜我错了，错了过程：应当感激，但不因为种地。 在老家时总能听到几个种了一辈子地的老农民一起聊天，埋怨土地和老天，旱啦涝啦，又苦又累还挣不到钱，可又没有其他维持生活的手段，只好继续种地，继续埋怨。我听过很多不同的人说过同样的话，毕竟这样的工作有什么值得感激的呢？更不会感激土地。 可他们也错了，错了结果：应该感激，但同样也不因为种地。对于土地来说，长出的究竟是小麦还是野燕麦、玉米苗或是牛筋草并无二异，但土地依然为这些被时代抛弃的农民提供了一个至少能维持温饱的能力，一份哪怕所有工作陆续消失而这份工作依然能挺到最后的工作岗位——作为人类生存的基础。 种子生根发芽成熟收获，一件神奇又伟大的事情，只是它太过常见，常见到让人忘记了它的神奇与伟大之处。从奋力钻出土壤、可能的虫子啃咬、营养不足、或旱或涝、劲风冰雹，任意一个因素都会导致失败，等终于过了重重困难，一个个站在土地上昂首挺胸，我为这些作物感到骄傲，也为那些失败的种子感到惋惜，而这些都基于这片土地，土地并不需要人类，人类却离不开土地。我能做的只有怀有感激，为富饶而默默无言，养活父辈、父辈的父辈、以及无数祖辈的土地。 我曾经想过种地，后来又不想了，因为太苦——为了财富的话。现在又想了，因为实在，土地让我感到亲切，让人知道每天究竟在忙些什么：为了生存，也最接近生存的本质——人类唯一的目标。一间屋子，几亩地，为自己耕种。 哪怕我就是从土地中走出的，却依然对这片广袤的土地存有一丝不太理性、却又令人感到幸福的幻想。

2026/1/26
articleCard.readMore

转身，我看到窗外纷飞的雪花

转身，我看到窗外纷飞的雪花。就那么突然地、轻轻地、自顾自地闯进日子。 让我诧异的不仅是它们的出现，还有它们的姿态：朝天上飞去。仿佛楼下种满了如蒲公英般的棉花，熟透了，一阵风来带起。我与它们之间仅仅搁着一扇窗，趴近了瞧，感到一阵阵窗外渗进的寒气，我有些高兴能与雪花靠近到如此近的距离，可转念又想，我当然可以如此接近，比如下楼。 可这是不一样的。我在几十米的高楼、温度适宜的屋子中，有着良好的视野，得以看到它们全貌而不受到寒冷的侵蚀，如此有种莫名的情绪，难以形容。只是一个悠闲的午后，我看到下起了雪，绝无更多。 起初，雪花在窗外慢慢徘徊，从窗前路过朝天上飞去，似乎想要回到云里，明白了这种想法绝无实现的可能后，它们又仿佛在拖延，拖延着落地、接着凝结、最后消融。慢到以至于能看清眼前飘过每一朵雪花的形状，若紧盯某片雪花不放，转眼仿佛被拽进了茫茫雪海之中，迷失了自我。若纵观全局，虽说会眼花缭乱，却也感到充实。 不一会，风变得急躁，无数白点渐渐变成了急促的白线，朝着地面飞射而去，一切都朦胧了，稍远处的地面与天空连接，让人分不出晴朗日子时那条明显的地平线，渐渐地，柏油路的颜色越发深沉，湿润了起来，楼下汽车上都盖上一层淡淡的白纱，像娇羞着等待晴天来揭开头纱的新娘。 天色稍暗时，一切逐渐缓和，雪花又在窗外徘徊，我坐在窗前，时而感觉雪花好像落在了腿上。

2026/1/17
articleCard.readMore

枯寂的冬天

枯寂的冬天，风像一条拖把，天上的云彩没来得及拖干净就匆匆离开，留下被涂抹过的云紧紧吸附在暮色之下，如同顽固的污渍吸附在地板上。 可是……云怎么会是污浊的呢？那种肮脏的东西。它们明明洁白、轻柔……以至于我被自己搞的有些困惑，小声自言自语着。脚步未停，不断扭头观察西天。 当我走到停车场中央时，这天傍晚的云彩究竟是洁净还是肮脏已经算不上重要了，因为眼下有一个更加紧迫的问题等待着我去解决：我的车停到哪里去了？ 我环顾四周，就像一个在人群中焦急寻找孩子的母亲。缓缓走来的行人、渐渐驶离的车辆和呆若木鸡久久驻足的我。耳边不断响起引擎的启动声，眼前映入红白混合的灯光，他们都找到了属于他们的车，而我却迷茫在此。于是我从焦急的母亲转瞬又变成了那个迷失的孩子，两者叠加在苍茫的天空下，空旷又拥挤的停车场中，暮色笼罩着我的无助。 我本该开车回家，吃饭睡觉，然后明天继续在这里寻找着我的车辆。如果找不到，那我只好走路或打车回去。或者我可以等待，等其他人把车都开走后——不过晚些回家，晚些吃饭睡觉，明天晚些在此继续寻找着我的车辆。 我觉得不该为此担心。因为这让我在此处停留，在天色没有完全黑暗、云彩没有完全飘散之前，仔细思考今天傍晚的云彩，这与寻找车辆对我来说同等重要。或者同等不重要。又或者让我仅仅站在这里什么都不做，这也同样。可我总要选择一件事情去做。 应该是洁净的，可又应该肮脏的，又或者既洁净也肮脏，亦或是不洁净也不肮脏…… 身后忽然响起一阵鸣笛声，我回头发现一辆车已经驶到身后，原来我一直站在路中间，只好匆匆走开。 回过神来，停车场中的汽车依然延绵一片，未见明显减少，唯一变化的是许多车辆在出口处排起了长队。我努力回想早晨把车停到了哪里…… 这样的结论倒是把自己变成了自己最讨厌的那种人——圆滑又模棱两可。我十分讨厌这种状态，以至于厌恶。所以在离开之前，我必须要得出一个明确的结论：云，究竟是洁净，还是肮脏。 我累了，走到花坛边坐下，夜色慢慢上涨中我选择了第三个选项：什么都不做。不再去思考云彩或是寻找车辆。 因为我清楚地知道自己一定会回到家，一切都会照旧，即使发生一些不能料及的变化，我也依然清楚地明白了这一可能。 只是我在现在感到有些无助，母亲和孩子那般同样的无助，但紧接着又释怀了这种情感——仿佛已经过去许多年，久到母亲淡忘了寻找的焦急，孩子忘记了迷失的慌张，久到天色彻底暗了下来。最终我总会作出选择，一切都已经不再重要。

2026/1/6
articleCard.readMore

时间的定义

时间的定义 今天是2025年12月31日。一年的最后一天，我从小就觉得所谓节日，无非就是人为定义的一天，根本就没有什么特殊含义。就像今天，过了今天就是新年，可实际今天之后并不会有什么改变。 所谓“一年”，不过是地球在轨道某个地方定义为起点，等地球旋转一周，便是一年。可在轨道上其他的任意一点也都可以作为起点，或是当地球转了3.14圈才为“一年”，这没什么不同。 后来又想，无论怎么定义，总要有个固定的规定便于人们交流和理解时间。就像语言，各种声调、符号不含有任何意义，是人赋予它们意义。所以无论怎么定义时间，最终都可以说：“这只是一个定义，并没有什么特殊含义。” 我从最开始的不屑转变到了一种平常的心态，这天既特殊也不特殊。 可无论怎么说，以“岁”的定义角度来看，终究还是老了一“岁”，难免有些伤感。 写在2025年的最后一天。阳光明媚，白云飘散。

2025/12/31
articleCard.readMore

小时候，有个绵绵细雨的下午

小时候，有个绵绵细雨的下午。 那时还未去想意义，各种扰人身心的事。春夏交接之际，温度舒适，一切都如课本上朱自清写的《春》那样，欣欣然睁开了眼，而春夏交接，那就是欣欣然睁大了眼。 休息日下着雨，天空却不算阴暗，灰中透着亮。那是一种现在已经多年未曾遇到过的雨，又细又密，雨不是一滴滴，而是一个整体，能摸到，像一条蚕丝被一层又一层不断盖在身上，而盖在身上后立马又消融了。这是那时的我走去厕所的路上感受到的，那会当然说不出这种感觉，但确实就是如此。 作业写完，吃过午饭，一家人就在屋里坐在床上看电视，我把脚伸进被子里，记得应该还有些小零食，具体是什么忘记了，就如同也忘记了看的什么一样。 要是现在的我回到那种情景下，也不会再有那时的心境，那不是宁静，是一种纯粹的享受，不含有一丁点的困扰与担忧，纯粹享受着一个周六日作业写完，下着雨的午后在屋里看电视的快乐。 但上面所说的这些都不是勾起我回忆的锚点，下面这个才是。 看了会电视后，肚子有些疼。老家那会还是院子，淋着小雨去了厕所，旱厕。 并不是所有生物都喜欢这种雨，或者说有些生物根本不喜欢雨：屎坑里的蛆。坑里本来就洼，雨水慢慢的汇集在一起，蛆在屎和雨水中挣扎，慌忙爬向四周，也爬上了屎坑两侧的石头上，无处下脚。 那时的我怀怜悯与恶心之情，没有直接踩上去，找了根棍？还是其他什么东西把它们扒拉走后才蹲上去。 它们数量不算太多，但依然有不少蛆顺着石头爬了上来，只得一边拉屎一边侦查，看哪些快要登上我的拖鞋，它们的诺亚方舟。 双拳难敌好多蛆，祈祷着它们离我而去，最主要不想用手去碰它们，只好不断蹲着挪动，又怕踩到它们，拉扯中还是有几条悄悄爬上我的鞋，我便放弃了挣扎。我记得很清楚，有一条爬上我的大拇脚趾。 我不是一个好船长——没有带着它们挺过洪水。而是一个杀蛆凶手——从厕所出来后我用压井压点凉水冲冲脚。 那时觉得有点恶心，今天想来好像也不算太恶心，但今天要是有条蛆爬我脚上，那还是有点恶心。 实际就是这样，小时候，有个绵绵细雨的下午，我在厕所拉屎，蛆从屎坑里爬到我的脚上。 写完了后看了看，很荒诞又黑色幽默，无论是真实发生的还是我所写下的，在童年安详的雨中，几条蛆爬上脚面。像现实一样不解风情。 但我感谢那些蛆，若不是它们，那场绵密的细雨下无比纯粹的时光早就遗忘在记忆之中了。这句话也很荒诞。

2025/12/19
articleCard.readMore

他来吃饭的时候其他人已经快吃完了

他来吃饭的时候其他人已经快吃完了，他来的比较晚，一直都这样，可以不用在嘈杂人群中排队等待。 鱼香肉丝、青菜蘑菇、蒜薹、红豆汤，两块大饼。前桌讲着小时候他妹妹失踪的故事，紧接着讲述那件事对他妹妹的影响，讲故事的人他身旁两个人听的入迷。 吃完了饭，他坐在人群渐渐散去的食堂中，几乎无人，刚刚讲述他妹妹失踪的那桌人也走了。 身靠在靠背上，面前是蓝色的餐桌、座椅，往前，还是蓝色的餐桌、座椅，再往前，还是一样。蓝色的板子一块接着一块，直到尽头亮着光的窗户下。 他没走，也不想立即就走，如果他想的话，当然也可以立即就走。 只是觉得坐在这里发呆很好，莫名的好，就像他知道一会还能点一根烟一样的好。 最后他还是走了，没有什么紧迫的原因，也没有什么必要的理由，就像他吃完饭没有立即就走一样。 公司对面超市里买了包烟，他是叼着点着的烟去的。 经过马路时阳光很晃眼，回来的时候也一样。 往回走的时候看到绿化带旁坐着一只猫，他帮猫抹了眼屎，摸了一会猫。 有风吹过，不大，但很凉，他想到天气预报说明天会下雪。 猫来回蹭着，它身上不算干净，摸完手上黏黏的，之前也这样。另外还有一只干净的猫。 离开时两只猫坐在绿化带旁。背光。 洗完手他坐回工位，午后的阳光照进屋子、照在他手上，半开的帘子散发着柔软又弥散的光，身体暖暖的。他很想说些什么，拿起笔在本子上写道： “嗯。我现在真安静。”

2025/12/11
articleCard.readMore

及时说爱

及时说爱 儿子并不焦急地担心母亲的病情， 领着她抽血、化验、办理住院手续。 他与平日并无两样， 洗漱、工作、交谈， 母亲问到，他笑着说： “医生会竭尽全力， 我的难过只会添堵，不能帮助一分一毫。” 母亲沉默着回应微笑， 眼里有他未曾注意到 黯淡下去的目光。 静谧的黑夜， 路灯光线剪开帘子， 电似的掠过， 心里仿佛被塞满了冰块，彻骨地凉， 他突然很想再去医院看看他的母亲。 并不为了什么， 原本地球都是陆地， 曾有无数人流下过悔恨的眼泪， 这才有了咸咸的海洋。

2025/11/24
articleCard.readMore

聊聊书

聊聊书 今天（其实是昨天了）去驿站拿了前两天买的书，当我站在桌前发现手里的书已经无法再放在桌面了，再叠的话就要挡住插线板了，我翻起了桌上的书。 最上面的是《雪国》我最近并不在读它，它放在最上面是因为这本书比较小。《雪国》给我深深的物哀的感觉，我十分确定我有这种感觉，而不是因为封面上的：“川端康成唯美主义代表作，洁净之美与悲哀之美。”以及在不同地方已经见过好多次的：“《雪国》是川端康成物哀的巅峰代表作。”但是否因为这些权威定义从而影响了我对这本书的看法？这点我不能确定。 其次是《百年孤独》最近正在读，没读完，但这种魔幻现实主义很有意思，也不乏一些比较“搞”的句子，比如有一段描写和一个瘦弱女人做爱的段落：“刚一触碰，女郎的骨头像是散了架，仿佛一盒多米诺骨牌哗啦啦一阵混响，她的肌肤在苍白的汗水中融化，她的眼睛盈满泪水，她的整个身体发出悲惨的哀叹，散逸淡淡的淤泥气味。但她以坚强的性格和可敬的勇气承受住了冲击。”这段描写用多米诺骨牌这个比喻实在很难忍住不笑，还是“冲击”多米诺骨牌，我都已经想象到那个声音了。以及还有一段很像现在的发病小作文，或者倒不如说现在的发病小作文像这段话：“蕾梅黛丝在下午两点令人昏昏欲睡的空气中，蕾梅黛丝在玫瑰无声的呼吸中，蕾梅黛丝在蠹虫如沙漏般的暗地蛀蚀中，蕾梅黛丝在清晨面包的热气中，蕾梅黛丝无所不在，蕾梅黛丝无时或缺。”也很“搞”。在读之前都说人名难记，所以开始读这本书时，我就用个txt记着每个人的名字，以及他和其他人的关系、他的工作之类的，忘了直接搜索一下，这也是电子书方便的地方。 再次是《我与地坛》我只记得当时读这本书的那段时间，有些其他的事情困扰着我，完全没心思去读书了，所以这本书并没有读完。只看了史铁生讲到他住院和在公园的所见所闻，我从未想过如果我变得和他一样我是否还愿书写，那时是否还愿活着可能才是我需要思考的，所以我不愿去想。不过这本书还是不错的。 紧接着是《挪威的森林》这本书没费多少劲就读完了，现在记得的只有读完时的惆怅以及文中几段色情描写，记得最清楚的一段就是直子有天晚上趁着月光裸着来找男主，写的非常带劲，完全可以当小黄书看（存疑）。这本书和川端康成的《雪国》给我的感觉还不一样，不像雪国那么“浮”，更加贴近地面一些、《雪国》像是做的一场美梦，《挪》像一段过往的美好经历，而现在梦醒了、往日美好不复存在，一个“虚”点的难过，一个“实”点的难过，各有各的难过。 然后是《黄金时代》我读的书并不多，甚至可以说很少，在我读的这些书中，对于文笔，我觉得都大差不差，而当我读到王小波的《黄金时代》后，我第一次觉得，原来文笔还能这么飘逸，除了飘逸我想不到其他的词语，从书中我觉得这是一个自信而幽默或者说是黑色幽默的灵魂。而让我觉得文笔与众不同的还有下面的一本书，将稍后介绍。要说这本书最出名的无非这段：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”除此富有文学性的句子外，让我记忆更深的是他的“有趣”，而这些都体现在一些难登大雅之堂的句子里，举两段我记得比较清晰的：“我开始编些借口。我要这么说：‘姚大叔，校长叫我来照看你。’这话就和旧社会新房里新郎说过的一样。他和个陌生女孩待在一起，不好意思，就这么说：‘父母之命，媒妁之言……’你看他多干净，其实过一会儿，他就要操人家。”以及还有一段也很好笑的：“李先生告诉我说，他在大陆的遭遇，最叫人大惑不解的是在干校挨老农民的打。当时人家叫他去守夜，特别关照说，附近的农民老来偷粪，如果遇上了，一定要扭住，看看谁在干这不屙而获的事。李先生坚决执行，结果在腰上挨了一扁担，几乎打瘫痪了。事后想起来，这件事好不古怪。堂堂一个doctor，居然会为了争东西和人打起来，而这些东西居然是些屎，shit！回到大陆来，保卫东，保卫西，最后保卫大粪。‘如果这不是做噩梦，那我一定是屎壳郎转世了！’”像这种类似的句子数不胜数，完全可以当个笑话书来看。当然书中也不乏性爱描写，但记得都不如《挪》那么清楚，因为本身的有趣吸引走了我的注意力，你就想吧，连色都不关心了那这本书得多有趣。我常常读着读着笑出声来，一天就能读完。（这段话是之后补的）我又想起一段，是他翻译（或说是他模仿语调仿写的）的国外诗歌，也让我记忆深刻： 在我的记忆中 有一朵紫罗兰熠熠生辉 这轻狂的姑娘！我竟未染指！ 妈的，我好不后悔！！！ 下面是一本橙色包皮的《刀锋》这本书是我朋友送给我的，但实话来说，读完并没有什么让我记忆很深的地方，也许不太合我胃口。 再往下是《瓦尔登湖》故事很简单，一个人独居湖边，讲述所发生的一切，包括生活起居，柴米油盐，回归生活本身，这本书最后面没读完，因为到后面开始讲宗教之类的了，我并不感兴趣，不过前面的内容还是可以一读的，我记得最清楚的是有一段描写湖面，十分优美：“……（说这个湖）它是石头不能将其击破的镜子，它的水银永远不会消褪，它的花纹会得到大自然不断的修补；它的表面永远是光亮的，风暴和灰尘不能使其变得黯淡；任何不洁之物落到这面镜子上都会沉没，或者被太阳的刷子——这是光的擦拭布——掸走；呵在镜面上的气将不留痕迹，而它自身呵出的气则高高升起，变成天空中的云朵，而且还会倒映在它的怀抱里。”为了这句话我找了半天，问ai，搜索电子书，死活找不到，最后发现因为我只记得湖、镜子和“哈气”或是“呼气”这几个关键字，而文中实际是“呵气”…… 我看到今天刚到手的书的勒口（其实就是书皮往里折的那一段，这个词我也刚知道）上的书单才发现，下面的这本《包法利夫人》居然是十大名著，现在说来记得的感觉就是读完后的难受，为包法利难受，莫名其妙就家破人亡了，文中有一段我记得很清楚，这次我没记错，也很轻松就找到了原文：“他一来就忍不住摸摸她的篦梳、她的戒指、她的肩巾；有时候他张开嘴，大吻她的脸蛋，要不然就顺着她的光胳膊，一路小吻下去，从手指尖一直吻到肩膀；她推开他，半微笑，半腻烦，好像对付一个死跟在你后头的小孩子一样。”这段应该是她见识到了上流生活后，不甘心忍受现在的状况，不需要大段心理的描写，一个比喻就搞定，对付一个死跟在身后的小孩这个比喻太妙了。 下面这本是莫言的《丰乳肥臀》这就是我所说的另一个文笔让我觉得不同的书，我不确定莫言是否一直是这种风格，一个词来形容：“富丽堂皇”他的文字是我第一次有这种感觉，那种纯正的学院派味道（非贬义）我甚至去查了他大学是不是学的文学，结果你猜如何？“11岁辍学回乡放羊”……这里省略号放在双引号外面而不是里面，不是想表达引用的内容还有很多，而是想表达我不知道该说些什么了。哦还有，这本书也没读完，很厚很厚，但写的真的很好，单纯我懒而已。 好了，最下面这本就是我开始买书的起源，让我有读书习惯的开始《断头王后》，而让我买这本书的原因源于一段话：“玛丽安托瓦内特伸出她轻盈的手抓起王冠，这是一件意外的礼物，她还太年轻，不知道生活不会免费给予任何东西，从命运那里所得到的一切都暗中标上了价格，玛丽安托瓦特觉得她并不会为此付出代价。”这句话我不清楚是不同译者翻译的不同还是被人稍加了改编，在原文中并没找到这句话，我找到的原文其实和这段话大差不差，不过我更喜欢这段。因此，我买了这本书，茨威格写的不错，推荐读读。 当我翻完桌上的书，想着把一些读过的和不想读的放进柜子，打开柜子，我又看到了几本书，便一件件翻了出来。 最上面是《呐喊》，应该都知道是谁写的吧，但我对这本书其实不太感冒，买它是因为忘了买哪本书的时候，付款页面有个再来一单，几块钱就能买，就顺手买了。很薄，但也没读完，就看了前面几章，不是写的不好（非政治正确）我翻了翻发现里面有一段我划了线并在旁边写了俩字：“牛逼”，“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背：颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”我隐约想起不知从哪里看到、谁说的一句话，说要看一个作家的水平，最简单的办法就是看他的比喻句。今天重温这段描写，依然觉得牛逼。还有一处之前我在网上看到的，鲁迅描写一个男人“瘦得如铁”一下把身形写活了，甚至还带出了性格，还是那句话，牛逼。 其次、再次、然后、紧接、我已经想不出新的连接词了，直接说书吧，《青铜葵花》我根本没读过，这本书是很久之前搬家从我妹屋里翻登出来的，书边歪歪扭扭写着她的名字，她读这本书的时候那会还在上小学吧。 《昆虫记》同样也不是我的，我没读过，写虫子的，和我有点相克，我写代码的。 下面两本是《水浒传》和《儒林外史》老书，这些都是我妹的，都忘记了是什么时候放柜子里的了，当然……也没读过…… 当我拿开那两本书后，盖在下面的是《深入理解Java虚拟机：JVM高级特性与最佳实践（第3版）》…… 我笑了半天，只是因为翻了半天关于文学的书，突然来了个技术类的，再往下翻还有什么《Java 核心技术 卷I》、《MySQL技术内幕 InnoDB存储引擎》……这些也没读过多少，走马观花，记住的远没有上面那些书籍多，我只是觉得这个情景很好玩，便想着写下来，也是这篇文章诞生的原因。 目前这些这就是我能翻到的实体书了，其实我用实体书读书的情况不多，我一般先用Zlibrary下载 盗版 电子版，觉得不错就买实体书，买了实体书后继续在电子书上读，我也不知道我为什么这么做，谈不上高尚的什么知识版权、尊重作者，可我想了想其他原因：或许留个纪念？或许给别人看看？毕竟实体书能看到，别人会问：“哇，这么多书啊！”然后我再抱出一大摞书说：“看！还有这些、这些，我都读过！”总比Win+E打开文件夹，找到D盘下“图书”文件夹里的txt、epub文件，“看！这些都是我读过的！”这样来的震撼，如果真有人指着电脑屏幕向别人这样做的话，我会觉得这个人脑子有泡，而前者仿佛有种骄傲。（奇怪） 写到上一句就直接结束的话总感觉差点意思，但又想不出来什么结束语，而我写完这句话正好。

2025/11/18
articleCard.readMore

物哀

物哀 糟糕的事物会使人悲伤，美好的事物也同样。 如果这篇文章是昨天晚上写的话，我会和你聊聊《雪国》，聊聊日本文学黏糊糊的感觉，聊聊中国和欧美有关物哀的文化、以及和日本的差异。聊聊转瞬即逝又无法挽留的纯洁、虚无之美，以及这种美为什么让人提心吊胆，又为什么物哀应当算作一种“奢侈品”。那时我思如泉涌，能挥挥洒洒几千字。但实际却是今天早上写的，昨晚的感觉烟消云散，一个字都憋不出来了。 只好等到以后不定那天来感觉了再写，所以，我并不能和你聊什么是物哀了。 又或者说——其实我已经和你聊过了什么是物哀了。

2025/11/14
articleCard.readMore

像猫一样的风

像猫一样的风 老李，安徽宿州人，如果还活着的话，今年算来应该已经83了。 他有两个女儿，小女儿嫁到了上海，大女儿嫁到了县里，后来也跟着出去了。他老伴六十多去世了，好像是肠癌，老伴去世的那天他谁都没通知，两个女儿也没有，他从醒来就坐在床头看着，一句话都没说，一滴泪也没流，只是看着，一直从白天坐到黑夜，直到听见村里鸡叫。 第二天晚上两个女儿回来了，趴在床前哭得一塌糊涂，但老李还是一句话都没说，一滴泪都没流。后面就是丧葬，要拉去火化时，老李开口说话了：“明天吧，等明天。”等到了明天，老李又说：“明天吧，等明天。”又等到明天，老李又说等明天，屋里已经有味了，村长劝了半天老李，才终于同意拉去火化了。 下葬时，两个女儿站旁边抹眼泪，老李还是一滴泪没流，几个亲戚抬着棺材正要下葬，老李突然扒住棺材哭了起来，哭的伤心欲绝，大伙只好先把棺材放到地上，谁知老李最后竟然哭晕了过去。 这事办完后，该散的人都散了，两个女儿待了一段时间也走了，院子里出现了从未有过的冷清。 老李不缺钱花，也花不了什么钱，地大多都租出去了，留了两亩种点菜足够自己吃。自从老伴去世后，他就经常往地头跑，一坐就是半天，直到傍晚，才踩着黄昏回来。 小孙女上初中了，听到同学家里养了只猫，她也闹着要养，后来去市场买了一只，谁知道那只猫怀孕了，眼看着肚子越来越大，最后下了三个崽，给她妈妈愁坏了，一只给了同学，还有两只寄回了家里。 但老李不喜欢猫，现在地都租出去了，不用屯粮食防老鼠，养着没用。老李骑着电三轮从镇上回来时，除了两袋红枣和一包熏肉外，还有一个箱子，箱子里跟了一路的喵喵叫。回到家老李拆开箱子把俩猫放了出来，就去洗手做饭了。 吃饭时小女儿打来电话，“爸，东西都收到了吗？” “收到了收到了。” “熏肉还有两包枣是吧？” “嗯，都在。” “我跟你说熏肉咋吃，你就炒菜的时候切点，熏肉咸，你少放点盐。还有那个红枣补血的，你不是老有点贫血吗？你烧饭的时候就放点红枣……” 小女儿絮絮叨叨的把老李的生活起居问了个遍，老李静静地听着，回应几声，直到脚下有只小猫趴在裤腿上喵喵叫，老李甩开小猫，朝电话那头问道：“你说你还给我整俩猫干啥，现在又不用捉耗子。” “刘欣说她同学家都有猫，她也非要买一只，那猫下了三个崽，我家哪能养过来，寄给你两只你留着当个伴呗，家里也有点生气。” 之后又问到老李需要点啥，说要给寄点干果，老李推脱着说不用不用，又问到身体如何，话题又扯到让老李怎么保养身体，老李边吃饭边听着，俩猫在院里撒欢。 吃完饭老李从橱柜下翻出一个带豁口的碟子，把剩的饭倒在里面，招呼两个小猫过来吃饭。 这两只猫就是这样来到老李家的，起初老李觉得这俩猫吃白食，敞开大门想着爱跑谁家去跑谁家去，小猫本就天性好奇，看见老李开了大门就跑了出去，老李赶紧关上了门。没曾想到吃饭时，那俩猫顺着墙边的树又爬了进来，老李哭笑不得：“这俩猫不傻，知道这有吃的。” 往后老李也不是自己独自吃饭了，总是有两只猫在桌下陪着他，时间长了，有时老李做饭，也会想着这俩猫吃些什么，时不时整点肉，鱼虾之类的，猫吃不了多少，剩点都够喂猫。这样说来也好笑，要是就老李一个人，他觉得吃啥都一样，因为俩猫的原因，老李的伙食反而变好了。 堂屋门口竖着根竹竿，杆头拴了布条，有时老李就在院子里逗猫，俩猫玩累了，就过来蹭蹭老李。冬天的时候躺在院里晒太阳，那俩猫就往身上爬，它们一爬老李就赶它们，过了几次猫不爬了。老李看着猫趴地上，起身回屋里找了个纸箱垫点旧衣服摆在旁边，猫就趴在了纸箱里。有天老李像往常一样晒太阳，看见俩猫在旁边，拎起来掸掸灰放到怀里，猫的体温加上太阳晒的温度，像一个热水袋一样，老李就搂着猫在午后的太阳下睡去。 过年后俩女儿带着一大家子来走亲戚，家里也热闹了起来，几个孩子在院里疯玩，一个劲要爬那颗梧桐树，大女儿给训了一顿后几个小孩哭哭啼啼的坐在院子里生闷气。 吃饭时，小女婿半开玩笑似的说：“爸，你这平时一个人在家多孤单，不如再找个老伴吧。” “孤单啥，这不还有俩活物呢。”老李指了指那俩猫。 “猫和人能一样吗？我说真的，你要愿意的话我给你攒攒。” 老李尴尬笑了笑没说话，小女儿拍了一下女婿：“瞎胡闹。” 老李想吗？他不仅想，还想过，有时候起夜回到被窝里睡不着，就想过这事。但也想过自己快没几年了，何必再折腾呢，并且也觉得这样有点丢人。 时间晃得飞快，当年几个坐在树下哭啼啼生闷气的小孩，一个个都比这个老头子高了，比他们爸妈高了，而这个老头子却越来越矮了。 老李每次过年，都会有两次觉得孤独，一次是女儿带着家人来的时候，一次是走的时候。 过年时他坐在堂屋门口，看着院子里孩子大人嬉闹欢笑，总感觉自己这个黄土已经埋到鼻子的人和他们已经是两个世界的人了，吃饭时一家子围在一起，其乐融融多热闹，可老李的心里总感觉空落落的，感觉自己好像是个摆件，一群人围着自己，反而比自己一个人的时候还孤单。 还有就是临走的时候，他拽着两个女儿的手想再多说几句话，但始终不知道说什么，他拎着已经放下的礼品往车上送：“留这么多我又吃不完，最后都放坏了。”两家又给拎回去：“留着慢慢吃吧。”几个来回后，才慢慢平静下来，听着俩女儿说着保重身体之类的话时，他回应着嗯、嗯、嗯。而车上的小孩子，等得已经有些不耐烦了：“半天了怎么还不走啊？”这些不耐烦的小孩，或许要等到很久很久以后才会明白，在记忆中那个矮小的外公，除了真的不爱喝牛奶，吃不完这么多肉之外，更多的是想要留下他们再多待一会。 初春，老李照旧躺在那把扶手被磨得锃光瓦亮的躺椅上，那两只猫也老了，或许比老李还老，老李弯腰轻轻抱起一只老猫，仔细看了看，它呼吸迟缓，眼中浑浊，完全看不出刚来到这个院子时活泼的影子，老李这次没有掸灰，轻轻放到了怀里，和猫一起睡了过去。 太阳歪了下去，老李醒了，做了一个已经做过无数次的动作：摸了摸怀里的这只猫，但猫并没有像以往无数次那样发出呼噜呼噜的呼吸或者弓起身伸个懒腰，老李坐起身子看了看，它已经死了。又连忙转身摸了下纸壳里的那只，还活着。 老李在梧桐树下挖了个坑，土冻得很硬，铁锹铲不动，用锄头废了不少劲才把猫埋了起来。 五月份的时候，另一只猫不知道跑哪去了，好几天没见到。 那天老李上镇上买菜，卖肉的李响见到了老李，热情地打招呼，朝他喊了几遍老李才听到。 “大爷，来两斤肉？鲜的很！早上我刚拉来的，你摸摸里面还热乎呢！” “我一个人吃不了多少。”老李说。 “你来两斤，一顿放点两天也就吃完啦！”李响拍拍猪皮笑呵呵地说到。 “那来两斤吧。” 三下五除二的切完装袋后，递给老李，问到：“大爷你都那么大年纪了，闺女也没说把你接过去享福啊？” “唉，享啥福啊，在城里呆不惯，受罪。” “那也比在家里好啊，你说你一个人，连个说话的都没有。” “在家自在，能出门走走。在城里都不能出门啊，出去了都找不到家。” 俩人闲聊着，集市上慢慢也开始上人了，后来老李说到他的猫丢了，李响说：“我早上还看见一只猫搁村头沟里呢！看着像你家猫。” “噢，是吗，你说咋能掉沟里呢？” 旁边买肉的大娘搭话：“说不定它想逮鱼呢！” 李响和大娘都乐了，老李也跟着笑了笑。 老李从集市出来，没有回家，他径直朝着村头走去。 沟里确实有只猫，也确实是他的猫，他要去借把抄网，旁边的住户一听原因，主动帮他捞上来了。 “哎呀，你的猫咋跑这来了……” “这猫就好瞎跑。” “哎呀，哎呀……你说说这事。我给你拿个袋子装上吧。” 老李回到家时，手里提着除了刚买的菜以外，还有一只装着猫的红色塑料袋。他把这只猫埋在了另一棵梧桐树下。 老李中午没吃饭，晚上也没吃饭，等到第二天早上还没吃饭，他很难过，但眼泪早就流干了。 老李坐在堂屋椅子上，堂屋门开着，屋里阴暗，屋外明亮，院里新生的翠绿覆盖了寒冬的黯黄。老李从桌下的箱子里翻出一捆绳子，绑在了房梁上，又搬来凳子，摆在堂屋门口，艰难地爬了上去。 光是这些动作就已经累得气喘吁吁，老李目光扫过院内，一切寂静又丰饶。一股风吹了过来，那风就像他养的猫一样，从墙头一跃而下，刺溜一下钻进堂屋。他闻到了那只猫所经过的地方：跑过村南头的小麦田，沾了一身晨露和麦香，抖抖身子又跑到果园里溜达，爬到树上用爪子扒拉刚刚成型的小苹果，感到饿了便一溜烟跑回家，从墙头飞了进来。 老李觉得这股风和这辈子吹过的风都不一样，很柔，像猫一样柔，像清酒，或者已经泡过几壶的浓茶，吹得人浑身舒服，骨头都跟着酥了。他正踩在椅子上高举双手抓着绳子，看着院里两棵梧桐树，“变了变了。”他嘀咕着，当嫩绿的树叶还在树上喧嚣时，他就已经听到了枯叶被扫帚一下下扫过的声音。待了几十年的院子一下子变了，仿佛置身在了远山的寺庙中，他从梧桐树身上再也感受不到孤独和凄凉，一切寂静都变成了宁静，有一种说不清的禅意。 上午的阳光正媚，一个小老头正站在堂屋正门的椅子上愣神，没人知道他从什么时候站上去的又要站到多久。当那股像猫一样的风像猫一样离开时，院子里的树叶也跟着簌簌作响，就如同它来的时候一样。

2025/10/24
articleCard.readMore

暮色逐渐褪去

暮色逐渐褪去，天已经黑了。过了夏季，夜晚已经开始有些寒冷，她穿着件单薄的外套站在街头等待。 一辆汽车停在她身旁，从半落的车窗后看到司机倚在扶手箱上问道：“是你叫的车吗？”传出来的声音很有磁性，如同专业的播音员那样，但又不会让人感到刻意和拘束。 “是我是我。” “手机尾号多少？” “0896”，她看向手机软件上的车牌号。“麻烦开一下后备箱，我还有个行李。” 司机在手机上输入尾号后，低身扣开开关；“开了。” 随着车门关闭，她坐在后排和司机对角的位置，司机正在缩小着地图观察路况，见她上了车，便停下动作，松开手刹：“出发了。” “嗯。” 车辆在路上行驶，两侧橙黄的灯光不断掠过，光影在车内不断变换着，光线从能抵达后座，从她左侧的额头，在她眼前停留片刻后迅速前进，再从司机的鼻梁拂过，直到那束光完全消失——不过车内始终不会太黑暗或太过明亮，当能照到整个车内时，路灯遥远，光线微弱，而当汽车靠近后，反而在头顶照不到车内，又只能由远处的下一盏灯来照亮。 她坐在后座，左手来回抚摸着毛茸茸的坐垫，不是那种廉价的、像一条狗在雨天淋个湿透，趴回窝里靠体温烘干后，打结又粗糙的狗毛的质感，倒是像晒了半天太阳的猫身上的毛一样，摸起来绵密仿佛还带着温度，令人舒适。 她觉得司机是个有意思的人，至少有点意思。 司机的下巴留了一小片胡须——她所看到的。轮胎和地面的摩擦声，手下的坐垫、还有暗淡的光影，她喜欢这种感觉。她的目光顺着向上攀爬，像鉴赏一件古玩似地仔细观察，从侧脸到耳朵，甚至头发，不过在车内看不清楚，她始终没有看清过司机的样貌，不过这反而激起了她的好奇心。 司机正在开车，并没有注意到刚刚半躺在角落里的她已经挪动到了正中间，她如愿以偿的从后视镜中偷偷窥察着他的眼睛，眉毛下那是一双正在全神贯注的眼睛，即使没能看到鼻梁下的面貌、完整的表情，但她从那双眼睛中解读到的神情——至少她是这样以为的，她觉得这种神情中有着专心和一种吸引着她想要更加深入去探索的东西。她很好奇这种神情究竟是从何处生长出来的，当她想再从中解读出些什么时，车内却黯淡下来，在一片黢黑中，她只能看到两个湿润的亮点，车外的灯光在他眼中闪烁。她等不到下个路灯了，双手扒着前面座位，身体前倾，她的目光也从后视镜挪动到了下一个不断靠近的路灯上，计算着下束光何时到来。 微弱的亮度渐渐增强，她赶忙看向后视镜，一切如旧，可她依然紧紧盯着，生怕下一秒那种神情就要从他眼中逃掉，她微微直起身子，想要看看他的鼻子、嘴巴。车辆飞驰而过，当期盼的路灯已经被远远甩在身后时，她有些略微失望：它们配不上他的眼睛。虽说不丑，但就是配不上，或许要是先看到了他的鼻子和嘴巴，那她现在应该只是一位等待着抵达终点的普通乘客。“还是让我好好看看你的眼睛吧。”她蜷回身体，继续等待着，就如司机那般认真——司机在认真开车——而她完完全全忘记了自己正在偷窥别人，并且是入迷般、无比认真的偷窥。 明暗交替的车内，再迟钝的人也能感受到她炽热的目光，她最不想，或者说她早已忘记去想的情况——司机撇了眼后视镜，与她四目相对。那瞬间她愣住了，理性告诉她赶快挪开视线，但她就像被紧紧吸住了一样无法移动分毫。后视镜中司机的眼角微微下弯，礼貌性微笑了一下后便继续看向前方。而她这时才突然意识到了自己的所作所为，回过神来发现自己的脑袋已经快要和司机齐平，她赶忙收回双手躲回了后座，她感到无比的尴尬，频频用手按住自己的脸颊。 她倚着车门和座椅的夹角，把头卡在那里，不断地回想刚刚发生的一切，她感觉在那短暂的、对视的一秒中过去了一个世纪。她望向窗外，看到路灯不断从她身旁经过，在远处天边的黑暗中，她感觉到那双眼睛依然在那里闪烁。就在这种奇怪又尴尬的氛围中，隐约一种暧昧的情愫出现，而她慢慢搞清这种情愫后，连忙解释到：“不不不，不是爱，不是喜欢…………就算是，也是那种喜欢小猫小狗的喜欢。”她一边来回摸着柔软的坐垫，一边给自己解释所产生的情感。 她的目光又不自觉地搭在座椅肩头上继续窥探，她觉得此刻她是开心的、幸福的，嘴角也跟着不自觉地上扬，这种尴尬变成了她的一种骄傲，而这种骄傲让人难以呼吸、昏睡沉沉。这一瞬间内她也很想睡觉，很想赤身裸体躺在床上那样睡觉，并且是和这个坐垫一样舒服的床，并且身旁还要有他，就像情侣一起睡觉一样，就像现在一样…… 车辆驶离了柏油路，行驶在崎岖的水泥小路，她被不断地颠簸震醒了，她睁开眼，有些不情愿，因为她已经看到了熟悉的环境。 后备箱砰的一声关闭，她拉着行李箱走到副驾门前：“再见师傅。” “再见，注意安全。” “嗯，师傅路上慢点。” 灯光随着车辆远去，留下她被镶嵌在了黑暗之中，与行李箱一起站在路口。 抬头看不见星星月亮，听到村里传来微弱的狗叫声，她长得并不算漂亮。

2025/10/20
articleCard.readMore

狂风暴雨逐渐停止后的第二天正午

狂风暴雨逐渐停止后的第二天正午，天空一改昨日样貌，露出慈祥的面孔不再令人感到恐惧，昨夜能摧毁一切的乌云都如褪色般变成了和蔼的白云。疼痛和阳光唤醒了L，他一边不断摸索着脑袋来确认受伤的位置，一边撑起身体从船舱坐起，在淡淡血迹早已干涸的额头下，那双眼睛缓缓朝向四周遥望，映入他眼前的只有一片无边无际、永不停歇不断闪烁的大海。 当租船处已经连续四天联系不上L，租船处老板的心思慢慢从最开始的担心变成了期望，期望L开着自己的那条船跑路了，并且永远不要回来，那条旧船的价值远不抵L留下的押金。傍晚时，老板坐在沙滩旁的棚子下喝着啤酒笑谈起这件事。 而在此刻的大海上，即将落下的夕阳把整个海面染成金黄色。L从不信教，现在他却在胸前画起了十字架，比所见过的任何基督徒还要虔诚，他抬头看向天空无比虔诚地祈祷着。 水和食物随着那段风暴一起消失，只剩下燃油耗尽的小船载着他在海面上随波逐流。脱水导致他意识发沉，迷人的景色也无心欣赏，L倚着船边，两只眼似睁又闭，一种强烈的预感——他预感到会有救援队找到他，或者睡一觉醒来就已经漂回陆地。海风舒缓吹拂，船帮不断拍打水面，击水声像一首摇篮曲，舒适的环境中L踏入了他的预感，他想着自己如何爬进救援人员的船只，或者回到陆地后给别人讲述自己所经历的这段故事。他的双眼渐渐合拢，悬着的心轻轻放下，仿佛已经听到了汽艇的发动机声和岸上人们的喧嚣。睡梦、幻想、清醒，在这三种状态交织的恍惚中，L听到了上帝的回应，那声音从遥远的海平线上传来，上帝嗓音的音调很低，低到听不清他在说些什么。只能听到上帝不断重复着一句话，L侧过脑袋仔细聆听：“没有上帝，没有救援队，一觉睡去便再不醒来。” 仿佛这些遭遇都是这句话所带来的，刚刚所有的舒适和美好瞬间破灭，口渴难耐、干裂的嘴唇不断撕开皮肤、头顶撞击过的疼痛，这些不适一起袭来。而他能做的，只有静静地躺在这条小船之中，犹如这条小船只能静静地躺在这片大海之上。

2025/10/13
articleCard.readMore

我一路上问他关于摄影的东西

我一路上问他关于摄影的东西，光圈、快门、ISO，他边回答着，时不时举起相机拍下一张照片。 他问我：“你知道什么叫蓝调时刻吗？” 我说不知道。 “就是太阳下山后，天还没有完全黑的那段时间。” 我想了想问他：“那太阳还未升起，天还没有完全亮的那段时间不也是吗？” “……好像也是，但说起蓝调时刻，我只会想到晚上，我觉得晚上的更正宗。” “不一样吗？” “不一样吧，早上经过蓝调时刻是阳光明媚的一天，而晚上是漫漫长夜，情绪不同。” 他接着说：“我总感觉夜晚的蓝调时刻多了一种忧郁、一种伤感、一种落寞、一种恍惚惆怅，而这些情绪又沉浮在宁静之中，让人不愿亲近又不舍离开，总之……嗯……” “是一种很难言说的东西？” “对。” 我们向深处走着，树林越发浓密，两侧树叶盖住天空，幽暗了起来，就像进入了隧道一样，只能看到遥远尽头的亮光。 我们继续边走边聊，后来话题慢慢淡了下来，快要出这条隧道时，他在我左前方，像思考许久，又如自言自语般说了句：“随便活。” 他说这句话的时候，远处镇上火车的鸣笛声响起，繁茂树林中回荡着铁轨微弱的声响，在柏油小路不远的尽头处，弥漫进来的光彻彻底底地裹住了他的身体。 可我却忘记了。究竟是那时面对着背光从未看清他的面貌？还是在记忆中忘记了他那时的面貌呢？ 关于这件事我也忘记了。 即使在很久很久以后的今天，一个午睡后醒来，脑袋空空、水汽蒙蒙的傍晚。

2025/10/7
articleCard.readMore

人和猪狗是一样的

这篇文章可能引起不适。 人和猪狗是一样的。 怎么会是一样的呢？ 在这个秋天有着火烧云的傍晚，他想明白了这件事，或者说被刺激到了，然后明白了这件事。 本来傍晚在某个网站上寻找着色情视频，准备舒舒服服的搞一发，选了半天还没选好配菜，一个页面接一个页面的打开关闭，滚动到了首页底部，在页面底部有一个推荐，显眼的封面和标题，封面内容是剁掉的手脚放在一起，能从横切面完整的看到骨头。剥完皮、没有四肢和头颅的整个身体，漏出腹部像一锅小米粥那样的黄色脂肪，包裹着各种脏器。标题中有着：“重口勿入！” 他看过不少重口的视频，只是感到一些害怕、恶心，不过之前他从未真正地想明白这件事：“人和猪狗是一样的。” “本来想找一些唯美的，结果看到了重口的。”可他还是想看看，怎么个重口法？就像看片一样，已经阅片无数，但还是想看看。 简而言之、直奔主题吧，视频中一个人三刀就把躺在地上的另一个人的头剁了下来，其实来说，第一刀已经剁开了，感觉只是还有一部分脊椎以及后颈的肌肉、皮肤连接着身体，因为是从脖子上开始，所以很安静，没有想象中的惨叫，甚至比他活着的时候还安静。之后就把剁下来的头捧走了。 他坐在桌前鸡巴还硬着，看着这个视频，想明白了两件事。 第一件：“血流如注不是夸张的形容词，而是写实的词。” 第二件：“人和猪狗是一样的，都是血、肉和骨头。” 他关闭了这个页面，继续寻找着，完事之后他看着屏幕上还在播放的色情影片愣住了，不同于以往的贤者时刻，这次他想起了那个视频，倒不是因为恐惧，反而他不觉得恐惧，这是他第一次真正地感受到了生命和死亡，沉浸在思考中了。 “就像杀猪。一样。” 提上裤子看到窗外出现的火烧云，他站在窗前。“穿着衣服、交税、讨论艺术与死亡，甚至我之前从未真正的明白死亡本身，却还喋喋不休地讨论。忘记了抛去所有角色，我只是一个几刀下去就会死的动物。就像视频中的那个人一样，又像猪狗一样。” “我离生命本身太远了。”他想着。 他想起一个问题，超市里面的肉，从屠宰场，从猪牛身上割下来。 又想起小时候村里杀猪时的场景：“猪它会叫，惨叫，一刀下去，血哗哗流，一会就没了动静，不过视频中的这个更快。一样。” 超市里的肉，也都有过像视频中的那样：“放血，剥皮，把内脏掏出来，把肉切好，这是前蹄，这是后蹄，这是五花，这是里脊。” 他很早就知道了，但直到今天才想明白。 一样。 人和猪狗一样，这是他在这个秋天有着火烧云的傍晚想明白的一件事。

2025/8/30
articleCard.readMore

雨停之后

雨停之后， 阳光挤进帘子， 趴在窗口， 像只安静的猫， 动作轻柔。 玻璃炫幻的光， 跟随翠绿的刺槐树， 一起荡漾。 淡淡的、 我仿佛闻到了阳光的清香。

2025/8/15
articleCard.readMore

暴雨过后，天空格外晴朗

暴雨过后，天空格外晴朗， 盯着树梢上残存的光影， 竟想挽留住夕阳。 山峦的轮廓割开余晖， 它并不在乎我、我的沉默、 它自己的美。 我望向北方更北， 为一朵云流下眼泪。

2025/7/29
articleCard.readMore

引力弹弓

引力弹弓 数百万年对宇宙来说太短， 对人类来说太长， 藏匿在暗蓝色宇宙中的行星， 总是那样遥远， 总是那样惆怅。 在图片中看见你的身影， 我就爱上了未曾谋面的你， 在我距离你—— 就像你距离我一样远的行星上， 你能否知道？ 每当我仰望夜空， 只能看到微尘般的星光，你半刻前的容貌。 你不能总是这样， 总是这样遥远， 总是这样令人着迷又令人悲伤。

2025/7/21
articleCard.readMore

先生！先生！

先生！先生！ “先生！先生！”我正要出门，他叫住了我。 “怎么了？” 他从客厅跑来，怀里抱着大衣，抬头对我说：“拿上大衣吧，起风了。” 夜幕快要降临，透过窗户看到外面阴沉沉一片，街上昏黄的路灯渲染一片暖色，照在门口不断摇摆的灌木丛上。 我弓下腰换鞋，起身后对他说到：“嗯，还是拿上吧。” “先生，您大概什么时候回来呢？我让妈妈准备晚饭。” “不清楚，应该不会回来了。” “好吧。” 我拿起门口衣架上的毛衣穿上，扭了扭领口，扽了扽毛衣，穿上外套后从他怀中拎起大衣。 “我走了。”说完后便看向他等待着回答，而他一直盯着窗外似乎出了神般并没有听到，我刚想再叫他一声，看到他眼里突然闪过一丝兴奋。 他回过神朝我喊道：“先生先生！外面好像下雪了！” 灯光下能看到一些亮点时不时往下飘落，“是啊，下雪了。”我推开了大门走出。 当我穿过马路坐到车上时，看到他正站在门口向我挥手告别，大声喊着：“再见！先生！再见！” 我落下车窗也向他挥挥手，雪花一片片落下，挡风玻璃上已经斑斑点点，我打开雨刮器便出发了，雪也渐渐下大了。 2025年7月2日 2. 画出淡淡的车辙印，汽车在雪中远去，慢慢消失不见，近处的印子有些被雪盖住，找不到了。我回到屋里，妈妈正好出来。 “先生走了？” “走了，先生说他不回来了。” “走了。”妈妈站在餐桌旁抓着椅子，轻声念叨了好几声，转身去厨房做饭了。 雪大了起来，我在桌边反坐在椅子上，趴着靠背，透过窗户，密密麻麻的雪挡住了视线，“先生他，会不会因为雪太大又回来呢？”我想。可直到吃完晚饭，躺到床上时，也没有人来敲门。 第二天清晨，我早早就起来了，雪还没停，只是没有昨晚那么大了。我在门口堆了一个很大的雪人，快和我自己一样高了，我让妈妈看看，也想让先生看看。先生什么时候回来呢？妈妈只告诉我说会回来的。 “等到这场雪停了先生就会回来吧。” 雪停了，雪人脑袋歪了，身子日渐消瘦，脚下长出小花，开了，又败了，直到秋天，先生也没有回来。

2025/7/3
articleCard.readMore

罢了罢了，我会穿过大兴安岭

罢了罢了，我会穿过大兴安岭，去到贝加尔湖，经过漫长寒冷大雪纷飞的西伯利亚，抵达莫斯科。 然后向西，一直向西，去荷兰看看地理课本上的风车是否还在旋转，黄昏时，紫色的天空，麦田和河流的景象，风车边潺潺的流水声，一声呼喊就能惊起许多鸟儿从岸边飞向天空。 再去到瑞士，去看看童话般的阿尔卑斯山，阿尔卑斯山上有没有阿尔卑斯糖呢？如果有的话，是结在树上还是埋在土里呢？坐着慢悠悠的小火车，穿过山腰的白云，从山脚直到山峰尽头，那里会像网络上的那般美丽吗？ 在伦敦，或在意大利，我把这一路的经历都告诉你。当我遇到你时，我想躺在你怀里死去。

2025/6/26
articleCard.readMore

我沿着地狱边缘种花

我沿着地狱边缘种花。 它们没有玫瑰艳丽， 也不如百合清香。 这一路太过漫长， 此刻的还未盛开， 过去的就已枯黄。 伴随纷飞的灰烬， 跌入滚烫的岩浆。 我在地狱边缘给自己种上许多花， 当然—— 你要想摘上几朵也无妨。

2025/6/19
articleCard.readMore

周日夜晚

周日夜晚， 两个傻瓜开着老旧的手动挡汽车， 颤抖着离合， 南北穿梭。 无人的街道上停车熄火， 西风吹得柳条散散合合， 路灯透过光影斑驳， 如梦似歌。 也如昨日过往： 淋着雨在公园欢笑， 小区门口整点啤酒烧烤， 凌晨三点去吃汉堡薯条。 或许， 做什么和去哪里都不重要。 偌大的世界， 傻瓜寥寥。

2025/6/16
articleCard.readMore

延绵的大雨要淹死整个城市

延绵的大雨要淹死整个城市， 嬉闹喧嚣的往日不再，树影从深绿到黑白。 我想淋着雨一直走到道路尽头， 消失在这冰冷的雨水中。 但雨却越来越小了，颜色逐渐明亮。 我停下脚步， 听—— 起风了。

2025/6/14
articleCard.readMore

一只苍蝇在他面前嗡嗡嗡地飞来飞去

一只苍蝇在他面前嗡嗡嗡地飞来飞去，他非但没有感到厌恶，反而抱着羡慕的眼神，看着它、羡慕它居然能活的如此心安理得。 “他昨天还在上班呢，中午我们一起吃饭聊天，完全没有要自杀的迹象。” 他的遗书就简短的一句话：“没什么意思了。” 他的灵魂先死了，很多年之后，肉体再死的。既然他的灵魂已经死了，那肉体死或者不死都无所谓了，但人们更在意他的肉体死没死。 他们不明白，你不明白，我也不明白。

2025/6/12
articleCard.readMore

养花的诀窍

养花的诀窍。 水源、土壤， 阳光、一点点爱。 不催促、不揉搓， 蹲下、看它慢慢地开。

2025/6/2
articleCard.readMore

扼杀欲望，停止争吵

扼杀欲望，停止争吵， 把疲惫的心装进书包， 我想去寻找一个地方。 在那里， 云朵慵懒地趴在天边晒太阳， 风轻轻穿过房屋和树影斑驳， 树叶沙沙作响。 夜晚细雨绵绵， 轻抚房顶， 哄着屋子渐渐进入温柔的梦乡。 我想去寻找一个地方， 清晨把疲惫的心浸到小溪里泡一泡， 融入雨后林间的小路， 轻声细语， 郁郁苍苍。

2025/5/9
articleCard.readMore

今夜的风儿有些喧嚣

今夜的风儿有些喧嚣， 今夜的人们太过吵闹。 星星伴随月亮，风儿搂着树梢， 我穿行在这繁忙而又空旷的街道。

2025/4/30
articleCard.readMore

捧起骨灰，收起悲伤

捧起骨灰，收起悲伤， 擦干眼泪，轻声歌唱。 请埋在开满鲜花的地方， 当你俯下身子想闻闻花香， 我便能再次偷偷亲吻你的脸庞。

2025/4/28
articleCard.readMore

我坐在车里在十字路口等待着朋友

我坐在车里在十字路口等待着朋友，不知道他什么时候来，于是就听着歌盯着路上的行人发呆打发时间。几轮红绿灯后，终于看到了那个熟悉的身影。 车门被打开，还没看到人便先听到了他的声音：“这杨絮刮的，哎呦！咱这可好久没见了啊。” 我说：“自从去年五一之后，快一整年了。” “还去老地方搓一顿？” “行啊。”我点着火便出发了。 一路上我们聊着各自最近的生活，说着彼此不知道的事情，也回忆起以前在一起经历的趣事，时而因为那些趣事放肆地欢笑，时而又因为生活中发生的种种事情而感到忧伤。傍晚的道路正是繁忙的时刻，我们跟着车流慢慢悠悠的走着，夏日的太阳还未落下，照的马路明晃晃的，两侧树梢慵懒的摇摆，阳光穿过树叶的间隙涂抹在车上。 路口红灯，于是我便停下等待，突然间话题好像说完了一样，车里短暂地安静了下来。 他清了清嗓子：“这老长时间你也不联系联系我，听说你母亲走了？”他撕着烟盒的塑料膜问道。 “嗯，心脏那块有点毛病。” “人生无常啊，点一根？” “嗯。” 随着几声打火机声响，车里顿时烟雾缭绕。 他被呛的连声咳嗽：“把窗户打开吧，烟味太呛了。” 我把两侧的车窗落了下来。 “什么时候走的？” “过完年没多久。” “唉，节哀，人都要走着一遭。” “是啊。” “要说一点不难过那是假的，当时我爸走的时候，那段时间我一点胃口也没有，觉也睡不好，整个人浑浑噩噩的，有时候一见到他之前躺的躺椅，用的茶杯，眼泪就止不住的流，现在倒是好多了，慢慢地倒也接受了。” 我抽了口烟说：“但那几天我还真没有太大的感觉，只记得那几天忙的晕头转向，又要弄灵堂，操办丧宴，出殡、埋葬、上坟烧纸，光是选埋在哪里，就选了半天，说放在地南头碍事了，放在西头家里人又说风水不好，最后选在地中间偏东一点，不光这些，找人抬棺材、吹喇叭，那几天可给我累坏了。” “还真说对了，忙的时候还真就忘了这事，你一说我想起来，那两天我也是，操办这操办那，有时候甚至觉得这是帮别人办葬礼呢，过了那段时间后，慢慢地才回过神来…………” “人总会分别啊，唉！”我使劲把烟头弹出了窗外。 他也掐了烟：“关上窗户吧，外面刮的都是杨絮，跟下大雪似得。” 我没有回应他。 看着路口来回穿梭的杨絮，是啊，杨絮确实很像雪。我妈生前就很喜欢雪，但她有风湿，两条腿一到冬天就开始疼，也看过很多医院，但始终不见好转，厉害的时候膝盖那块都鼓起个大包，她就拿个热水袋，敷啊敷，揉啊揉，哎呦哎呦的叫着。 所以我家地暖开的很早，别人才刚穿上小袄，我家就把地暖打开了。 就去年冬天下初雪的时候，那天上午我从屋里出来接点水喝，看到她坐在窗前搓着膝盖，她听到我的动静，大声说咱们下楼去看看雪吧，老长时间没见雪了。 我说你膝盖都肿成那样了，老实搁家呆着吧。 她笑着说：“没事，我穿厚点，咱下去走一走就回来。” 我没理她，接完水就回屋了。一会她敲了敲门，探出个脑袋说：“我穿好了，走吧，咱们下去溜一圈。” 我说外面冷的要命，你那腿能走吗？她回了句：“要是走不了的话，不还有你嘛，你能背着我”。 后来我劝了半天她都不愿意，最后我说，那咱就下楼，但不出小区，转一圈就上来，她点点头笑了，说：“行。” 结果刚出了家门她就有点不对劲了，开始一瘸一拐的，我赶紧用另一只手搀住她，我说要不别逛了，赶紧回家吧。她嘟囔着没事没事，走几步就哼一声，我知道她是忍着疼，怕我知道不让她逛了，我就把伞给她，蹲在她前面说你别走了，我背你逛逛吧。她也没说什么，慢慢地趴在我背上，一只手搂着我的脖子，我也抱紧她的双腿站了起来，我背着我妈，她打着伞，就像她骑个骆驼一样在雪中缓慢地溜达。 “到处都白茫茫的，这雪有什么可看的呢？” “雪好啊，洁白，很美。” “要我说啊，就应该让老天爷换一换，叫他夏天下雪，这样就不冷了，你想咋逛就咋逛。” 她趴在我背上嘿嘿嘿笑了：“哪有夏天下雪的。” 那也是我最后一次陪我妈那么长时间了，回去以后，她的风湿果然严重了，我说要不去医院看看吧，她还是说没事没事。我就给她灌了一袋热水敷上，给她揉了半天。 她说什么人老了都会有点小毛病，这都不算什么事。我坐在她旁边默默的听着。 最近半个月连着下雨，杨絮倒是不见了，直到昨天天气才好了起来，大太阳把半个月的潮湿都给晒干了。早上我下楼，清晨的阳光穿过微弱的风，杨絮漫天，轻飘飘的。望着门口飘舞的杨絮，我想我终于在这个温和的初夏，见到了漫天的白雪。

2025/4/25
articleCard.readMore

3月28，下雪了

3月28，下雪了。 墙边的树开满了粉色的花， 我静静地看着静静的它， 我想轻轻地亲吻每一个枝芽。

2025/3/28
articleCard.readMore

坐好吧，这样的雨天

坐好吧，这样的雨天，虽说灰隆隆一片， 但感觉一切都包裹着身体，充满安全感，又显得温馨宁静。 给你泡上一杯茶。 时不时传来路口汽车的鸣笛声，雨点啪嗒啪嗒打在玻璃上， 打游戏？听听歌？或者坐在窗前盯着路口发呆， 其实都无所谓，随便做点什么， 顺便静静地享受一下生命。

2025/3/12
articleCard.readMore

时间永不停止流逝

时间永不停止流逝， 无可避免的将生存推向死亡。 一切只不过是过眼云烟， 所以为何苦恼，又为何烦躁？ 不如干脆什么都不想， 跟我一起去码头整点薯条。

2025/3/3
articleCard.readMore

不再关心新闻事件

不再关心新闻事件， 不再关心房子汽车， 不再关心粮食水果。 不关心别人，也不关心自己。 躺在荒野草地中的床上，钻到被窝里。 但这次一反往日常态， 既没有星辰，也没有夕阳， 耳边只有微风吹拂杂草的沙沙声。 好安静啊。 你能听到我说话吗？ 你能听到我说话吗？ 你能听到我说话吗？ ………… ………… ………… 真的好安静。

2024/10/10
articleCard.readMore

有个朋友让我帮忙问一下小鸟

有个朋友让我帮忙问一下小鸟：“从26楼跳下去疼吗？” 我答应了，但没放在心上，过些日子就慢慢忘了。 后来我又遇到了他，他向我问起这件事，我很尴尬，不好意思说忘了问了，于是说： “不疼，你看那些小鸟天天往下跳，你见过说疼的小鸟吗？” 他很高兴，为了感谢我还给我买了瓶饮料。 就在昨天，他自杀了。 在一个南风呼啸的秋夜，从26楼一跃而下， 化作3秒自由飞翔的小鸟，但之后再也没有飞起来过，我听到这个消息后很后悔。 我应该帮他问问小鸟的。

2024/8/29
articleCard.readMore

日出日落，一天又一天

日出日落，一天又一天。 绿芽黄叶，一年又一年。 恍恍惚惚已过去二十多年， 之前从未感觉时间过得如此之快。 上周已经立秋，夏天已经过去。 下午三点我站在屋外， 一阵风来，我又感受到了秋天。

2024/8/13
articleCard.readMore

应是已入深秋

应是已入深秋，一个风和日丽的下午，我闲来无事在公园溜达，秋风萧瑟，一阵风过，哗啦啦卷起地上的落叶，风声，树叶摩擦声音过后，听见稚嫩的声音：快踢给我，该我踢了！砰的一声，不知是他劲大还是风吹的原因，踢的老远了，一会听见呼哧呼哧的喘息：“你踢的太远了，我们不和你玩了，走，咱俩玩去”。 偏瘦的小孩说我不踢这么远了，咱仨一起玩吧。声音仿佛带点乞求的腔调。 “行吧，那你小点劲。” “好。” 之后我看传球给小瘦孩的次数明显变少了，但他依然跟着东跑西跑。看了一会我便坐下玩手机了，风呼呼的吹着很舒服，总算脱离了夏天那种闷热，就是树叶声太嘈杂了，不知过了多长时间。 “好渴啊，咱俩去买冰棍吧？”那个个高点的孩子说。 “走走走！”胖乎乎的小孩回应道。 我抬头看到他俩已经不踢了，只剩刚才那个小瘦子还在踢，像是在补偿刚才没有踢到的次数一样。 胖乎乎的小孩悄悄拽了一下高个子的衣服：“那还叫他去吗？” “别别，别叫他了，到时候又要给他买。” “你俩咋不踢了？快来呀！” 胖胖的小孩问：“我们要去买冰棍了，你去吗？” “别管他了，咱俩去”说着从兜里掏出五十块，“这是我爸刚给我的，我爸每星期都给我五十。” “这算啥，我爸每星期给我一百呢，是你的两倍！” “你们去吧，我不太想吃。” “那你自己玩吧，我们去买冰棍了。” 那俩孩子走了，只剩他一个人跑来跑去踢球，衬衫都被汗沁透了，也顺着他的头发啪嗒啪嗒滴下，他时不时用手撩擦着头发上的汗水。后来哗啦一声，我越过屏幕看到他把球踢花坛里了，他跟个水獭一样钻进去捡球的滑稽样子，我就关上了手机远远地看着他。 就这样他自己踢了一会，另外俩小孩一人拿一个冰棍回来了，嘶溜嘶溜的舔着。而那个小瘦子一直低头踢着足球，时不时撇一眼冰棍，但眼神又马上躲开，冰棍好像是电焊的弧光，会烫伤了他的眼睛。 刮来一阵大风，眼睛里吹进沙子了，我揉了揉眼。 吃完冰棍后他们又开始踢球了，安静的公园除了风声就只有他们奔跑的脚步声和叫喊声，时而夹杂着枯叶被踩碎的咔嚓声。 踢了几轮后高个子小孩和那个小胖子不踢了，坐在花坛边叽叽咕咕：“踢球没什么意思了，要不去我家旁边的电玩城打游戏吧。” “好啊，走吧，这次看我咋打爆你。” 那个瘦小孩抱着球围了过来，“你们要去打游戏吗？” “是啊，你也要去？”高个子小孩说到，声音好像高了一个调。 “你爸爸又不给你钱，你去干嘛？不像我们，我们俩都是富豪。” “哈哈哈哈哈哈，你可真穷。” “我以后长大了也会赚很多钱的！” “那我们也比你赚的多，我的钱加上我爸爸给我的钱，就是比你多！” 他俩嘻嘻哈哈的看着小瘦子，那孩子慢慢低下了头，脸都有点红了。 “帮我拿着球你自己在这玩吧，我们去打游戏喽。” 他们走了几步后又朝他喊道：“你可小点劲别给我踢坏了！” 他没有回答，还是低着头紧紧地勒着怀里的足球。 渐渐的他俩走远消失不见，又只剩小瘦子一个人了，这回他不踢了，静静的坐在台阶边，弓着身子趴在膝盖上，用手来回推着足球。虽然还是那颗足球，但好像不如刚才那么好玩了。 我注视着他瘦小的背影在那来回摆动，感觉一阵风带着落叶就能把他卷走，他两脚间不知是眼泪还是地砖上的玻璃，一闪一闪的。 我起身溜出公园，嘈杂的风停了，路面又安静了，回头望去，公园内只留下了那条瘦小的身影。

2024/7/2
articleCard.readMore

如果可以的话

如果可以的话， 我还是想要一间窗户朝西的屋子，和一只粘人的猫。 傍晚时躺在沙发上抱着猫， 伴随发动机般呼噜呼噜的呼吸， 看着夕阳把我们的影子慢慢拉长。 ——度过又一个平常的一天。

2024/4/2
articleCard.readMore
订阅 Jame | 柑橘 RSS 阅读器