病态自我介绍

我是一个什么样的人? 最近,一门选修课布置了这样一份作业,让我绞尽脑汁地思考如何完成。这是一门锻炼技能的课程,不需要我进行任何哲学反思,然而我却抑制不住我的思绪,不知为何产生了许多负面情绪。 我发现我始终不能说服自己用心地完成这一项作业,因为我压根就不想让关于我的介绍变得很独特、吸引人、令人印象深刻,一段不符合这些特征的自我介绍肯定不能算是一份好的课程作业。这就不禁让我发问,自我介绍的根本目的是什么?是让大家了解一个人?还是让大家记住一个人? 在我看来,以上目的一个也达不成,绝大多数的自我介绍都是在浪费时间。如果人数比较少,那直接交流是更高效的相互熟悉的方式;如果人数比较多,那绝大多数人根本没兴趣、也没有精力了解记住介绍的所有人。更本质的问题是,通过一段几分钟的自说自话来了解一个人本来就是天方夜谭。也许有些演讲的技巧可以调动听众的情绪,但大家记住的也只有你抖过某个包袱,以及很有限的和自己相关的特质。除非是你有目的性地听自我介绍,也就是你本来就想认识介绍的人,这样你自然会听得更专心,记得更多。不过我还是有自知之明的,因此也就不想浪费我的时间,以及所有人的时间了。 当然不可否认的是,做一个“成功”的自我介绍确实会让更多人对我有印象,但关键问题在于,我为什么要这样做呢。姑且不谈依靠演讲技巧“植入”听众的印象根本不能代表真实的我的问题,更加根本的是社交行为不可避免地会带来影响力与相应责任的问题。做一个“成功”的自我介绍,通常也就意味着放弃了在接下来的事项中保持沉默或平庸、轻易离开进退自如的自由与权利。有太多的社会事件表明,“说话的艺术”过于随意地使用会让人失去对表达的敬畏之心,从而有祸从口出、身败名裂的可能,但即使再小心谨慎,个人行为一旦暴露在公众视野中,其影响力就不由个人控制了。公众人物在社会中如此,“自负”的(此处指自认为负有责任心和自尊的)小人物在社交中好像也是如此。拥有很多的关注,同时又被赋予了并非完全真实的形象,这就是很危险的。对我个人而言,最好的选择就是从一开始就避免这一情况的发生。 也许我对自我介绍的看法只是表象,追根溯源最本质的是我对生活的态度以及生命意义的看法发生了翻天覆地的变化。小时候总是认为生命的意义在于改变什么,不论是旅游时不自觉想留下的“到此一游”印记,还是对乔布斯经典语录的拙劣模仿、妄图撬动地球之杠杆。但长大后发现生命的常态其实是改变不了什么,为何要追求在尘归尘土归土之前留下自己的印记,破坏事物原本之样貌。而在日常生活中,这一理念的体现便是在无关前途的事情上躺平,甚至刻意表现得平庸。那失去的三年显然也加速了我的这一转变。 上述种种,无论是新观点还是陈词滥调,或许都可以被看作是我逃避作业的借口。但当我无法逃避截止时间必须完成作业时,我却发现一个更严重的问题,我真的不知道自己是个怎样的人了。 人是极其复杂的,或许我从来也没有知道过自己是个怎样的人。仅从我个人视角考虑,过去我还自以为对自己了解颇深,但在某个时间点过后,我却发现我的自我认知好像出现了很大的变化,理想与现实逐渐产生了无法逾越的鸿沟。 学业逐渐成为我人生中占比越发悬殊的主旋律,我还是活成了自己最讨厌的样子。和朋友聊天时除了学业居然还要绞尽脑汁想还有什么话题可以聊。自我介绍若是被追问除了学习之外还有什么值得一提的兴趣爱好,我总会开玩笑地回答我喜欢哲♂学,不管提问者知不知道我说的是什么都能应付。但事实是不管是正经的还是不正经的哲学都在淡出我的生活,没精力思考,也没再碰到多少圈内的“老乡”。老同学有时候说到一句经典台词都会让我愣住,也分不清是到底在回忆还是在遗憾。 我一直认为感到“无聊”的时间对一个人来说是非常重要的,高三以前的作业都不会拖得很长,做完作业便也没有什么压力了,每天总有几十分钟的路途奔波或是浴室沉思是不用考虑任何事情的。高三开始,再到大学,无论是升学压力、课业任务还是职业规划,每一项的时间跨度都无比巨大,加之不那么好的生活环境与经济压力,原先感到无聊的时间即使现在没法利用,也只会感到焦虑、疲惫、迷茫,无聊竟然也变得越发奢侈。每天的娱乐也从丰富变得单一,看视频除了消遣甚至还成为了获取信息的渠道,玩游戏也很难感到快乐。 最让我崩溃的是有一次被问到平时都玩些什么,有什么娱乐生活。我不愿意理直气壮地回答没有,因为这等于变相自我承认了我是一个书呆子。同时我仔细回想了最近的生活状态,却又发现很难反驳。我知道这个世界还有许多优秀的艺术作品(我想游戏也能算是一种艺术)值得探索感受,但总有一种别扭的情绪阻止我走出舒适圈。我在担心优秀的作品会对我的情绪与生活状态产生影响,从而不能在“主旋律”上取得最佳表现,于是想做的事经常被压抑,也就习惯了通过最现代但也最低级的方式,看视频来排遣压力。 而与此同时,我也见到了与我各项条件类似但生活状态却截然相反的“现充”(指现实世界过得很充实的人),我个人认为这样的人大多需要从社会中汲取一种稳定的精神力量。除去娱乐生活,我对所谓“正义”与“正确”的追求和坚持在不断衰减。我至今仍记得,我在某一天某老师转发的通知下发了一个“踩”或者说表达不赞同的表情,然后不仅这条消息被光速撤回,后面某天答辩还被侧面问起这件事。很长一段时间里,我向朋友提起这件事,都是以戏谑的口吻吹嘘我的勇敢。但我现在再反思这件事,我会觉得老师真的“教育”了我。这位老师挺有声望,在听说其他老师的诸多不负责行为过后我对他更是评价不低。但正因如此,以及他对我或多或少存在的控制权,他让我对某些不能反对的事情表达不满的勇气消失了。作为一个尚存理智,却又噤声不语、逆来顺受的人来说,又如何能从社会中获取稳定感呢? 但我也不想完全归咎于外部原因,就我个人而言我觉得我的人生观、消费观、爱情观还远不成熟,达不到经得起推敲、能有依据地认可的地步。如何在价值的冲突中取舍,依然是我解决不了的问题。 但也不一定要完全想清楚这些问题才能改善现状,反思过后我认为还有一种病态的心态对我的各项抉择产生了不小的影响,那就是“延迟满足”。我还记得高中时看到对字节跳动公司创始人的采访中就着重介绍了这个概念以及它对成功的至关重要的作用。我当时就嗤之以鼻,因为延迟满足显然不是走向成功的必要条件,更不是充分条件。但反观我自己的很多行为,却又感觉经常受到这一心态的影响。有时候觉得挺搞笑,不知道是病态的社会造就了病态的我,还是病态的我被病态的社会筛选了出来。 其实我们没有任何理由相信被压抑的欲望能有机会在未来得到满足、现在的兴趣爱好能在未来继续发展而非成为一个干巴巴的标签。在这个不稳定的时代,明天的自我还能重复今日的自我介绍吗? 评论:我觉得让人感到快乐的事情都算娱乐——如果你觉得编程让你快乐,你的学业让你快乐,那这也算是娱乐(很多人吐槽过我怎么还有扫雷数独这个爱好一样)不管因为什么而感到快乐,理论上没有对错。至于我是一个什么样的人?这个问题本身确实很难回答——就像我们知道自己的样子是靠照镜子,我们了解自己是什么样的也是通过外界评价。然而多数镜子是客观的,评价却不是。所以最后我们也只能得出一个“相对于周围的人我是一个什么样的人”,但是这个评价随时会因为环境的改变甚至作出评价的人的群体改变而变掉。不过既然是哲学课,我觉得完全可以讨论一下自己的哲学流派,比如唯物还是唯心,相不相信方法论什么的——理论指导实践,你在生活里的行动取决于你所相信的观点和现实情况的折中。而我相信在两个地方可以体现自我——当你和环境搏斗(内耗)的时候,和当你多数情况下做出的选择。

2024/3/13
articleCard.readMore

炸不毁的高墙

不知道学业繁忙是不是一个借口,又是好久没写文章了。严谨的深入思考也越来越难得,更多地只是在一个个睡不着的长夜任思绪飘荡。今天也没有精力发长文,只是有一些思绪不吐不快。 最近的事件让我想起高中写过的唯一一篇被语文老师认可的作文,题目概括起来大概是“心中的高墙”,高中毕业时也曾发出来过。同时,这也是我自认为为数不多有意义的作文,虽然分析的深度一般、角度也不新奇,但是其中提到的现象确实存在,也确实值得批判。 作文中我提到了纳粹虽然已经被消灭,但与之相似的思想并非完全消失于现代社会。我特意没有提到元首,因为我觉得对他的历史评价过于确定且一致了,提到他反而会弱化后续的论证。或许当时的我怎么都不会想到希特勒在网上的形象都能“反转”。 我相信,或者说我但愿大部分人只是在逞一时嘴快,因为如果不是如此,那么这个社会将会是可怕的。我只是有点担忧,或者说更多的是感慨,因为担忧的情绪经过了那三年也有点麻木了。 遥想当年,我们还是在一片歌颂可贵的大范围和平的舆论中长大的,当时世界局部也有战火,但世界和平一定是每个人的期望和理想。而现在,连那个公认的千古罪人都能被戏谑地“洗白”,和平更是沦落为笑话,我真的很难想象在这种舆论环境下长大的年轻人还能有多少明辨是非的能力,还能有多少破除“高墙”的勇气,还能有多少为全人类未来奋斗的动力。 我当然不会改变我对历史罪人的评价,也因此更加痛恨模仿、成为、甚至超越他的行为。前几周看了电影《奇爱博士》,让前天的这场空袭更令我感慨。不知道有多少巴勒斯坦人会因此爱上炸弹,作为复仇的工具;不知道有多少旁观者会因此爱上炸弹,作为“现实”这场充满黑色幽默的荒诞戏剧中的演员,无知、又无奈地任凭其嘲弄可笑的生命、可笑的和平、可笑的人类。 是期待和平?还是期待不和平的永久终结? 评论:其实,说真的,很多时候我们对和平都抱有极大的幻想,又或者说是误解,是因为我们身处在一个相对来说强大的国家之中。正因为此,我们才有了和平,但究竟何谓“和平”,这要看的层面有很多,可不容忽视的是人心剖侧以及历史所带给我们的思想的危害,可这二者并不好去控制,亦或是说了解一个人是怎么去看待的,只有与当事人有着接触,才能其知本质上的所思所想。世界局势的紧张亘古不变,可能当时候确实有些缓和又或者说有很多事物不为我们所见,因为我们能所关注的都是片面的且局部,有很少人能真正具体掌握事件发生的整体局面又或者说剖析其发生的主要矛盾。况且自从疫情以及俄乌之后,面对这类极端的思想加上互联网的普及,自然会有人信奉着并且甘愿成为了“它们”的嘴替。战争的爆发无非就是那几个层面,无不在乎关于民族,关于宗教……在我个人看来,战争就是这些思想在执行层面上的延续。可怕的是,战争不仅仅止步于此,这其中也夹杂着各方利益的撕扯和博弈,这使得整体的复杂性随之而提高,而矛盾也越来越深。想要破解这其中的矛盾,必然得平衡各方的利益,并且在这其中寻找并提出一个愿景是各方能够接受,并为之去付出和努力的。可有些思想上的东西根深蒂固并不好解决啊,这时候就得由历史出手了,去进行纠正,而这一纠正可能得付出一代又一代的人。对此,文中所说“在这种舆论环境下长大的年轻人还能有多少明辨是非的能力,还能有多少破除‘高墙’的勇气,还能有多少为全人类未来奋斗的动力。”只能在历史的诉说之下,由教育的推动去树立正确的价值观为导向去进行改进了,所以也才得付出一代又一代人去为之努力。但不可否认的是,诸如此类的思想会在一次又一次爆发的矛盾和冲突之中随着进一步激化,重蹈覆辙,所以与此同时我们也得从中寻求一个对双方彼此利益都满足的方案去极力的去避免这死灰复燃的思潮。只有在教育的推动之下,加上有着一个共同目标愿景,以及核心矛盾纠纷的解决,才能一步一步的往和平的方向迈进。至此有时我也在感慨和思考,中国,这有着5000年古老智慧传承的文明在这其中所扮演的角色是什么,对此其又能做出什么样的贡献,其中一个例子是我们能看到不久前的中东和解,这是一个建设性改善措施。但想要促成此类的和解,我敢肯定的是他在这其中斡旋必然是艰辛的。可我们始终忽略了人心,以及矛盾是会转移的。因为利益的不平等加上人的欲望,以“自己的利益”作为出发点,不在少数,所以为了制造矛盾,巴以此刻又引发了战争。所以啊,“和平”,这是一个有解之题,亦是无解之题。 回复:你补充得很对,我其实也没说和平是不可达成的,如果大家都这么想那么这个世界估计也完蛋了。但是我觉得教育对观念的塑造能力也是比较有限的,每一个大新闻都会对整个社会环境产生不可预知的影响。总的来说,我只是在比较狭隘的个人角度考虑这个问题,我觉得在21世纪还有人堂而皇之地做反人类的行为是非常难以接受的,如此出格行为的新闻对青少年的影响也是难以想象的。

2023/10/19
articleCard.readMore

论自信的根本来源

除了真正幸运的天才,我相信每个人的成长过程中都有一些相似的经历,比如曾经引以为傲的某项技能,在和他人比较之后显得一文不值,或是在类似考试的客观评价体系下一输再输。我们被教导“不要和他人比较”,但苍白的说教显然无法成为重建自信的来源。在一次次大大小小的挫折过后,正常人都会有所怀疑,所谓“自信”的依据到底在哪里。 其实从我个人而言,我自认为已经在成长的过程中想明白了一些问题,但既然心理课要求写两篇影评,那我就以此为契机根据这两部电影分析一下这一心理学相关的问题。 看的第一部电影是《心灵捕手》。在看之前我其实对这种“天才解决心理问题”的主题没有多大的兴趣,因为我既不是天才,也没觉得自己有什么心理问题。但在看完之后,我对这部电影还是有比较高的评价。因为导演组确实蛮懂心理学的,至少对性格各异的角色的心理与行为描绘地十分细腻准确。不过看完之后,我也确实没与主角产生什么共鸣,打动我的也并非是他敞开心扉的经历,而更多的是其他角色的言语,因为我们都同为“普通人”。 相信看过这部电影的人都会对电影里心理学教授尚恩说的一段话印象深刻,尚恩在和威尔第一次见面时被他激怒,在第二次见面时这样对他说,“所以如果我问你艺术,你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调,有关米开朗基罗,你知道很多,他的政治抱负、他和教皇的性向,他的所有作品,对吗?但我敢打赌你说不出西斯汀教堂散发的气味,你从没站在真正站在那儿,仰头欣赏过它美丽的天花板。如果问你女人,你八成会说出个人偏好的谬论,你可能上过几次床,但你说不出在女人身旁醒来的感觉,那是真正幸福的滋味。如果问你战争,你大概会抛出莎士比亚的名言,‘共赴战场吧,亲爱的朋友……’,但你从没接近过战争,从没有把好友的头抱在膝盖上,看着他吐出最后一口气。如果问你爱情,你会引述十四行诗,但你从没有因为看见一个女人而变得脆弱,知道有一个人能以双眼击倒你,她是上帝为你安排的天使,她能从地狱救出你,你不理解当她的天使的滋味,拥有对她的爱,直到永远。经历一切,经历癌症。你无法体会在医院睡两个月,医生一看到你就知道会客时间的规定对你无效。你不了解真正的失去,因为那只有当你爱别人胜过自己才能体会。可我怀疑你是否敢那样的去爱人。看着你,我没看到聪明自信,我只看到一个被吓坏的狂妄孩子。你是个天才,没人能否认,没人能了解你的深度。但你只看我的画就觉得了解了我的一切,要解构我的人生。你是孤儿,对吧?你觉得我会知道你日子有多苦、你的感受、你是谁,是因为我看过雾都孤儿吗?你不觉得那简化你了吗?其实我不在乎什么书,因为你知道吗?我不能靠任何书籍认识你,除非你谈自己,谈你是谁,那我才能对你感兴趣。但你不想说,对吧?因为你可能会为你说的话而害怕。”总结一下这段话,可以说它是对罗素一句名言的极佳诠释,“有经验而无学问,胜于有学问而无经验。” 听到这段话,我的第一反应不是像威尔那样反思自己,而是觉得这段话说给他这种冒犯的天才非常“解气”。每当我们可能因为看到天才而有自卑情绪时,这段话都可以作为一种强有力的鼓励。它告诉了我们,不要为他人展现出的丰富的学识与经验而感到自卑,每一份经历都有其独特的、不可比较的价值。我们的个人经历没有必要、也不可能和其他人比较,一旦涉及简单粗暴的价值比较,就陷入了无意义的精神内耗。 这部电影的另一高明之处在于,每个角色在设定上都有自己的缺陷与执念。例如电影中的数学教授蓝波,他一直为自己通过勤奋在数学上获得的荣誉感到骄傲,并因此可能有些看不起转而从事心理学研究的尚恩。他认为他的成功是“逼”出来的,并傲慢地坚持这一经验对所有人具有普适性。在“成功学”意义上,他的理论可能有一定道理,但在心理学意义上,他的想法显然是错的。我们都知道爱迪生有一句很有争议的名言,“天才就是百分之一的灵感加上百分之九十九的勤奋”。稍微进行一下考证,这句话应该是没有所谓后半句“百分之一的灵感比百分之九十九的勤奋还重要”的,这应该只是后人的发挥。 当然,对于我们来说重要的不是爱迪生究竟说了什么,而是我们应该如何理解、如何将其作为方法论。去掉后半句,这句话可以简单地认为是在强调勤奋的重要性;加上后半句,又像是在强调没有灵感再勤奋也是白搭。但这样的理解属实太肤浅了。完整的话中有个非常有意思的矛盾,为什么灵感很重要,它却只占百分之一呢?发现这个问题,也自然就理解了这句话的精髓。因为百分之一和百分之九十九的比例只是观察出来的,爱迪生和后人并没有告诉我们为什么造就天才的因素会是这样一种比例。有了百分之一的灵感,那么自然会为之付出百分之九十九的努力。百分之九十九的努力并不是逼出来的。 若要给灵感下一个较为严谨的定义,我认为它是一点天分、一点热爱、和能够为之付出努力的基本条件(例如有空余时间、良好的身体状况和经济条件)。真正完全由运气决定的其实只有天赋。所谓热爱,不过是观察、理解、想象、共情的能力;所谓基本条件,虽然有先天决定的成分,但绝非后天无法改善。 再看电影中蓝波教授的“成功”,虽然他自己说他的勤奋是逼出来的,但事实上肯定不仅如此。若是他没有对数学的热爱,又何必费尽心思让威尔的人生走上正轨呢?而有了这份热爱和一点学习数学的天赋,他又怎么可能不愿意钻研数学呢?所以我认为,所有对勤奋的宣扬在心理学层面上都是无意义的,这只会让身不由己、没那么幸运地不具备为热爱的事业付出努力的基本条件人感到挫败。但在明白了这一切的原理之后,我们也能缓解这种负面情绪。完全由运气决定的因素我们无法影响,也没有必要为之担心;能够培养或者改善的条件,我们当下可能无法实现,但未来自然也有可能、有机会具备。天才其实不需要远超常人的毅力。如果真有完全由远超常人的毅力造就的天才,那我只会为他感到一种身不由己的悲哀和长期处于压抑状态的怜悯。 也许勤奋只是一种经常被拿来议论的属于成功人士的特质,但其他特质也大都类似。只要有了那份灵感的火花,那么后续的一切都会变得合理且自然。而经过上面的分析,灵感也并非完全是可遇不可求的,我们可以在一定程度上发挥主观能动性。因此,其实每个人都有机会“成功”,有机会具备成为天才的能力,有机会成为理想中的样子,有机会变得比与你比较的那个人更好。这便是自信的第一步——有依据地对个人的未来保持乐观。 这部电影的另一个值得注意的细节是,心理学教授尚恩在反驳威尔“不想接触女生,因为想保持心中完美的形象”的时候说“这是极好的理论,因为靠着这套理论可以不接触任何人”。但威尔反过来评论尚恩在妻子去世后不愿再婚时也用了一模一样的说法,直接让尚恩陷入了类似沉默的复读,不得不说“时间到了”赶人。尚恩在这时的表现非常像威尔在结尾时被说“这不是你的错”时的反应。他们都不愿继续谈论这一话题,所以只是随口说了些应付的话。但我认为尚恩和威尔的不同之处在于,他有心理学知识和经验,他会自我反思、“疗愈”,因此他们在下一次谈话中,虽然他们没再提及再婚的话题,但尚恩仍表示他不后悔跟他妻子度过的每一天。 同样地,在尚恩和数学教授蓝波就威尔的问题争吵时,从他们的对话中可以猜测尚恩原本也是学数学的,是后来转学的心理学,原因没有说明。不过尚恩却一点也没有对这段经历感到后悔,他说他为自己的选择感到骄傲。颇具启发意义的是,尚恩在回忆与妻子一起度过的时光时也说,虽然人生有难受的时候,但这也能让你回忆起曾经不曾在意的美好的事。这些话的解读方式有很多,我从中获得的感悟是,我们不应该为任何一段人生经历感到后悔。每一个不那么好的决定都不过是因为能力和视野的局限性,但也创造了一些也许暂时没有注意到但却真实存在的价值。每一段后来认为是浪费了的时间也不能说没有意义,至少它带来了或短或长的好心情。 归根结底,我们能成为现在的我们,正是因为不多不少地经历了过去人生中的每一件事,它们共同造就了当下的我们。根据之前的分析,当下的我们总是有机会变得更好的,而要利用好这些过去经历提供的累积历史价值让我们变得更好,不可或缺的一步就是要回忆、分析过去的经历。这便是自信的第二步——有能力对过去的经历保持坦然。 其实没有哪段经历是特别令人难堪、难以回忆的,如果是自己无意识造成的负面结果,那便是直接的经验教训;如果是自己有意识造成的负面结果,那我们应当进一步反思当初为何没有有意识地分析、预料到后果;如果是别人造成的负面结果,那么一定能有其他人与你共鸣,在一起疗愈伤痛的同时也可以重建对世界的信任。 当然,要做到坦然也需要一点勇气,但更需要的还是能力,理解力与共情力。我们可以观察电影中的所有人对过去经历的态度,只有威尔的女友史凯兰还有尚恩比较坦然,而他们在电影中的共同点是,对每一个人都保持尊重,或许这又是人与人之间理解与共情的前提。不过在当前这个信任缺失的互联网时代,对每个人都保持尊重是个不低的要求。如何重建信任与尊重?这又是另一个复杂的话题。但或许我们也可以从小事开始,在发送每一条哪怕是开玩笑的负面消息之前,都慎重思考与揣度我们所批判的对象与界限,以及造成观察到的现象的深层次原因。 最后,我还想提一下课上看的另一部电影《时空恋旅人》,实话说我对这部电影的评价不高。如果说《心灵捕手》给我们提供了许多思考的素材,许多对话与剧情(不只是我提到的这些)都非常值得深入思考、探讨研究,那么《时空恋旅人》在我看来就是一部与之完全相反的轻松喜剧,不需要思考,看得爽就行了。关键在于,没有人能像这部电影的男主角一样拥有穿梭时空的能力,所以也不可能和他拥有相同的心态,对人生如此从容,他的经历和感悟也难以对我们有价值。 关于剧情,唯一给我留下印象的就是女主角对暴雨天的婚礼非常满意,虽然很狼狈,但足够独特。这一点好像又和前面对于过去经历的分析有异曲同工之妙了。整部电影唯一有深度的地方恐怕就在于最后的一段话了:“最后的最后,我学到了我时光旅行的最后一课,我甚至比我父亲更近了一步。实际上,我现在从不穿越回过去,一天也不。我努力过好每一天,就像我已经穿越回去一样。我努力享受每一天,就像它是我这平凡又非凡生命的最后一天。我们生命的每一天,都是在时间中的旅行,我们所能做的就是尽我们所能,珍惜这段美妙的旅程。” 我们每个人每天都在做单向的时间旅行,我们无法改变过去,但我们可以改变当下,至少是当下的生活态度。再糟糕的一天也可以享受,只要我们“有意识”地生活。这便是自信的最后一步——有足够的经验在未来与当下之间建立联系。虽然达成这样一种自如的状态十分困难,但我们只要生活一天,就在积累生活经验以向着这种心态更进一步。总有一天,我们会变得足够成熟,世界的规则不再神秘,行为的界限变得明晰,于是可以“从心所欲,不逾矩”。这也是我们能够变得自信的强有力依据。

2023/5/11
articleCard.readMore

评忘记

三年了,本来想写首小诗,但找不到心情,也就不献丑了。 偶然被提醒三年前曾发过这条感慨,三年后再读,不禁想做一些“为了忘却的纪念”。 那些被历史抛弃的记录,恐怕早就没有了,记忆同样也不知道还剩多少。 当时的悲愤,沉眠了三年,早就淡了。 口口声声说的那些不能忘的,就算还记得,又能怎么样呢,大家都累了,都想快点让悲剧沉入历史的大海。 忘记是一种解脱,也是一种背叛,可即使明白这个道理,最后还是只能对现实说一句,能,明白。 在那个被遗忘的忌日,和被遗忘的角落,我只留下两次悼念,愿您安息,愿您安息。

2023/4/28
articleCard.readMore

论单身

Lukas Rosenstock's Blog 虽然这篇文章是英文写的,但确实与我现在的情况和心态很像。稍微查了一下作者的信息,他今年竟然已经39岁了,那或许确实应该对此事“急”了,不是为了追赶某些社会既定的时间线而急,而是为了机会和时间的不断逝去而急。20多岁又和39岁有什么区别呢,只要不做出改变,那么现在的状态也不难保持到39岁;39岁错过了很多,20多岁也可以说已经错过青春了。 然而,还是不想改变什么。累、担心、害怕、逃避,都可能是正确的原因与评价。当一个人不期待亲密关系能解决自己的什么问题时,他也同时失去了找寻亲密关系的动力。新奇的人生体验还有很多,又何必冒着风险去探索这条充满荆棘的路呢? 不知道这算不算是所谓“失去了爱的能力”,但真的能说“失去”吗?曾经不成熟的时候就能说有这能力吗? 作者好像是德国人,显然也是计算机行业的人。不知道这种心态是否与所处环境有关,但其肯定与个人经历很有关联。或许我会再写一篇长文来分析,在有空的时候。

2023/4/13
articleCard.readMore

仍有太多人,被迫时刻准备去过“荒蛮生活”

以前一直不理解,为什么长辈们总是那么“急”,看到这篇文章才觉得恍然大悟,原来对“供应充足”的不信任早已刻在每个从那个年代走来的老百姓的心中。讽刺的是,虽然这种心态在当今社会看上去十分不合理,但在某些原因导致的不确定性面前又十分有用。或许“内卷”的行为也有这种心态的影子——当一个人的精神世界充斥着对物质需求的焦虑时。 原文链接 备份链接 评论:早点上去会好放行李一点,行李多的话,上晚了可能找不到地方放,我有时候就只能放座位前面

2023/3/28
articleCard.readMore

博客简介

前几天整理了一下近半年写的文章,觉得这一年半的时间沉淀也足够让我公开高中毕业的暑假搭建的个人博客网站了。拖了这么久,主要是当时有一篇想写的文章写了一半,想写完了再公开的,结果没想到一拖再拖,拖到现在。现在虽然也有想写的还没写,但我觉得也没必要继续拖了,就写一篇简介算是正式公开了吧。 说是“简介”,其实也没什么好介绍的,博客的大致内容和建站来由基本都在关于页面说明了,这里就简单补充一下我建立博客的理念吧。 最最基本的理念就是“内容至上”,我觉得博客不需要花里胡哨的特效和功能,看起来简洁,能让人静下心来阅读文字便也足够了,因此“静态网页生成器”就是最适合使用的建站工具了。在一众生成器中,我选择了 Pelican,虽然从热度上看可能不如其他几个,但只有它是用我最熟的 Python 语言写的。接下来要找一个网站主题,找了很久,感觉符合我的审美和简洁、突出内容的特征,并且还在持续维护的只有 Nairobi LUG 开发的 Alchemy 主题了,于是小修小改就拿来用了。从最终效果上看我还是非常满意的。 至于网站托管的地方和域名,我觉得根本没什么选择。不仅是从金钱还是时间成本上来看,自建服务器并购买域名都是极其不划算的,而为了使博客在网络中可持续性存在,为了使我在网站管理上不花太多的时间和精力,大型服务商托管几乎是唯一的选择。只要建站的技术和内容还在我的掌控之中,那么博客的“独立性”还是可以保证的,若是什么时候 GitHub Pages 服务先于这个博客挂了,再寻其他方式重建也不难。我个人认为 GitHub 提供服务的时间要比我个人租服务器坚持的时间长。 在具体内容方面,这里收集了我在多个平台发的文字,大多是一些“有感而发”的思考和议论,相比其他大多数独立博客,这里没有任何技术相关的内容。其实作为学生从过去到现在我一直不喜欢做笔记,不喜欢记录探究技术的过程可能也受此影响。但归根结底,我觉得技术是非常具有时效性的,记录下的理解过了几年不说自己还能不能记得,其本身还有没有用都不一定。而相比这些,思考的过程应当更加具有普适性。所以我也就“懒得”自己写一些未来可能没用的笔记了。这里发表的所有内容,都追求在更广阔的时间维度上有价值。 就先写这点吧,只要我还有记录思考的热情,那这个博客应该就会一直持续更新。

2023/2/7
articleCard.readMore

三条评论

闲来无事,啊不,有事,但不想做。想着有些文字写都写了,不如发出来给大家看看,于是在这里写上3条评论。 不想当谜语人,但有些时候又不得不当谜语人。所以我提前说一下,这3条评论只有第一条我会说评论的对象,后面2条,包括第三条很长的书评,请原谅我隐去评论的对象。如果真的非常想知道我评论的是什么,可以直接来问我。如果不想听我絮絮叨叨自言自语,那么只看第一条就可以了。 第一条是对《流浪地球2》的评价。4年前发过第一部的评价,今天来续上第二部。4年了,真是物是人非,依稀记得这两场电影还是在同一个电影院看的。也不知是我变了还是谁变了,反正是找不回当年的感觉了。我看电影向来更注重剧情,因此第一部虽然看到很多人差评,但我觉得这故事依然非常震撼,我给好评。今年的第二部却是差强人意,确实它没让我特别失望,不过我不能给出好评。原因其实也和有些评论差不多,看到一篇长评总结得不错,几乎把我想说的都说了,我概括一下也就差不多了。首先是没有主线,两条线直到最后才有点交集,显然太晚了,让人觉得有些杂乱没有重点。其次是煽情点太民族主义了,让人觉得强调“人类命运共同体”反而有些讽刺。最后是故事平淡且没有新意,就算看过第一部知道结局,也还是太无趣、套路化了,除了太空电梯也没什么新鲜的概念,看到最后很难让人记得点什么。这些是不好的地方,至于好的地方,除了这些不好的都挺好的,这也是为什么我说至少没让我特别失望,还算意料之中吧。 第二条是对某些评论的评论。其实我最近真的有想过自己适不适合做一个作家,虽然大概率只是妄想,但去年一年我的真实感受是对自己专业的兴趣越来越小,我也在想有没有其他的可能。现在看来估计是不可能了,我这些写出来的东西虽然自己认可但是问题很多。最大的问题是太啰嗦,哪怕是这条评论我也要写那么长。虽然在我看来交待背景、来由,阐明思考的过程,让叙述自然、符合逻辑是非常重要的,但在这个年代又有谁能看完那么多废话呢?对错有什么重要的,随便糊一点个人感受就完事了,评论也是,那么长的废话有什么好看的,看个片段,加一点猜测,混一点烂梗,反正互联网是匿名的,谁知道是谁写的呢?尽情展示自己的戾气就好了,反正“无所谓,网友会出手”。写得明白嫌弃太长,写得短点靠意会又会被误解。最讽刺的是,在文章里写得清清楚楚对某些现象的否定,竟然还能在一些评论中见到,也没提供什么理由。我向来觉得交流是需要门槛的,但也没想到互联网时代这道门槛变得这么高。在这个年代写作真的太难了,我自认为不能胜任作者的身份。写这么些也就当“日记”吧,应该没有人会无聊到喷别人的日记写得太感性、太啰嗦、太自信、太“小丑”、太不符合实际。 最后,下面全是对一本网络小说的评价。 先说说我读这本书的经历,这本书我从2021年初读到那年暑假,然后因为各种原因隔了一年半没碰,直到这个寒假才按耐不住读完的。可惜现在没什么地方能打分,不然我可以给9/10分。 首先,这本书是一部合格的小说。别看“合格”二字不怎么出彩,但以网络小说普遍的长度,做到不简单。在我看来,合格的小说至少要满足三点。 第一点是符合逻辑,小说设定的世界要有逻辑,所有人物的行为要有逻辑。虽然这本书很长,接近200万字,但从头到尾都没什么过分明显的漏洞以及以读者身份都能看出来的前后矛盾,我觉得很不容易,光是这一点我估计就已经超过一半的网络小说了。 第二点是人物,每个人物都有自己的性格特征,并且足够分明或者能体现出细微的差距,并且根据性格做出合理的行为。这一点我觉得这本书大体能满足,因为长度实在太长了,所以我觉得有些角色没什么存在感或者比较套路也正常,不过只要有点分量的角色这本书都处理得不错。 最后一点是节奏合理,剧情完整。这一点这本小说做得非常好,全篇没有明显的加速或者拖沓,每段剧情的长度基本符合读者的预期,直到结尾也坚持如此,很不容易,我感到很佩服。 接下来再说说为什么给这么高的分。其实写好评真的挺难的,因为小说的缺点通常是比较明显的,写差评可以非常有针对性,但是优点却难以总结描述,这与“审美”还是比较相似的。所以这部分我也就随意谈谈感想了。 首先是题材,本书的题材是海盗,加上男女主独特的感情线,这本书从题材来看可以说就是唯一的,至少我从来没看过如此题材的作品。在读这本书之前,我对“海盗”其实没什么兴趣,但本书生动的描绘和惊心动魄的剧情使得光是主线就让我非常有读下去的兴趣。在小说所有的要素中,我最看重的或许就是剧情,这本书从头到尾完全没有让我失望。实不相瞒,我觉得最近看的《流浪地球2》带给我的震撼感不如这本小说。 当然我无意“踩一捧一”,也不想议论小说和电影有什么可比性,《流浪地球2》也是一部不错的电影,我只是做一个完全主观的比较,我觉得这本小说更加吸引我,哪怕我对科幻的兴趣通常要更大。“不怕死”地再就此多说几句,《流浪地球2》是第一部的前传,看之前就知道结局了,但是过程没让我感到多少惊喜。这本书不像传统小说一般神秘、“吝啬”,看之前就知道这本书是好结局,看到一半差不多也猜得出结局是什么样,但是主角的每次冒险和最终化险为夷的方式都让我非常满足,看得十分过瘾,中间各种各样的反转与再反转也层出不穷,让人身临其境。 这本书在这方面唯一的缺陷可能就是有些描述太过含蓄了,包括有些话中隐去的人称,在关键的场面让人有点难以看懂,反复品味几次才能推测出大概情况。出现这种情况是由于作者,或者作为主角的船长显然要比读者了解到的细节更多,并且在设定以及行文过程中我可以说主角就是要比包括我在内的大部分读者聪明,从而有些看似显然的推测我得看几遍才能明白。 这一点在本书中间拿到魔盒的那个场面最为明显,我前前后后看了几次才堪堪看明白谁赢了谁落入了圈套,而接着这个场面后续的一些“意识流”场景更加令人琢磨不透,虽然我知道这是作者有意想让这段情节更加光怪陆离,并且描述得尽可能宏大、震撼,但是让读者看不明白就有点过度了。 不过这也不一定是缺点,又有几本网络小说能做到让人反反复复读关键片段琢磨剧情呢?并且除了少数描写过于模糊的场面外,大部分宏大场面的描写和剧情都扣人心弦,令人心潮澎湃。我显然是没有作者的笔力的,除了第14和第2个英文字母组成的感慨外我也不知如何形容了。虽然我读的书不多,读过的经典名著更少,但我相信这本书就算归入传统文学的类别中也一样亮眼。 称赞的话说得差不多了,我很喜欢这本书,但我仍然觉得这本书离“完美”还有不小的差距,这也是我没给满分而是扣了一分的原因。下面我要“鸡蛋里挑骨头”式地枚举几个我不大满意的、认为可以写得更好的地方,同时下面的分析也包含了很多具体的故事情节,即含有剧透内容,如果很想读这本书并且想留有悬念的话就不要看了。 先说一些不怎么关键的问题。首先是罗伯特的结局,我不是非常满意,他必须死,这点我同意,因为他的理想本就与男女主有利益的冲突,他又是一个为达目的不择手段之人,并且直到最后都妄图利用女主的感情,因此在女主角有机会杀死他时自然不会留情。但他最后以被复仇的方式死亡真的是最好的方式吗? 其实以我的理解作者直到最后也没告诉我们他真正的心意是什么。看起来他确实是为达目的完全不顾感情、不择手段,但又为何在将死之时好像有对女主感叹其成长呢?我个人认为他也是一个十分矛盾的人,包括在对他宅邸设施的描述中也可以看出他绝非完全没有感情,他当然也是有对女主的愧疚的,无论多少,只是这种感情在他看来完全没有他的目标重要罢了。 由此分析,在我看来,与其安排他被女主复仇至死,不如安排他在女主正式开始行动之后仍然艰难地占据了优势,最后又和女主重新回到了谈判桌上,再把她的火铳还给她让她杀了自己完成复仇。这种安排同样是合理的,因为女主的行动可以表示她的成长已经完全超出了他的想象,以他的智力也完全可以算出有主角作对自己不可能达到目的了,与其在这个世界继续苟活不如就让她完成复仇。甚至女主还可以怀疑他是否另有目的,为何连活着的权利都交到她的手中,他也可以解释,真正压垮他活着的希望的其实是女主不愿意原谅他。总之细节不用过多描述,这样的情节肯定也是合理的、符合人物性格的。 我始终相信任何“人”是不可能完全抛弃情感的,并且书中也是这样设定的,只有神明可以完全漠视一切,但就算是神明沾染了凡尘后都无法摆脱情感,更别提相比后半本书中各路角色完全是凡人的罗伯特了。我觉得这样的安排更能凸显出罗伯特的多面性与残存的人性,同时也避免落入复仇的俗套。虽然原版这种单纯的复仇在重重反转下也很精彩,但仍然没让人看到跳脱出框架的地方,这也就引出了我认为本书存在的第一大问题,即“凡人”的问题。 在谈这一大问题之前,先谈一下另一个小问题,就是争夺魔盒的那段情节的问题。前面我已经提到过了,这一幕实在有点太难理解了,我反反复复看了几遍才读懂究竟是谁算计了谁。但就算看懂了前后的相关剧情,看懂发生了什么事,我还是有点难以理解其中的逻辑。趁着写这个评论的机会,我再梳理一下逻辑。 首先是三种选择究竟哪个对应了哪种操作,由于各种隐瞒和欺骗,女主最后被魔鬼骗了,但读者也是在同时才知道到底是怎么回事。按照我的理解,真实情况是,选择神明就要按魔鬼所说的,把木雕破坏了然后把眼泪滴到魔盒上,不过这是否是真实的还是另有说法我实在不记得也找不到了;选择魔鬼就是像女主做的,不破坏木雕把它放入魔盒;最后谁都不选就只能把魔盒破坏了。但是因为通冥之匕此时还不在女主这,因此只能让艾萨克模拟出一个仅能破坏魔盒的“赝品”将其破坏。 所以我不太明白最后两伙人争来争去到底是为了什么呢?其实女主最后想选并且唯一能选的不就是神明吗?那为何还要把魔盒从艾萨克手中抢过来?这个问题可以说是女主此时还没有想明白究竟该选谁,毕竟原先她想象中的谁都不选在艾萨克背叛后是不可能了,但在她看清神明的本质,确认了女士不能把她怎么样之后,她还是自己操作魔盒做出选择,这又是为什么呢?是因为一切发生地太快了来不及多思考?还是不再信任艾萨克?但是艾萨克显然只会和她做出一样的决定啊?还是说其实艾萨克以及女士也同样都被骗了?反正书中没过多的交待此事,我也实在无法自己补出中间的逻辑,因此这部分剧情我个人觉得描述得不是很好,作者太过关注心理描写了,没给读者讲明白到底是怎么回事。 这只是关键剧情上的一个小问题,可能只是属于描写以及构思的疏忽,更大的问题还是在人物的行为和选择上。 本书对“凡人”的诸多描写与设定,在我看来是有改进空间的。“凡人”有很多种定义,这里我先将其定义为除了主角以及较为关键的配角之外的所有人,集中在故事的前半段。这些凡人大部分是作为主角或者反派的“棋子”而存在的,而在这些人当中我竟然没能看到一个人成功打破自己作为“棋子”的命运,或者有为自己的追求而赴死的决心从而值得尊敬的。 例子有不少,一个是在订婚仪式被打断后押送女主去监狱的那个人,虽然我忘了他的名字了,但是我记得他尝试改变自己作为“棋子”的命运,并且失败了。除了他以外,甚至没有什么人做出过尝试,这是让我感到比较难受的,并且这也是我在2021年暑假决定搁置这本书一段时间的原因之一,我当时就正好读到那个人被杀。 还有一个例子是主角在希帕利亚借地开会遇到的“拜金教”主教,我找不到具体在哪一章了,但我记得女主一个眼神就让那个主教吓得魂飞魄散。虽然这是一个无关紧要的细节,但这着实让我觉得主角对凡人的态度有点藐视,这种无脑爽文中才会出现的情景让我觉得很不舒服,和本书的整体氛围很不一致。 我会出现这样的想法或者关注这些无关紧要的角色,还是因为现实中大家都是凡人,因此在主角的力量越发强大、经历越发丰富之后,我本能地就会和书中的凡人更加有共鸣。毕竟我们中的绝大多数都不可能拥有和主角一样的力量与智慧,那么我也就只能在凡人身上找到一点代入感了。因此作者在道出这些角色的命运的时候,也会意想不到地影响读者的心情。到了后期,其实另一个故事中的角色更加符合我们读者的身份,我到后面再谈。 在本书的中后段,这样定义下的“凡人”越来越少出现,也越来越难影响剧情了,前面提到的这个问题也便慢慢淡出视野。但是调整一下“凡人”的定义,将其改为所有不拥有“伟力”的人,也即除了主角、神明、以及受诅咒的人之外的所有人,那么又会出现另一问题,我暂且把它称为力量的问题。 问题的关键在于主角的力量太强大了,远超凡人之所能及,而在知晓这一点之后,其余的凡人的心态应当会有一些微妙的变化,而这些变化是书中完全没有提到的。现实中,我相信大多数读者应该都和书中的帝国军人一样是无神论者,而在这样的无神论者看到了超乎想象的力量被自己的管理者利用的时候,他的真实想法是什么?难道只有更加崇拜、仰慕吗?其实并非如此。 如果我作为帝国军人知道了自己的长官具有“超能力”,或者是作为海盗船上的水手知道了船长具有“超能力”,那么我的第一想法一定是疏远、划清界限,甚至是远离。为什么呢?因为在“军人”或者“水手”的名头之前,我依旧是一个“人”,在军队等级制度或者海盗的雇佣关系之外,我们作为“人”应当是平等的,这是一切后续关系的前提与生存的最基本的信念。一旦这个前提被打破,那么不论是为何被打破(现实中经常出现主动破裂的平等关系,而在本小说中则是被动地打破),后续的所有关系一定是大不如前。哪怕出于过往对管理者不会滥用力量的信任,这种不平等的力量一定是所有凡人都本能地敌对的。如果是我,我至少要得到管理者在一切结束后抛弃所有力量的承诺才肯继续追随,不然一定是免谈。而作品中却没有出现任何主角一方内部的怀疑与反思,这是极其不合理的。 其实这也是和书中女主和艾萨克原先的想法是一致的,那就是选择把神明和魔鬼都送走。但在后文,女主显然改变了想法,而在我看来改变的契机就在于与女士的一番对话。女士让她不要担忧自己会被无边的力量影响从而变得漠然,于是向来追求力量的女主自然再也没有什么顾虑去追求来自血脉的力量。女主会尝试获取力量打败魔鬼,这当然是非常合理的,但是女主完全没有纠结是否应该在一切落幕之后保留还是放弃这些力量,这是不合理的。因为这是主角之前一段时间的想法与追求,和“是否惧怕力量”应该是需要独立思考的两件事。但我认为不合理之处也只是“女主没有思考这个问题”,而不是女主如何选择。因为女主会如何选择还算比较明确,她就算再纠结,也没有和艾萨克一样的“大爱”,因此保留力量也是合理的。关键问题还是作者如何安排。 这又牵扯到对作品中“神明”与“伟力”的理解了。毫不夸张地说,我觉得本书对这几个概念的设定非常高明,想必也应该受到了一些经典的启发。神明即是规则,而作为规则自然可以淡漠一切。以读者、旁观者的角度来看,大部分是无神论者的我们自然不会相信我们身处的现实世界有什么神明,但是我们的世界也有物理规则,因而作品中把神明与规则关联就让作为无神论者的我们也有了理解这些并感同身受的方式,很高明。这是作品中的神明与力量和现实的关联。但就这一作品而言,其实我们都知道,这部作品里的神明与规则其实就是作者的意志。 由此也可以看出,作者是非常爱这部小说的,爱每个角色,爱每个场景、每棵花草树木、每片无垠大海,爱这个世间的一切,就如作品中描绘的几位已经离去的神明一样。我很喜欢作品中对“伟力”的描述,伟力不是冰冷无情的力量,而是世界对亲近世界之人的爱,世界以自然的方式满足他们的愿望。多温柔啊,每到相关的场景就仿佛能看到作者化身小说世界的规则,满足主角们的愿望,作者是真偏爱这些主角。 我十分认可作者的爱,正是因为这份爱,才能让这个故事有一个美好的结局,不然主角早就出师未捷身先死了,哪来这么多惊心动魄的冒险和最后苦尽甘来的快乐。作者是仁慈的,作者是爱这个世界的,所以才会选择给这个故事一个圆满的结局。作为读者,我都得替主角感谢作者、表达感恩。但是这份爱在有些方面还是有些过了,至少值得斟酌。 其一是对女主父亲的安排,他本来应该在方舟号上彻底死去的,结果被命运女神救回了,我不免觉得有些强行、刻意。明明前面已经铺垫了那么多告别的场面了,女主也早就做好他身死的准备的,最后却轻描淡写地救回来了,真的有必要吗?再看后续剧情,他也并非是非常关键的角色(虽然比男主有用一点,更有一点不可取代性,这个后面再谈),除了让女主有唯一的亲人作为精神寄托,我其实感觉不到这个角色继续存在的必要性,倒反而觉得让他和一众亡灵一同被“救赎”更自然一点。如果他没被救回,男主的戏份想必还会多一点,同时也让这一整个冒险、救赎与复仇之旅有了一定的代价。而现在看来,夜幕海盗也活了,这一整个旅途除了本就要寿终正寝的老人真的是一点代价也没有,让人觉得美好得像个童话。 这也许只是小问题,毕竟这个角色在后续剧情中确实不关键。其二也是更关键的就是这个世界对女主实在太好了,到最后也没有将少女的伟力收回。就像是后记的结尾女主对自己的孩子那样,她毅然决然地赋予了他们神裔的身份,作者也毅然决然地把魔鬼的力量赠予了女儿般的女主,但这一定是最好的选择吗?我们都知道,这对世界必然不是一个好选择。女主不会在意世界的得失,但难道女主就完全没想过,当自己的后代需要这份力量时,他们会承受什么样的痛苦?其实大概率也是和她一样刻骨铭心的故事。既然如此,又何必给他们这个打破禁忌的机会呢?当个什么都不知道、什么都做不了的凡人又有什么不好的呢?“爱”不仅需要无私地给予,同样也需要克制。 当然和之前所谈的女主获取力量类似地,不能指望女主主动拒绝这个机会,因为女主的性格和设定注定了她做这样的选择是合理的。那么还有谁能影响她的决定呢?男主?查无此人。除了男主还有谁?恐怕就只有作者了。但可惜作者和女主在此事上的想法和决策极其相似,这就造成了我认为的本故事的遗憾之一,那就是这个神明尽数离去的世界,依然不是凡人的世界。 若这只是小说世界的遗憾也就罢了,关键在于这对于整个故事来说同样也是遗憾。正如前面提到的,主角拥有伟力的事情没法隐瞒,那么身为水手或者军人甚至其他知道秘密的凡人必定会心有顾虑或者觊觎。如果主角没有舍弃或者主动限制这份力量,那么谁能保证不会出现另一群“伟大之人”将她封印?谁能保证不会出现另一个爱德华魔鬼试图篡夺她的伟力?这才是凡人与神明之间真正的矛盾所在。可以说,在故事的最后我已经不是在期待主角获胜了,而是在期待女主何时能够放弃自己的力量,可惜直到结局也没有。即使她承诺少用这一特权,矛盾也没有彻底解决,在我看来这个故事本身必然是存在遗憾的。 其实小说的剧情是非常自由的,除了“拥有”和“不再拥有”伟力之外,我觉得还有更好的处理方式。作者可以让属于女主的“伟力”散去,让她没法主动使用这些力量,但她还是可以像失去力量的安妮斯朵拉一样受到世界的宠爱,我觉得也足够美好了。另一种可以让女主和东方帝国的新皇帝再次交涉,女主可能没有“大爱”的胸怀,但东方的皇帝可以有,他们可以定下约定把力量封印,让世间不再存在“伟力”。这都是解决的方式,后一种甚至可以小修小改接着写,就看作者乐意不乐意了。 上面是“神明”与“伟力”在剧情上造成的问题,而对于后期拥有了“伟力”的主角,我认为作者对他们的描写同样存在一些问题。 不得不说,我对“醒来”之后的女主的形象塑造是有点意见的。在此之前,虽然女主也是一直很自信,但也有不少脆弱的时候,心理描写也很丰富,人物形象丰满。但在此之后,不知作者是有意还是无意,对女主的描写好像总是隔了一层纱,只能看到她做了什么,不知道她是怎么想的,特别是在船上的时候。这种描写方式的悄然转变我其实不是很认可,女主不是和魔鬼不同吗,不是一直有感情吗,那为何又要把她描绘得如此超然、漠然、陌生?我觉得即使女主获得了超凡的力量,作者还是应该注重心理描写与情感流露,这样更能凸显女主独特的人格魅力,同时更能丰富人物形象。 这样的女主,不仅在作为读者的我们看来感到不适,对小说中的人物更是如此了。比如船医这一角色,我觉得他在小说中的身份真是和我们读者非常相似。本身是“凡人”(忽略他相比现实世界的普通人过于“成功”的地方,这些不过是小说的设定),没有超凡的力量,只是目睹了主角们完成使命的几乎全过程。他无法影响主角的意志,但也能在一定程度上影响剧情的走向。这和我们作为读者的地位和影响力真的非常相似。他甚至也对刚刚苏醒的女主感到了一点“陌生”,但却没有细究其中的原因与可能的影响,没有站在朋友的角度对过于强大的力量进行反思,我觉得还是有些可惜。 还是这一幕,女主刚苏醒并得知男主可能为她牺牲时,作者轻描淡写略过了她的伤感情绪,让人不禁怀疑这段感情在女主心中到底有多少分量。虽然后面部分叙述稍微缓解了一点这样的感觉,男主在精神方面的重要性稍微挽回了一点,但是整艘船在没有男主的情况下仍然完全照常运转,算是证实了男主在这艘船上的身份无足轻重。不得不说,男主在获得了女主的诅咒后,甚至不需要是在获得这份力量之后,也可以说是自从男主选择跟随女主去找寻魔盒开始,男主的心理描写就始终是欠缺的。例如在每次和女主分别后都不见他的多少担忧,这对男主来说无疑是很不合适的,从而也引出了我要谈的本书最严重的问题,男女主感情线的问题。 在我看来,虽然本作中男女主的感情是十分圆满、完整的,但我依旧不是非常满意,问题的关键我觉得在于男主的剧情安排上。由于我看书的过程中搁置了一年半,因此对于男女主订婚前的剧情实在是忘得差不多了,虽然在故事的后半段不时地会提到前面的剧情,但也顶多只有模糊的记忆,没法拿出来具体分析了。在我的印象中,我其实对男女主订婚前的感情线还是比较满意的,不能说非常出彩,但也有可圈可点之处;他们的感情不能说一帆风顺,但也确实没什么波澜。 在阅读的过程中,我不禁产生了一个疑问,那就是这段感情中究竟有没有强势的一方?先不展开讨论有没有,如果有,那肯定是女主。这应该是显而易见的,不论是从男女主交互的细节来看,还是从男女主在大事上的决策来看都是如此。男主可以说在故事的前半段就解决了自己的心结,而女主却要在整个故事的结尾才完成自己的心愿。那么男主选择“追随”女主,帮助她反抗最终的命运,就是非常自然的。表面上看这是男主对女主的“妥协”,但实际上并非如此,在我看来不如说这是男主自己的选择。 “命运即选择”,本书不止一次提到过这个观点。对于现实中的我们、普通人来说,基本不可能出现什么大难临头的场景需要我们去“选择”自己的命运,并且现实中也不可能出现像小说中描绘的那么宏大的阴谋诡计,所以对于这一观点我无疑是赞同的,但也很难说它对我们的现实生活有什么价值。不过在小说中,对命运的反思显然构成了女主内心成长的重要部分。相应地,作者对女主心理状态与成长的描写也十分到位,我觉得没有什么问题。但是对于男主的选择与命运来说呢?我觉得有些差强人意。 男主“选择”追随女主,是男主的命运吗?首先,这是男主的“选择”,因为男主显然可以不追随。如果男主真的选择留在帝国,这对他们的感情有影响吗?显然是有的,因为这样的选择所导向的最终结局肯定没有小说中的情况好。但我觉得他们之间的爱情依然可以维续,像“异地恋”一样继续互相爱慕,却天各一方。就如女主的父母一样,女主的母亲当然也可以选择追随她的父亲去奔赴他的命运,但是她没有,这是她的选择,她的命运,十分合理。 但同样的选择放在男主身上,就非常不合理。为什么?因为这是男主的“命运”。男主的性格,以及过往的所有人生经历,决定了他不可能眼睁睁地看着心爱的女主去“送死”,他必须要参与她的命运,他必须要成为她命运中的“变数”,他必须要尽可能地为心爱的人提供一点保护与帮助,这就是他的命运,与选择。由此看来,对于男主而言,“命运”与“选择”同样是交织的,但本书中并没有多少笔墨对此进行描写,不免有些可惜。 不过更可惜的是,在本书的后半段,除了少数情节,我并没有觉得男主有多认真地在“奔赴”自己的命运。虽然我注意到在评论指出男主存在感过低之后,作者安排了男主成为“锚点”并让他代替女主在死寂大三角接过她必死的命运,但这样的安排显然是不够的。虽然可以说男主没有这个“运气”,并非魔鬼后裔,不能直接参与女主与魔鬼的较量,但是男主竟然没有一次主动做出能够让他更加深入地参与女主命运的尝试,这是非常令人失望的。他可以早点去问学者,他可以一起去问女士,他甚至可以选择暂时离开女主,用服役海军的经验去尝试组建一支自己的舰队,他可以做出很多尝试,但他没有,他只是被动地接受命运给他的安排,没有任何挣扎,实在有点不符合人设。 什么人设?不妨回到最初的问题。其实我觉得讨论谁“攻”谁“受”,谁“强势”谁“弱势”是很无聊的事情。爱情本就应该是平等的,看上去弱势的一方必然也必须拥有制衡双方地位的手段,在我看来缺乏平等地位爱情就是不完美的。回到本书,一个曾经的海军将领,一个延续至今的海盗传说,怎么可能有谁让过谁,在感情中当然也是一样。而男主在这段感情中取得平等地位的最好、或者说唯一的方式,就是在女主的复仇之旅中做出和她至少能相提并论的贡献,但显然他没有做到,并且也没有意识到这一点、甚至几乎没有为此感到不甘。 本书作为一本“女性主角”的偏传统叙事的小说,作者没有对男女地位的传统观念做足够的反思,也没有给男主安排更多的机遇与尝试,最终导致的结果就是,本书的后大半男主的存在感都异常地太低了。即使有评论指出了这一点,作者可能也尝试了修正,但我觉得后续男主做的事情依旧不怎么关键,缺失的航海日常更是让我作为读者觉得“我上我也行,甚至能做得更好”,属实太可惜了。 那么男女主这种应当体现却没有完全体现的平等地位具体在哪呢?我觉得有三方面。最不重要的是称呼方面,我一直觉得主角不在船上的时候根本不需要以“船长”和“副手”的身份相称,虽然主角自己可能不在意,只是按习惯来,但从读者来看,这样的称呼还是隐含着身份上的差距的。在非工作时间,我还是觉得他们称呼姓名更加自然,在小说中称呼却是有点随意,当然这也不算什么问题,只是这么做感觉会更好。 第二方面是力量差距悬殊,在女主真正“醒来”之前这问题并非关键,那时女主顶多是有血脉加成,但和男主一样同属凡人,总归不会相差过大,书中也有描述男主努力提高搏击水平,至少看得到男主的努力。但在女主“醒来”之后就不一样了。或许和之前提到的凡人与力量的问题比较类似,在女主“醒来”之后,作为“凡人”的男主难道一点也没有重新思考过和女主的关系,一点也没有怀疑过作为“凡人”的他是否配得上作为魔鬼后裔的她? 显然这种力量的差距是会影响到他们的感情的,以女主的性格,怎么可能不用自己的力量在这段感情中占点或大或小的便宜,这一点在他们重逢后的一小段剧情中就可以看出。然而男主不仅没有思考与女主的感情问题,更是完全没有思考这样的力量会带给世界什么后果,这对于男主过往的人生经历和教育背景都是很不合理的,给人的感觉就是男主真的成为了女主的无脑信徒,不仅由于女主的“诅咒”而获得了物质层面的力量,更是由于成为了“受诅咒者”而有点盲目地信任甚至说是在精神上被奴役、失去了独立性。 这种力量的差距也没有在后续的剧情中实质性地减少,就算男主击败了塔林获得了受诅咒的弯刀,在后文看来也不过是运气,并且对男主的力量提升非常有限。作者明明可以安排让男主来击败溺亡船长号并获得更多机缘的,但可惜并没有,最后不管什么事还是得女主来,这种安排看着不免有些审美疲劳。 这样来看,他们之间的关系也有点像艾萨克和女士,都是一人拥有绝对超凡的伟力,一人至多只是以受诅咒者的身份获得一点微不足道的力量。我其实也很好奇,艾萨克和女士又是怎么相爱的呢?他们面对悬殊的力量差距难道也没有对感情进行反思吗?“人”与“神”,究竟为什么、凭什么能相爱呢?这在现实中是不可能出现的情况,不过其他艺术作品、或者现实中跨越阶级与物质条件的爱情或许也可以提供一定的参考。本书中没有相关内容,很可惜。 如果说力量的差距还能在热烈的感情中被勉强地忽视,那么最后一方面,我觉得在任何一段感情中都不应该被轻描淡写地忽视。这也是我认为的本文存在的最大的问题,那就是男女主在这段感情中的责任并不对等。前面我提到的遗憾,或许都是一些小遗憾,对于这个故事都只是小瑕疵,但是我在读到男女主后来重逢的那一幕的一段对话时,我可以说这是我眼中本书最大的遗憾,看得我对男女主感情线的发展彻底没有了期待。在这一幕之后,吸引我读下去的就完全是女主复仇的故事而不是男女主的感情以及最后他们期待的平静的生活了。 具体而言是哪一段对话?联想一下我提到的“责任”一词,或许不难猜到,就是女主让男主答应她再也不瞒着她冒生命危险的那一段。这一段读完,我真的很失望。首先作者的叙述就有点小问题,女主为什么会“讨厌”为她“牺牲”的夜幕、男主、和她的父亲?作者给出的解释是,他们都是“为了女主好”,但不考虑女主的感受。于是作者,或者说作者笔下的女主,还将他们与罗伯特、魔鬼相提并论,在我看来是非常不合理的。因为为她做出牺牲的这些人和罗伯特和魔鬼有本质上的区别,那就是他们是因为对女主的爱才选择做出的牺牲,而不是因为想利用她达成自己的某些目的。而一旦牵扯进爱、或者感情,那就根本没有简单的对错和答案了。 夜幕、男主、和女主的父亲是以“为她好”的名义替女主做了一些艰难的决定,甘愿付出自己的生命,但女主有没有想过,如果他们不这么做呢?那么大概率的结果就是,他们眼睁睁地看着女主送死,然后悲痛欲绝。原本落在女主身上的孤独、落寞、悲伤,这时候同样会加在他们的身上,他们孤独地活着,又和女主的境遇有多大的区别呢?所以就算只是为了提高一点女主幸存的概率,他们依然会选择毅然决然地牺牲。这就是他们与女主建立的感情、羁绊所带来的责任。 所以女主会为他们的牺牲而心生怨念是非常不合理的,她忽视了这份责任,她没有设身处地地为爱着她的人考虑。于是在我看来,女主对感情的理解显然有所欠缺,有成长的空间。而彻底扼杀了这一成长空间的是谁呢?就是男主,和他漫不经心的承诺。其实男主一句话就可以点破这件事,在我的想象中,他可以在女主让他承诺时露出狡黠的神色,反问女主“这下你总算知道你每次把我留在船上,独自去冒险时我的感受了吧”。就算不这样,他也可以反让女主也做出承诺,让她在后续的旅程中不再瞒着他自顾自地承担风险。但是他没有。他轻而易举地放下了自己的责任,也造成了本书最大的遗憾,在我看来没有之一。 或许女主会反驳说,这是她自己的命运,本就该由她来承担最大的责任。但自从男主选择踏上船的那一刻,谁能说这仅仅是女主一个人的命运?他们的命运早就交织在一起了,只不过就像前面说的,作者在文中忽略了对于男主来说的“命运”与“选择”,也忽略了男女主每次分别后男主的心理状况,因此男主在这时想不起来反驳女主,也算事出有因了。 最后,我还想斗胆分析一下可能导致上述这些问题的根本原因。对于本书,作者显然是花了很大的力气准备故事线与大纲的,复杂的人物关系和剧情以及层出不穷的反转不可能是即兴发挥毫无准备。准备充分显然是好事,但也会在不知不觉间限制作者的发挥。所有的准备不可能是万全的,在每一个小故事中,如何让角色在符合逻辑前提下按照剧情往前走,这是非常考验作者能力的。 在本书的大部分剧情中,我可以说作者做得很好,但还是无法避免地出现了上述一些小的不合理之处,原因我觉得在于作者没有时刻代入角色思考。角色的喜怒哀乐不完全是由剧情的大体走向而决定的,各种细节也可能产生至关重要的影响,这就要求作者时刻体会角色的经历与情感,不能过分地依赖事先决定的大纲。而只有时刻代入体会角色的情感,故事才能生动自然,不是像提线木偶一样做着安排的事情。这也是让一个如此宏大的故事变得有亲和力、感染力的唯一方式,值得作者多分配时间思考、平衡。 当然,我还是要重申,所有我认为的不合理之处都只是我个人的看法,上面指出的这些可能也不完全是缺陷,叙述的过程中我也尽量全面地分析了优点缺点。虽然为了说清楚缘由我写得很长,但这些肯定还是值得进一步讨论、思考的,这也算是共同为“如何写出一本更好地小说”做一点贡献吧。 最后的最后,虽然这篇评论大部分是在说缺陷,但我还是给了那么高的分,因为我真的觉得这本小说写得很好,瑕不掩瑜。就像书中的船医一样,作为旁观了整个精彩冒险的人,最终还是要回归自己的生活。我很怀念跟着船长讨伐魔鬼的旅程,一直看到结尾,也十分满足。他们的故事不是到这里就结束了,而是我们的视线到这里不得不结束了。虽然不舍分别,但也留下了无限的想象。我写到这里,也觉得没什么缺憾了。希望作者能再接再厉,创作出更好的作品! 上面这些就是这篇书评的全部内容。这也是我迄今为止写过的最长的文章……原本只是一些小的想法,但没想到展开写了这么多,足以见得这本书的复杂以及我对这本书的喜爱。至于为何我不提这是那部小说,可能还是因为我觉得,相比我的想法和价值取向,我具体的娱乐生活和爱好才是更值得保护的隐私吧。就当是我自欺欺人的隐瞒,或者是我留了个悬念。反正我试过了,就凭我写的这些,直接搜索是肯定查不到这本小说的。如果真的读到了这里,如果真的想知道这是哪本书,那就直接来问我吧。 PS. 有幸和原作者进行了一番交流,感觉第3条评论里提到的问题基本上都是我理解的和作者想表达的不太一样的问题,同时价值观的差异也会对读写时的体验产生很大的影响,有些问题可能并非“合理与否”,而是是否符合个人的三观与喜好。这篇评价也就是一些纯个人的感受。

2023/2/3
articleCard.readMore

2022,不喜欢的数字,不喜欢的一年

想着写一篇年终总结,或者是回忆,已经想了好几天了,想着寒假也不长,今日终于有了些心情动笔。去年写前年的年终总结甚至是2月11日,拖延得比今年还久,或许是去年那时已经完成了所有的学业任务因此不紧不慢但这个寒假却有许多不得不做又一点也不想做的事情等着我,或许是想早点结束这糟心的一年早点摆脱回忆与思考的泥潭,我终究是选择今天动笔写下点什么。 2022年结束了。我从来没有注意过,原来摆在家里餐厅的一个电子钟上,竟然有20年前的某个值得纪念的日子。2022年迎来了这个电子钟工作的第20年,但我显然没能在这个并不值得纪念的“周年庆”前发现这件事。因为这个钟一直放在那个地方,这对我来说太自然了。就像2022年结束,2023年到来,也是一样的自然。 不得不说,我是对“2022”这个数字有点偏见,因为它太像是人工捏造的了,4个数字里竟然有3个都是2,实在让我有些难以将其仅仅看作一个普通的年份。这可能有些夸张,但体验人生这么多年,我对数字的喜好确实是有所变化。小时候总是很喜欢齐整的东西,而整十数或者能被5整除的数自然是看起来最齐整的,所以当时的我在调整数字(调整的最多的也就是音量)的时候也会调整到这些数上。但后来我慢慢发现,这世界好像很少有那么完美、齐整的事物,多数事情都总是带有一点缺憾,于是我便对这些数越来越没有好感,觉得它们“不自然”,不能体现人生的真实面貌。 那么哪些数是看起来“自然”的、随机的、天生带有一点缺憾的呢?那当然就是质数了。谁也不能整除它们,仿佛天生就带有一种拒人于千里之外的孤独气质,我喜欢。于是在很长一段时间里,如果有人问我喜欢奇数还是偶数,我会回答质数,不过好像也没有什么人无聊到问我这个问题。后来我又觉得,质数对于整体自然数来说只是一小部分,仍然有点“不自然”,因此我可能会更喜欢看起来像是质数的奇数,就像2023。顺带一提,2023不是质数。 我也会对这种喜好进行一定的反思,为何我会对看起来特殊的、人为的事物产生一点厌恶的感觉呢?是平等的观念?还是尝试对“意义”的解构?看上去又好像是一种逃避的心态在作祟,因为平时习惯了面对普通的平凡的事情,于是在特殊的事件来临之时,便会不知所措,不知道是该继续以平常的心态面对,还是做些什么特别的事情。这值得吗?人生究竟应该过成什么样子?就像在某场的周年庆时,就像在几年一次的月食之日时,我竟然不是在思考如何能挤点时间出来做点什么,而是花了不小的精力纠结我应不应该花时间在这些事情上面,以审视的目光看待,这些“意义的焦虑”真是有些可笑,可却又切实让我深陷其中手足无措。 或许你会认为我会关注这些,甚至还把这些冗长无趣的心路历程记录下来,实在是太无聊了。我想说,发自内心地,其实我也是这么认为的。因此我在现实中调整数字或音量时,总是会“随意”地调整到一个合适的(或者看起来是“真正随机”的)数字上,就像我一连串的反思和对反思的反思的结果一样,“平凡”与“不平凡”,都是相对的。不过当我想要“随意”时,我的行为又明显不可能那么随意了。所以最终调整的结果也许也就是由我当时一瞬间的喜好所决定的,可能是偶数,也可能是奇数。这么看来,我写这么一大堆无聊的事情,还真是有够无聊的。但谁又能说,经意与不经意的行为之间,透露出的不是我的世界观乃至人生观价值观呢?人生总是难以琢磨。 不过这么些无聊的事情还是能说明一点,那就是我接受年份从2022变成2023的速度要比2021到2022快,事实也确实如此,不管到底是什么原因。那么,言归“正”传,抛开对数字的喜好,2022对我来说究竟是怎样的一年呢? 如果让我用一句话来概括我一年的全部,我或许会说这一年是“偶有成功的片刻,却一直在失败的基调中”。成功的片刻,说的自然是转专业的成功,在我看来,这或许是这一年中少有的甚至是唯一的学业方面的小成就。一方面,我为此确实付出了很多,另一方面,它确实不小地改变了我至少后3年的人生轨迹。但,这一小成就很值得庆祝吗?回过头来看,这所谓的“成功”多少有些必然的成分,而最关键的因素,似乎却是看起来最不应该成为关键因素的运气,因为运气好,抽中了那些关键的课,没考到让我抓瞎的知识。其余一切,看起来都有点水到渠成。而它对我现实生活的影响呢?不过是让本来由运气决定的选课变得确定了一些,让我没有了其他不想上的课的压力,看起来也不过如此。最关键的是,我依旧找不到自己应该身处的位置,找不到能让我产生归属感的地方,不论哪里都让我有一种疏离感,不知这种感觉还会持续多久,或者说不知道我什么时候才能适应这个身份。 由此看来,“一直在失败的基调中”也十分自然了,因为除却这点“成功”外,我可能找不出任何一件事能让我感到有所成就甚至只是能让我比较高兴。跟别提我为了这点“成功”以及其他一些我暂不愿透露的烦心事付出的代价,一种在达成目标或失去目标后的迷茫、怠惰。当爱好终究变成我不得不去做的事时,哪怕能麻痹自己一时,也最终会失去动力。原本为了追逐目标而鼓励自己不断改善自身,在失去目标后却转变为了没理由再前进的拖延,赶着、甚至错过截止日期,简直过得一团糟…… 依旧是那个疑问。人生应该过成什么样子呢?当喜欢的事业失去动力甚至不再喜欢,我又还能做些什么,以什么为目标呢?为了以后能到一个更好的学校读硕士?然后再去更顶尖的企业当韭菜?这些目标都说服不了我沉下心来做事情。哲学好像也拯救不了我“岌岌可危”的精神状态,离高中越远,越感觉思考正逐渐变得迟钝,写文章也没有以前顺,更可悲的是明明当时以为烂熟于心的一些结论,现在却已经模糊不清,甚至还需要看点什么才能重新领悟,这是一种很奇怪的感觉。以前总想着等有空了可以做什么什么,其实下半年就很空,相比前一年根本没什么事情,但总是有一些烦心的小事让我分心,最终我还是什么也没有做,这让我更加充满了罪恶感和浪费时间的焦虑。 对我来说,这一年是失败的,那么对其他什么事情来说呢?在某个已被删除的年终新闻总结视频里,或许每一条都有着疫情的影子。前几周整个互联网吵得轰轰烈烈的“躺平”还是“放开”,我没有说话,其实我个人对此的看法非常简单,那就是我已经彻底累了、麻木了,不是说对戴口罩、防止疫情传播什么的麻木了,而是指对政策的揣摩、讨论彻底麻木了。我们又改变不了什么,又有什么好谈的呢?科学的分析已经不是为了施政提供指南,而是为了给已经做出的决定找到一个相对合理的理由,就算再客观理性,也不过是马后炮,没有任何意义。再者,每个人的经历也不同,幸运如我,一次也没被封过,又怎么能和连续被封了几个月,连房租都担心要付不起的人讨论应该实行什么政策呢?立场、利益、看中的东西,各种不一样的人却又都被捆绑在了同一艘船上,又怎么能简单地说这艘船往哪个方向开才是对的呢?我只能说我已经累了,不想再为谁对谁错争论个面红耳赤。这没有意义。 不想点开什么APP的年度总结报告,不同意为了制作报告而共享我的隐私数据,不愿意从自以为一切都好的梦中醒来。 写得有点累了,好久没有写过这么长的文章了,越写越感觉像是杂乱无章的“碎碎念”,便结束吧,有些还没来得及写或者展开的,也下次再说吧。 希望2023至少比2022要好。 评论1:个人建议是想办法跑路——要么直接毕业去新的领域碰运气,要么想办法研究生跳专业,专业不对口的就业多了去了。虽然我觉得我说这话会被人打死,尤其是那些喜欢规划未来的,但现实就是我们还年轻而且什么都没法决定,专业和就业也不过是走哪滑哪,或者在少的可怜的、完全不了解的行业里乱撞,不喜欢、不合适也很正常。 回复1:其实也没有那么糟,现在的专业我还是很满意的,兴趣也还有,只是由于种种原因没有以前那种学习的动力了…… 评论2:最有感触的一句话是,已经麻木了还有什么好谈的呢,转而想到我的麻木已经是长久的,长久以来接受信息剥削,长久以来有种隐私得不到保护的危机感,长久以来看得到一些背后的东西却看不到全部,麻木至今,但总用愚昧是福来“你瞒我瞒”,“你瞒着我,我也瞒着我,太合衬”,没多失望是因为从没期待,上次跟你聊的时候总还觉得这里是我的根,哪能离了根,现在逐渐被一些润的思想侵蚀,看你说的话也愈发的有共鸣……差不多就这些,晚安好梦。

2023/1/19
articleCard.readMore

秋日随想

秋天,是一个什么样的季节? 秋天,是个关于离开的季节。 温暖的空气渐渐离开它占据已久的地方, 在冬夏的夹缝中, 带来短暂的秋天。 世界上并没有一个统一的时钟, 你我交织的时间线, 共同存在于这个混乱的时空。 昨日在灿烂的阳光下享受桂花的芬芳, 今日只能在凛冽的寒风中寻找避雨的地方。 时空的错位在心中扯出一条裂纹, 离开也便成为了必然。 不需要轰轰烈烈的告别, 也不需要留下纪念的云彩。 在心中彻彻底底地腾空一个位置, 在字典中完完全全地替换一个名词。 睡眠, 保存, 便可以再次融入太阳的东升西落。 只有在感受到人生中被刻意腾出的空白时, 才会朦胧地想起好像缺了点什么。 或许是照片中隐去的那个人, 或许是音乐中跳过的主旋律, 或许是潜意识里藏起来的记忆, 又或许只是压根不存在的幻想。 悲伤会从那条时间线穿越到这里, 与现实纠缠不清。 或许是因为一个注定不会被履行的约定, 要在秋天去学校旁的山上欣赏满山红叶, 我格外关注树叶颜色的变化, 却从未等到叶子全部变为秋天的颜色。 总有几棵银杏, 在一片金黄中依旧展现着绿色生机。 总有几棵枫树, 在一片深红中过早显露出褐色凋亡。 恍然才发现, 交缠的时间线, 好像也不能让平行的生命线产生交点。 四维时空的属性,也抵抗不了人类世界的复杂性。 树叶的颜色渐渐离开秋天。 秋天也会离去。

2022/11/22
articleCard.readMore

做核酸

2个月没发内容了,想着少看几天社交网络,赶紧把这学期的大作业都写完,结果一这么想就拖了2个月…… 最近也很少看到这么让我想转发的文章。或许有些“尖锐”,或许有些“偏激”,但阅读过程中总有一些细节让我产生共鸣。 不知作者是否是受到了某些艺术作品的影响,这篇文章在图文结合方面做得格外出彩,抽象的图案,抽象的人,鲜明的配色,精巧的排版,让我开始反思我并没有深刻感触的那部分文字,是因为我已经变得麻木,还是因为有些决定而变得“有恃无恐”。 凡此种种,都让我觉得在观念与常识之外,更加应该以艺术的眼光看待这个作品,以旁观者的视角,审视现实生活。 不知不觉,审核也越来越严。图片颠倒了几次,还是在国内平台发不出来,便也不想再发了,和人作对,永远都是精力更充沛、吃得更饱的人赢。哪怕和20年相比,现在的世界有变得更好吗? 还好,我也从来没把国内平台当作自己的精神家园。迟早要离开的,只不过我也不知道这一天还有多远。 留几个关键字,如果有兴趣看我想分享的文章,可以自己查查:我,如何,停止,期待,并,爱上,核酸 评论:查不到,不过有部电影叫Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb

2022/11/9
articleCard.readMore

人无法让雨停

本来是不想花费精力记录一些糟糕的事情,让这两周留在我记忆的耻辱柱上,但心中的烦闷实在是不吐不快。 在训练正式开始前,老师告诉我们这两周或许会成为这四年间最难忘的一段时间,告诉我们可以期待一下接下来的活动。有些讽刺的是,今天下午回到寝室,我看到许多同学都在说今天的活动确实是大学以来最难忘的活动,至于为什么难忘,我觉得应该不会是因为“雨中冒险”游戏有趣或者体验良好吧。 现实层面的分析我实在不想重复,稍有头脑的亲身体验者必然会提出几个显而易见的问题,对于今天的事,我只想谈谈我的心情。昨天在和朋友聊天的时候谈到今天的活动,我说今天必然在打卡点等待的时间多于在打卡点之间转移的时间,不幸的是这真的被我说中了。想起昨天的预测,我心里不禁会有一丝“看透事物本性”的喜悦感,但随后又立即被“陷入其中无法脱身”的悲哀感给盖过。看到不少同学说“如果没有……和……,那这必然会是一个好的活动”,想必他们一定会有失望的心情,但我又有什么心情呢?我失望吗?其实我早就预测到了一些不是吗? 几天前还没那么凉快的时候,我上午看到天气预报傍晚的温度依然高于35度,便立即反馈了希望合理安排训练时间、取消户外训练的请求,下午训练前得到的回复却是“时间临近,已经安排好的计划不会变更”。看到回复,我第一时间想到的是如果下着倾盆大雨,难道还要继续训练吗?虽然我还年轻,没有什么生活经验,但根据我小学前就知道的常识来看,下雨自然是要躲雨的。下雨和高温一样是天气原因,又为何有理由推脱,不做任何调整呢?结果后续几天的安排却是让我大开眼界,原来我的那些未经验证的生活常识,真的有可能是错的! 失望吗?人应该是不大可能对本来就没有什么期望的事情失望的,也是不大可能在失望过后一而再再而三地失望的。愤怒吗?愤怒总是需要一个矛头的,我自然不可能将矛头指向无辜的“传话筒”,也不敢将矛头指向“好心”下达这一切要求的存在,更不屑和某些人一样将矛头指向受过同样苦的人。这就是为什么我不想重复那些显而易见的问题的原因。一切相似问题的根源甚至都无从分析,更别提从根本上解决。就算看似能解决表面的问题,但大概率、甚至肯定毫无反思,以后遇到稍微不同、甚至完全一样的事件,还是一样烂。 有些人我是发自内心地敬佩,能在这样的大背景下继续孜孜不倦地尝试解决新浮出水面的问题,但我确实是不愿再尝试了。不知是不是因为学科思维的影响,我希望能够有更加通用的解决方案,就算无法适用于所有的情况,也至少能节约一点人力。而不谈什么大道理,这几年来我很难再自我欺骗式地相信表面问题的解决能影响问题的根源,仅从个人认知范围内的历史来看,这大概率不可能发生。于是,解决表面问题,或者是为了将来并非能够影响到自己的事情付出精力,就是一件对我来说没有什么意义的事情。 谈及意义,被要求做一些不想做的事情最能让人质问这件事的意义。不谈人生的终极意义,具体到某件事来说,它要被我们认为“有意义”的前提是它能够与我们的生活产生足够多的正面的关联。高中军训时我就在思考,被命令站着不动不做任何其他的事、喊一些没有丰富内涵的口号、和别人卡时间一起做一些无聊的动作,凡此种种究竟能与我们平民百姓的生活有多少关联。思考良久,反正我是找不到任何经得起考验的理由能让我认为这些事有意义。恰恰相反,思考这些事情对于真正的士兵的意义让我得到了一些结论,这些对于日常无意义的动作,在我看来便是一种教化,让人忘记一些作为现代人好不容易习得的理性,作为最原始的工具执行残酷的种内竞争。在这种意义上,教化对于士兵来说毫无疑问是一种为了能让同族存活而进行的必要的牺牲,但这种牺牲一旦扩大到同族其他人,那便是危险的,会让人类继续因为丧失理性而获得惨痛的代价。 这是我高中的想法,论证或许并不充分,但至少逻辑完备。这几天,再次被命令做一些无意义的行为,心中更是平添一种早已意识到问题却无法解决的悲哀。还有什么别的情感吗?或许没有了。今天,我麻木地站在一棵无名树旁,眼前是密密麻麻等待着的人、和密密麻麻停不下来的雨滴,我的思绪也随着雨滴纷乱地砸在脑袋上。雨中,像是戏剧中的流浪汉,荒诞,不知道在等什么,便开始胡乱思考。人无法控制雨滴让它停留在空中,但至少人可以走到没有雨的地方去,不同于高中作文中“选择穿过沙漠的方式”,这不过是愿不愿意的问题罢了。这一刻,我仿佛是做出了选择,至少我想去天晴的地方看看,哪怕那边可能也有高温,但至少我可以在那里对比思考一下下雨的根本原理。 不管这算不算逃避,下雨了躲雨,这难道不也是常识吗? 评论1:如果动作做得轻松,很快就可以像走路一样用潜意识完成,思绪也很容易飘走。无意义动作的意义就在于让你需要集中注意力去完成它,服从指令。军队需要你的大脑只思考命令,而不需要其他思考。这是一种服从训练。 评论2:首先我认为军人是需要服从性训练的,过多思考在军营中如果是正确的往往会到决策层,而下面的士兵就该是执行者,不要过多思考,否则会难以执行战略计划。对于学生,我还是认为这几天练的时候还是吃了点苦的,多少锻炼了吃苦耐劳吧,服从这一点呢?大学生不太需要,但是对高中生面临高考的压力,服从老师定下心来学习刻苦一整年还是需要的。(所谓收心吧) 对评论1、2的回复1:我不否认军人需要服从性训练,但我认为对学生来说所谓的吃苦耐劳很多时候不过是正当化的压迫或者是自我安慰罢了。而高中生服从老师这一点又和高考有关系了,可能需要展开论述。不过我个人还是认为这样没有必要,在高中我也从来没有完全抛弃自己的思考而“服从”。如果只是为了应对高考的压力而放弃独立思考我觉得代价有点大,即使认为这种放弃只有一年。 对回复1的评论3:服从性训练对军队来说是必要的,对普通人来说确实很难界定其性质。我个人的应对方案是,在意识到这点的基础上,将命令转换为对自己的要求,也就是转换成“服从自己”的训练。不是为了服从指令,我只是单纯想看看我能不能把任务做到位做完美,某种意义上算是自律训练。 对回复1的评论4:有点赞同评论3的看法,就是高中的自律是必须的,服从和自律在这点上趋于一致。 对评论3、4的回复2:我认为很多无理的要求其实很难转化为自律的训练。比如早起,我认同这或许对我的作息有利,所以我也没在文章中埋怨,我认同可以算作自律训练;再比如喊口号,我不认为喊得响不响对我今后的人生会产生多少影响,所以完成不完成这个命令对我来说就是没有意义的,我也很难把完成这种任务归为自律。所以我认为高中的自律也是要以长远一点的目光来看的,比如我就觉得高中语文天天积累素材是没有意义的(不论是对高考还是对今后的人生),那我就不做,哪怕这是老师的要求。一种自律如果成为了偏执,那恐怕还是不会对自我有所帮助。 评论5:我那边大一开学的时候也顶着雨练队列。给辅导员发小长文列举问题并提供一系列解决措施。把我叫到办公室里面,去的路上我还打了腹稿要细数军训的无用甚至是危害。但是回应就是以安抚为主批评为辅的“打太极”。最后口头承诺要考虑学生的感受。当天夜训的时候下雨,还是继续练,导员打个伞站在雨里,说同学们辛苦了,大家共同克服困难,给你们准备了姜汤防止感冒。然后我就知道这条学生和校方沟通的重要渠道基本上跟没有一样了。表面问题都解决不了,也不指望双方可以对等地坐下来,聊一聊军训这件事本身了。只能说凭借军训这个保护伞,可以不把学生当人看。 评论6:人的思维惯性是在不认可以后,反观逻辑链来职责一些应负责的个体,有人追根溯源有人浅显,但是如果要从拉普拉斯妖的角度去回溯,一切因根本无法追溯,并非是说要因此认可或放下对某些人的怨恨,也不是要赞扬什么苦中作乐的精神,我只希望我回想起过往人生的时候,在我不愿承受的没有回报的苦难来临时,我逃避过。 评论7:我深表别惯着,我高中军训累死了,教导主任还在上面说话,我就干脆就地坐下了。

2022/8/30
articleCard.readMore

失望

我感到很失望 不是对大家都失望的事感到失望 而是失望于大家的失望来得如此之晚 这世界不是你所想象的样子 理想主义早已成为了过去时 那些美好 被车轮碾压 被航母践踏 被埋葬在了喊着失望的人群之下 思绪被分解为了碎片 像原子飘散在空气中 不经意间吸一口感觉悲愤难耐 呼气时又如泄气般只带走一声无奈之叹 振聋发聩的喝止还会被人当作冲锋的号角 历史轮回的教训依旧被人当作胜利的指南 当世界慢慢失去色彩 当快乐变为化学物质被受体的偏爱 当心灵之窗装上了“安全”的铁栏杆 我失望地走入一座防空洞 不再理会外界的枪林弹雨 或是唇枪舌战 在意才会带来失望 我希望我能不在意 可我又怎能不失望

2022/8/3
articleCard.readMore

论挫折

一碗高级的鸡汤 突然想谈谈关于挫折的问题,勉强算是给经历过的人(可能包括我自己)一点勉励与慰藉吧。 我一直觉得这个问题很微妙,没有经历过大挫折的人或许有一种错觉,认为人生并不会遇到什么大的挫折,即使遇到了也一定能很好地面对。实际上身处在这个“荒谬”的世界,现实经常无法为我们所左右,挫折也许就会在最不可能的地方给予你最大的打击。因此,提前做好心理准备和应对方案或许是更好的选择,但是令人沮丧的是没有真正地“痛”过,我们很难想象这是一种什么样的滋味,也更加难想象真正遇到时该怎么面对。一年前的我或许就处于这样一种状态,无论是在面试前准备“面对挫折会怎么办”的问题,还是在面试中真正被问到的“碰到让自己很不高兴的事情该怎么办”(两个问题可能有点区别,但是有相似之处,提问的目的应该也相似),我都很难作答。 其实就算是现在的我,也未必能很好的回答这个问题,因为挫折的概念实在是太宽泛了,什么叫挫折?难道我经历过的事情一定能算挫折吗?我又从何得知未来会不会有更大的挫折,使我的心态发生不一样的变化?我的这些经历对于他人到底有没有普适性?这些我都不知道,我只能从我当下的视角进行有限的分析,记录一点不一定有用的想法。不论如何,写这些内容至少能让我最近有些孤寂和苦闷的内心安定一些,将注意力集中到更加重要的现实事情上。 要谈挫折,首先要明确我谈的究竟是什么。从我个人的一些粗浅的经验来说,挫折在现实层面包含有失败的意味。“失败”可以看作一种不良的现实后果,而产生现实中不良后果的原因无非能分成两种,一种是内部(可控)原因,也就是由个人的选择导致的,一种是外部(不可控)原因,也就是由自己无法控制的事物导致的。完全由外部原因最终产生负面情绪,我们姑且称其对应的现实后果为“灾难”以作区分,而失败或多或少都有一些个人的内部原因,其所带来的负面情绪大体可以概括为失望、痛苦、沮丧、不安(抄自百度百科),也大概就是那位老师所说的“不高兴”。挫折不是“灾难”,同时我认为也不涉及完全由个人内部原因导致的失败,因为这类失败一般都有较为明确的解决方案与奋斗途径,不会让人长时间地具有负面情绪。我认为挫折所涉及的失败是一种“复杂的失败”,其结果较为严重,同时既有内部原因也有外部原因,让人很难着手进行分析,从而在心理层面引起人持久的负面情绪。挫折就是对这整个环节的统称,其一般由复杂的原因造成的复杂的失败所引起,让人较为长久地陷入失望、痛苦、沮丧、不安等负面情绪。 给挫折下了定义,接下来就可以以此为依据来谈谈如何面对挫折。“挫折”这个词从语义上来看就好像有“难以逾越”的特征,因此我并不认为它有什么“解决方案”,毕竟失败无法逆转,我们能决定的只有当下与未来的想法与行动。我不想笼统地说什么“我们要积极地面对”、“调整心情继续坚持”,因为没有依据的安慰看起来非常敷衍,我觉得没什么意义,关键应该在于为何要这么想这么做。或许我没有在定义里注明的一点是,失败的结果严重与否依然是主观的,也许一个影响很大的结果并不是很严重,因为主观上也许我们并不在意这个结果。而在意与否又是和个人理想与个人价值紧密相关的,我们应当反思当下的失败到底能不能影响个人的最终理想和长期目标,又是否能影响个人价值的实现。 如果经历的失败只是无法达成一个阶段性的目标,并非最终理想和长期目标,那么保持积极的心态是非常自然的,因为达成理想的方式必然是多种多样的,一时的失败至多只是封闭了一条达成理想的途径,不会影响个人为理想付诸行动并继续前进。而如果一个人认为他经历的失败是达不成最终理想和长期目标,那么首先要质疑的是他给自己设定的理想是否合理。我认为真正的“理想”,应当对现实的人生有所超越与升华,不会被现实条件所制约,哪怕在最落魄的时候依然能激励人做出力所能及的努力。对于这样的理想,又怎么可能早早地“失败”,妄下定论无法完成呢? 一通分析下来,好像没有什么失败是能真正影响一个人的意志的,这样看来难免有点自我安慰的味道,但仔细想来其实也有道理。上文把失败粗略地定义为一种不良的现实后果,“理想”作为一种应当超脱于当下现实的存在,自然不会被现实中的失败所影响。而所谓的“挫折”,又何尝不能看作是一种对于失败的执念呢?不论失败的原因为何,其结果的严重性是使人陷入纠结的根本原因,摆脱纠结实际上也是降低人对失败严重性的主观认识,一种途径是通过理想给人的信念,另一种途径是靠时间对负面情绪的削弱与转化。虽然时间不是改变一个理智的人对外在事物的评价的必要条件,但是时间确实能够削弱过去发生的事对他带来的影响。其实一些老生常谈的摆脱挫折的方法,大多也是让人不再对已经发生的事感到纠结吧。 当然,完全超脱现实的理想容易显得空虚、宽泛而无法给人足够的动力,因此,长期目标也需要在现实性与崇高性之间进行权衡。最后,谈再多的理想也是空洞的,还是要在认清自身价值的基础上向着自我实现果断地迈出脚踏实地的步伐。面对挫折,我们能做的便是减少外部因素的干扰,并反思自身切实存在的问题。过去的事无法改变,但我们依然可以尽力减少它对当下以及未来的影响。 PS. 本文前5段写于去年9月,当时因为开学的很多事情没继续写,现在终于把它写完整了。只可惜现在的心情和当时已经有了很大的不同,只能尽力把现在的我的想法表达得清楚完整吧。

2022/7/19
articleCard.readMore

读《新教伦理与资本主义精神》与对当代资本的部分分析

在《新教伦理与资本主义精神》一书中,马克斯·韦伯基于对西方社会的观察,研究了资本主义的起源与宗教、文化的关联,其中对资本主义现代化的分析在当代依然具有很大的借鉴意义。作为大学生,虽然尚未达成经济独立,但在生活中一定不可避免地会受到资本的影响,从而用本书中的部分内容、以及马克思主义基本原理中的知识,可以对涉及当代资本的部分现象进行分析。 首先需要说明的是,虽然目前我国正在实施中国特色社会主义制度,但这并不意味着两位思想巨匠对资本主义的批判和思考不适用于我国。自从改革开放以来,我国由计划经济逐步转变为社会主义市场经济,从而在社会运转的经济层面或多或少地与20世纪初的西方世界具有相似之处。同时在经济全球化的时代,我国的经济组织与资本主义世界有着广泛的来往,不论是在现实层面还是思想层面都不得不受其影响,大多有着与资本主义国家的企业有着类似的运作方式,这些企业的领导者也或多或少地会显露韦伯所说的“资本主义精神”。因此下文提到的“资本主义”实际上是广义的资本主义,其也包含了我国特色社会主义体制下可能存在的与资本主义类似的现象。以下分析也并非是要证明制度与制度之间孰优孰劣,而是为了从现实问题当中进行反思,汲取经验,希望能够改善现状。 虽然宗教在本书中占了非常大的篇幅,并且这对韦伯阐明其与资本主义(精神)的起源是至关重要的,但在我个人看来比较缺乏当代意义,详细阅读这些也对较为缺乏西方历史知识的我提出了过高的要求。正如韦伯在本书最后所提到的,宗教对人的约束在这个“祛魅”的时代已然瓦解,取而代之的则是一种不得不让人服从规训的社会“铁笼”。因此,我也不会在后文详细阐述宗教相关的问题,避免对本书进行缺乏思考的概括,也避免由于我较为缺乏的宗教知识而导致出错。 不过这也自然而然地引出了一个问题,那就是在宗教对百姓几乎没有广泛影响力的中国,资本主义精神又是如何发展壮大的呢?或许在回答“为什么”之前,我应该先回答“是不是”的问题,分析一下资本主义精神在当代的体现以及带来的影响。近些年,随着第三产业的急剧扩张,以信息行业为主的企业我认为在此过程中最能体现“资本主义精神”。韦伯在本书的第二章中没有明确给出“资本主义精神”的定义,只是通过本杰明·富兰克林的例子来描述什么是资本主义精神,而在我看来,当代中国的知名企业家中也有一人可以看作体现资本主义精神之典型,我想说的是字节跳动公司的创始人张一鸣。 高中时曾读过一篇从他的学生时代到功成名就的创业经历报导,当中有一个名词极其引人注意,那便是“延迟满足感”。这是张一鸣口中的“成功秘诀”,而考虑到他的经历,我认为这即是资本主义精神的一种体现。“延迟满足”这个概念包含两个部分,一部分是显而易见的禁欲主义,即通过自控力,放弃即时的享乐;另一部分则是其隐含的人生目的,“延迟满足”最终的目的是为了获得长期的满足,获得更有价值的长远结果,而我认为他所提及的这种长期满足,可以认为是通过理性行为获得经济利益的最大化,也就是以赚钱、获得经济意义上的“成功”作为目的。这与韦伯所描述的资本主义精神在各方面都十分贴合。 张一鸣的思想只是各个“成功的”企业家的一个缩影,其实不论我们是否认同他所倡导的禁欲主义,作为普通人都能感受到明显的以金钱为导向的社会价值体系,虽然也有反对的声音,但影响力总是没有前者大。有趣的是,近些年,包括张一鸣在内的众多知名企业家从商界“隐退”,他们确实是获得了足够从“铁笼”中逃脱的资本,但在另一层面,他们过去所拥护的价值观在社会层面依然丝毫没有因为他们的个人行为而改变。即使他们不再担任企业的要职,他们过去所领导的企业却依旧做着令人唾弃的敛财行为,为扩张、为逐利的根本目的而不断实施对人的异化,不论是裁员还是营销,具体例子我想不必一一枚举,作为信息时代的消费者,或多或少能感同身受。而他们在“隐退”之后,又是否能真正摆脱“铁笼”的影响,我想这依然是存疑的,因为这些企业的价值导向,其实也是整个社会的缩影,想要彻底摆脱社会主流的价值导向,又谈何容易。 不仅是信息技术产业,另一个在我看来能够体现资本主义精神在当代渗透之深的是大众娱乐产业。而当今主流的娱乐产业,占据主导的又能大致分为两部分,一部分是以自媒体、直播为首的新兴娱乐产业,另一部分是以文化娱乐公司为首的通过培养偶像盈利的传统娱乐产业。不可否认的是,二者在现今均促成了许多独有的艺术创作,但同样不可否认的是,二者越来越“势利”、越来越纯粹以资本为目的而非创造出有价值的作品。前者以“营销号”为代表,其作品完全没有任何价值,流水线式地产出视频只是为了获取流量,从而获得经济利益;后者则是以各种纯粹依靠“包装形象”而出名的明星,以及公司为其创作的几乎不含美学价值的流水线式通俗流行歌曲为代表,同样明显地只是为了追求经济利益。 而从消费者的心理来看,也体现了一种资本主义精神泛滥所带来的“价值迷失”。最让我印象深刻的是,某位明星因为个人的不良行为导致“人设崩塌”(“人设”这个词本身也具有一些将人标签化、异化的意味,想来也和资本主义精神有所关联,这里不详细展开),另一位明星因为触犯法律而遭封禁,甚至连参演的未开播的电视剧集也被禁止播放。不论粉丝们是自愿还是被迫不再关注这些明星,这都给我带来了一个疑惑,他们原先“追星”追的究竟是什么?应该不是他们的作品,因为他们的作品在他们犯事之后便无人问津(同样无论是被封禁还是自愿不再喜欢),答案只能是一种塑造出来的形象、一种“人设”、一种“标签”。当然这种现象或许不局限于“追星族”,对漫画、小说等等一系列互联网涉及的社会文化,都有一种逐渐变得片面化的趋势,这或许是韦伯早有所料的现代化的负面影响之一,不过韦伯在本书中暂且没有对其进行详细分析。 更加令人担忧的是,上文我提及的不过是一些最明显的“纯粹以经济利益为目的”的行为,在当今这个互联网大大加速信息传播的时代,人与人之间的信任越发脆弱。正因为资本主义精神在当代的渗透之深,以及互联网上不断传播的关于资本的负面消息,以及互联网勒庞式地持续放大群体之间的矛盾与不信任,现代人的“目的焦虑”越发显著,不仅是对他人的目的不断产生怀疑,也是对自身的人生目的产生怀疑、感到迷茫。 对他人的怀疑主要体现在即使是一些以传统视角看来无比正面的行为,也会被旁观者赋予不正当的目的。所谓“政治正确”便是其一。为何称一些行为是“政治正确”?在我看来这不过是在强调这些行为在其他方面并非正确,而“其他方面”主要就是在目的方面,人们认为他们做出这些行为不是因为其认同那些正确的价值,而是为了在表面上迎合大众从而获得更多的经济利益,归根结底还是为了敛财。问题也不局限在被称为“政治正确”的一些行为,而是任何行为都能被套上“敛财的目的”从而被批判。部分有些盲目、浅显的批判无疑会加剧社会的矛盾与分裂,而无益于其发展。 对自身的怀疑则主要体现在由于“经济成功主义”的大行其道而导致的广泛存在的精神空洞。前几年网络上流行的所谓“佛系”心态,以及最近开始流行的所谓“摆烂”,便是这种价值迷失的外在体现,是对当下流行的异化的主流价值观的无声反抗。 目前我对当代社会的个人观察大致就是这些,其实每一点都可以再细致地深入讨论,但可以下结论的是,资本主义精神目前在世界任何的较发达地区都十分盛行。那便可以回到最开始提出的问题,中国的资本主义精神又是如何发展壮大的呢?韦伯认为,资本主义在中国的起源缺乏宗教、理性特质,因此在没有外来影响的情况下并未获得长足发展。但我认为,在和平年代,特别是改革开放之后,资本主义精神的发展必然也需要依靠一些本土的特质,并非是现代化本身促成了资本主义精神的发展(这种观点有些因果倒置),在我看来这种特质便是在国人中普遍存在的实用主义精神。所谓“君子爱财,取之有道”,或许便是促成资本主义精神发展的一种精神内在原因。而科学的发展、技术的发展,同样也为资本主义精神的进一步壮大提供动力,虽然在韦伯看来这可能并非是早期资本主义精神起源的原因,但随着现代化的进程,宗教对人的影响力越来越弱,科学与技术对人的心理影响或许就会超过宗教而占据主导地位,而这在近几十年的中国尤为明显。 同时我认为,马克思关于资本主义发展的部分理论与韦伯并不矛盾。韦伯认为贪欲不是资本主义发展的充分条件,但在“获取资本”从手段转变为目的之后,对资本(或者是马克思所说的“剩余价值”)的贪欲我认为对资本主义的发展还是起到了一定的作用的。二人只是从不同的视角对资本主义的发展进行分析,韦伯侧重于文化、心理视角,而马克思则更加注重现实、经济学层面,很多论证在我看来其实并不冲突。资本主义在物质层面对社会的负面影响体现在对无产阶级劳动者的剥削,在心理层面的负面影响则是资本主义精神带来的一系列心理矛盾,二者也是有联系、相互影响的。韦伯也在一定程度上认同此观点。 在分析完现象、原因过后,便自然地会对方法论进行思考,思考在“铁笼”中的我们又将如何生存。其实面对这样一个资本主义精神泛滥的社会,不论身处什么样的环境,对这些现象以及原因进行思考或许都是一种缓解精神空虚的办法。在理性地求取生存所需的物质条件的同时,或许我们应当思考在“生存”和所谓的“成功”之外,究竟还有什么是有意义的、值得我们为之奋斗的。人生的意义是否只能在“获取资本、扩大生产”的循环之外寻得? 而韦伯不过是提示了我们,(工具)理性不应该是生活的全部。不论是马克思对未来改革的乐观,还是韦伯对现状维持的悲观,他们对资本的批判也都在告诉我们,资本主义现代化虽然促进了物质条件的发展,但也带来了许多无法在此框架内解决的问题。我们,社会中的每一个人,都应当对此警醒、保持清醒。当然更重要的是,面对这样的社会现实,我们依旧要保持对生活的热爱,而不是消极地否认其全部。在摒弃一种价值的同时,我们应当找到一种新的价值,如此在一定程度上摆脱精神的空虚,以一种英雄主义的姿态,“硬汉”式地“站立着”生活。 PS. 不知道拖了多久,这本来是一篇1个半月前早就写完的一篇课程论文。虽然我承认我没有完整地阅读这本书,但这至少也是一篇认真写的、有关哲学的论文,对比一些纯粹敷衍应付的论文还算是有点价值,于是把它发在这里。 至于为什么拖了这么久,主要原因其实是我不知道如何在写完之后给这篇文章做个评价总结。虽然我自认为文章中对现代社会的批判蛮有力度,但是就算从现在的我的角度来看,这篇文章也有不少问题和缺陷的。最突出的问题就是由于对马克思的思想不够了解、对现代中国的发展历程不够了解,这篇文章的很多部分其实只是很不严谨的泛泛而谈的观点,甚至可能分析有误。所以把这篇文章发在这里,也是希望能有懂得更多的朋友做点补充吧。

2022/7/16
articleCard.readMore

独木桥

历经千辛万苦,专业的事情总算尘埃落定。 若是问我高兴吗?我觉得不高兴是不可能的。但要说我非常高兴,又有点不太准确。成功的喜悦或许只维持了很短的一段时间,慢慢回复同学们发来的“恭喜”,我的内心也越发平静,看看名单上熟悉的名字,又遗憾地发现几个朋友的名字并未被列入其中,我的心情逐渐变得百感交集。 人们常常用过独木桥来比喻高考,实际上,哪个困难的选拔不能被比作过独木桥。去年,也是7月,得知录取消息的我或许也和现在有着部分重叠的心情。那时的我,惊讶地发现在惊险地走过了一座独木桥后,眼前却摆着另一座独木桥,只不过这次,我有了另一种选择,便是呆在原地,不再做惊险的尝试。不知为何,是因为桥的另一头有着更加美丽的风景,还是因为桥的这一头有着令我无法忍受的折磨,我终究还是做出了这个有些冒险的决定。结果第一次尝试迈出的第一步,就一脚踩空,落入谷底,狼狈地回到原地,想来也算是去年经历的一大“挫折”吧。说起挫折,去年去学校报到前,我还在写一篇起名为“论挫折”的文章,可惜一到学校,乱七八糟的事让我彻底没了写的心态,于是一拖就是10个月。最近总算是又闲了下来,虽然一年以来心态早已变化许多,但过几天我还是想把这篇文章写完发出来。 一年,说长也长,说短也短,春季学期的期末考试也结束了许久,一些烦心事也逐渐被我抛诸脑后。对我来说,春季学期的学业压力确实比秋季学期小一些,于是发的吐槽也少了许多,但这一年总体来说还是很忙的。这学期想记录的事情和想法也有,不过也要看我之后有没有心情写了。专业的确定,或许才意味着高考的影响彻底结束。终于站在我向往的地方,心中的喜悦更多是来源于奋斗之后的成功,而不是这片“美景”给我带来的感受,因为各处的景色不同,谁又能分出个必然的高低优劣?倒不如说,我反而对我之前所在的地方充满留恋。 喜悦的心情消失得很快,回望我已走过的这座窄窄的独木桥,我反而感受到一丝侥幸、和一点悲哀。必然有人走不过这座独木桥,结果便是摔得很惨。看着人们不管是有意识还是无意识地做出选择,然后摔落,我自然心里不会好受。虽然我已站在桥的另一端,我依然要发出质问,为何会有这么多人想要过这座独木桥,为何这座独木桥只能让寥寥数人通过,所谓的“资源有限”、所断言的“合适”与否,真的可以作为将人拒之门外的理由吗?“宁缺勿滥”看上去是为了择优,在我看来这不过是傲慢的一种充分体现。 有些问题没有答案,有些问题有没有答案也不重要。看着去年失败后写的“论尊严”,里面没有什么深刻的道理,读起来还是能找回一点当时的感情。为了维护我的尊严,我想我不会改变对一些事物的看法,也不会改变对一些事物的评价,哪怕有那么多人趋之若鹜,哪怕现在的我已经获得了较为充分的认可。 不想写太多了。最后附一份为面试准备的自我介绍作为结尾,里面梳理了我对计算机的兴趣由来以及目前的知识水平。虽然和上次面试一样没有用上,发在这里也权当一份回忆了。 各位老师好! 虽然我无缘在高考时分入计算机系,也没有机会参加入学时的二次选拔考试,但我还是想慢慢介绍一下我和计算机的缘分。小学二年级时,我爸给我买了一台Mac Book Air,并在上面安装了Windows系统。当时他就告诉我不要随便乱动电脑里面的设置和文件,但我按捺不住喜欢摆弄电脑的内心。正值微软推出了Windows 8的预览版,炫酷的界面一下子就获得了我的好感,想要在自己的电脑上装上试一试,但却自己误操作让系统崩溃了。之后的几年,我慢慢学会了怎么重装系统、或者在苹果电脑上安装双系统,记得在五年级毕业之前,我还在小学开过一次讲座,讲了讲我的心得。那时的苹果笔记本还没换上Arm架构的处理器,也没有复杂的机制限制旧机器安装双系统,只要修改一个配置文件,就能在2010年推出的旧电脑上顺利安装Windows,这在当时的我看来,绝对是最厉害的电脑操作了。那个年代的下载速度只有256kb/s,但在漫长等待之后安装完成的瞬间,我的心里总能充满喜悦。可惜10年左右流行的入门编程语言还是Visual Basic,学习方式也是看书,那本“Visual Basic从入门到精通”枯燥得让我还未入门便放弃了,于是也没有在小学深入学习过编程。 再次深入地学习计算机,就是初中了。当时是2016年,我正在读初二,不知为何我突然想学习编程。一番了解过后,决定先跟着网络上的教程学学Python。Python看起来很精简,语法简单,也没有花里胡哨的图形界面,我一学便入了迷,甚至在学校都在思考如何写一些语句来解决一些有意思的问题。从此,我算是真正打开了计算机世界的大门。 学会Python之后的几年,一直到高中毕业,我都在断断续续地写一些我觉得有意思的代码,或许是用于琐碎日常事项的脚本,或许是加密解密的程序,或许是粗糙的网页,或许是精致的图片,或许是神经网络算法,或许是并行计算加速。写这些代码给我带来乐趣的同时也锻炼了我的能力,现在我可以较为自信地说,我几乎可以用Python实现任何我想实现的代码。有些我写的代码只是自己用,有些我也共享在了GitHub上,有时我也会给开源的代码做一些小改进。我也会尝试一些有意思的计算机技术,我装过虚拟机,给移动设备越过狱,用过Linux,搭建过服务器,在GitHub上搭建了个人网站,甚至也在游戏中尝试编程。在整个计算机领域,我同样可以较为自信地说我拥有比绝大多数同学都要宽广的视野。 但在涉猎广泛的同时,我也要承认我的缺点,那就是我没有深入了解过任一领域。最让我感到遗憾的是,高中因为各种原因没有报名信息奥赛,C语言和算法基础也都是我在高中毕业后的暑假自学的。在算法领域,我至多也只是听说过许多算法,而对细节不甚了解。不过我没有在大学以前对此深入了解,很大一部分原因是我觉得我应该在大学深入学习这些知识,而在高中作为业余爱好者不需要花费太多时间在这些细节上。但真正到了大学,我又没能如愿进入计算机系学习,而大学的学业压力又非常重,课余时间也分不出精力学习算法,所以在算法方面我依然有些薄弱,昨天的机试有个简单的动态规划算法题我也没能解决。但在另一方面,这也是我强烈地想要进入计算机系学习的原因。我想要有更多时间、花更多时间在学习计算机上,而不是在零碎的课余时间里碎片化地学习。 另一个转专业的原因,或许可以说是理想。我也不是没有其他的理想,在2014年看过电影《星际穿越》过后,我一度想要当天体物理学家,这也是为什么我会把物理当作第二志愿的原因。但在后来,2020年疫情期间的某一天,我在物理课上尝试用Mathematica生成波的干涉图像的时候,我突然意识到我愿意投入一整天精力的,或许是写代码的过程,而不是推导物理公式的过程。这不是说我以后不再会接触物理,只是说我目前希望投入更多精力进入计算机系学习,这是我现阶段的理想。 有些老师可能会问,如果我转专业失败了会怎么样,也许我可以提前做个回答。我的回答便是不会怎样。我不想装模作样地说什么“不会气馁,明年再试”,因为明年同样可能失败,而失败是人生常态。我想说的是,一时的挫折并不会影响我内心的坚持。我想转专业的根本目的是希望拥有更多学习计算机的机会和时间,转专业失败并不意味着我就没有机会与时间学习计算机。我依旧会尽力跨选计算机系的课程,在课余的时间学习我想学的知识。计算机或许是网络上自学资料最丰富的学科,如果没能选上课,自学也是一种方案。而是否要在大二继续尝试转专业,则要看之后的情况了。 不论如何,我还是希望能够进入计算机系就读,希望各位老师能给我这个机会,谢谢!

2022/7/5
articleCard.readMore

生日

在这个看起来意义非凡的日子前夜,我又睡不着了,于是又想随便写点什么。 不管这个日子是甜蜜爱情的象征,还是十年一次的“生日”,今天的庆祝总是能让我感到发自内心的高兴。但在身为观众欣赏完一场场“演出”过后,高兴的心情不知怎么就变淡了,看着身边的人兴奋地拍照、上传、复读,我反而有些无所适从。或许我就是这样一个奇怪的人,对一切群众共同表达的强烈情感都有一种本能的畏惧、担忧,与疏离感。可能就是为了给自己找不快活吧,我还是想要进行一些深入的思考,或许分析不快乐本身也能排遣一下心情。 如果各位不是想要在一个按常理来说应当快乐的日子给自己找不快乐,那其实并没有什么必要继续读下面的内容了。 对庆祝活动无感的人或许也并不少,随便看看表白墙,就能找到吐槽彩排活动太吵闹,影响学习生活的人。按言辞的激烈程度,评论里也相应地有许多反对的声音,找着这样那样的理由,试图证明庆祝活动以及彩排的正当性。不论这些言论是否有礼貌、有素质、有道理,我觉得持有两种观点的人根本不可能达成统一意见,因为这两种意见不过是不同价值观的具体呈现,在某种意义上,它们都是自洽的,又怎能争论皮毛触及背后的思想。不知道是否是参与讨论的人也都意识到了这一点,两种意见始终没有正面的冲突与对峙。若产生了冲突,其实也没有任何的现实意义,因为两方人根本不可能因为对方的只言片语改变自己的生活方式,组织者更是不可能因为无关人物的一点反对就改变原有的计划。因此必定有一方会获得“胜利”,更别说有这种想法的本来就是大多数,至少是我观察到的大多数,不考虑那些沉默的大多数。 但现实中的压倒性胜利并不代表矛盾会就此消失。至少,这一矛盾在我的内心中正进行着激烈的斗争。一方面,作为亲身经历者,我自然会感到高兴、感到激动,所有亲眼目睹盛大事件的人都一定会有同样的想法。但另一方面,我又在反思,我究竟该以什么样的身份参与这场庆典?最近听到好几个老师说,虽然在这里呆了很多年,但参与这样的活动还是第一次,因此非常激动。我不禁联想到,我这才来了多少年呢?不仅是没有亲眼见证百余年的发展历程,我甚至在去年的今天连这里是哪个大学都不甚了解,短短一年的相处,又谈何熟悉感、亲近感。我至多不过是作为寿星的一个新认识的朋友,来庆祝他的生日罢了。 最近不知怎么回事,总是梦回高中。平时和朋友谈起高中,总能回想起美好欢乐的回忆,但在梦里,高中却始终是最真实的样子,充满了折磨与痛苦。噩梦惊醒时,总会有一瞬间忘记自己现在究竟在哪里,等应有的记忆慢慢涌上心头,给我的却不是庆幸的心情,而是一种至极的不真实感。我究竟为什么会来到这?于是又回想起高考那些天的点点滴滴,查分时的惊心动魄,和填志愿时的纠结心理。虽然我想去的目的地不是这里,但阴差阳错,一系列巧合与必然又把我引向这里。我经常跟朋友说,在查到分数线的前一刻,我都从未设想过会来到这里。但其实这样的心理又何止局限于那些天。可以说,这一年来我一直都处于这样一种怀疑又确定的叠加态。平时或许根本不会想这些问题,但在看到某些象征性的物品时又会顿时陷入片刻的思考与怀疑。我来到了这里,又仿佛不属于这里,这或许是我的疏离感的一大来源。 另一个来源或许是我对集体的反感与不认同。初中毕业之后,我不时会对学校进行反思。高中时,学校各种冷漠的操作几乎让我对“学校”没有了任何的信心。一年多以前写的一篇文章一直是我所认为的批判力度最大最广的一篇。到了大学,学校的规模大了不知多少倍,管理层与学生之间的隔阂也不知大了多少倍。一年来,见证了不少大大小小的事件,和高中不同的是,有许多事件不止是自己人在讨论,更是有许多社会人士参与,多数时候,他们是在批评,只不过有些时候,批评是站在学生的一边,有些时候却是站在对面。而我,则是一直以旁观者的视角看待这一切。因为早在高中,我就明白,学校并不值得我为之辩护,也并不值得我费尽心思地提一些不可能被采纳的意见。当下的美好,或许部分只是因为时间太短,还没有机会让我失望。也许大学会在之后的几年向我证明它并非如此,但至少从目前看来,它并没有。因此在许多人为他喝彩叫好时,我也没有,至少没有表现得那么强烈。因为对一件事物的评价和看法可以是多元的,但必须是统一的、一贯的。我今天对大学的评价,也自然一如既往。 写了这么多,差点忘了,其实我本来也没什么机会参加庆祝活动。繁重的压力让我在开心的日子也并不轻松。或许对比观赏精美的演出,繁忙才是生活的更大部分吧。 虽然今天写得像个局外人,但想想我还是要说一句生日快乐。只希望你在历经如此岁月过后,依然不会“泯然众人矣”。 2022年5月20日凌晨 于梦中 评论1:生日快乐 评论2:学校这东西,嗯,太有归属感我不觉得是件好事。实话实说,小学已经清楚地告诉我好的重要的不是学校本身,而是周围的部分老师和同学。学校只是一个场地,一个把我们聚集在一起受教育的场地,真正重要的是情谊。对地点产生感情是没有意义的,鬼知道他们过个几年是不是直接合并了或者没了。

2022/5/20
articleCard.readMore

碎片

上一次写作,是3月13日。再上一次写作,是2月10日。只是一两个月,已经是时过境迁,好像许多都变了,但其实有些又根本没有变——一如既往地令人失望。 这次想写点什么,到不是因为摆在所有人面前的最明显的持续了2年半的困境,而是因为我强烈地感受到了身为一棵会思考的芦苇必然会面临的困境。这几周的心情非常不好,高中老师说“表达者的宿命是被误解”,我最近感受到的另外一个宿命却是“被无视”。不论是我随手在表白墙上留下的小诗,还是我转发在不论哪个群里的以前写过的文章,得到的回应都是寥寥无几,甚至可以直接归类为“被无视”。不知是现在身边的人都不愿读长一点的文章,还是我的肺腑之言无法唤起心中的一点共鸣,是不知如何回复所以只字不提,还是纯粹因为我的文章写得太烂读不下去,我确实有点伤心失望。那我只能发挥文字最朴素的作用,写来给自己一点慰藉了。最近确实没写什么日记,每天的记录都是做了什么作业,完成了什么任务,这倒是侧面体现了我最近的生活,就像这些日记一样无聊至极。没时间探索生活的意义,又或是探索了之后发现根本没有意义,我最终还是只能来写点什么当作唯一的慰藉。 生活是重复的,感慨也是重复的。什么所谓的人类的永恒困境,我想说的不过是老生常谈的自由与不自由的问题罢了。我想感慨的也不过是人类就算拥有自由的选择,实际上却只能选择不自由的可笑可悲的境遇罢了。人生真是处处如此,就像刚刚去澡堂洗澡,不能调节水温差点热死。其实我从到学校的第一天就知道这里的澡堂不能调节水温,只不过是因为已经生活了那么多天妥协了、懒得为此生气罢了。难道这个问题没有解决方案吗?自然不可能。有什么物质问题是钱不能解决的。只是钱不可能无缘无故地花在你身上,你得费尽心思地证明其必要性,投入时间和精力,甚至可能还要投入金钱成本,这些是不可估量的。因此我们选择了妥协。实际上这只不过是利弊得失的分析罢了,但只要有这些分析,我们实际上就是在“自由地选择陷入不自由”。 另一个亘古不变的困境是,没有人有错,但受伤的只有自己。或许是最近的课业压力真的有点大,我总是不经意地对碰到的陌生人充满敌意,哪怕只是在路上遇到了一对挡着路走得慢的情侣,我也可能火冒三丈。实际上,他们和我,谁都没错,只是或许我们不该出现在同一时空里。在食堂用餐的时候见到菜里有个小虫子,纠结过后还是没去索要赔偿,我实在不忍心因为这些赔偿,导致食堂阿姨这几个小时白干。今天下午的编程测试,找了3小时问题所在,最终发现是不该想当然地理解题目的部分内容。我真的很想把出题的人狠狠骂一顿,但我忍住了,因为误解毕竟是双方都有的问题。就像这个世界,哪里有那么多不合理的事情,多数我们所认为不合理的事情,在对方的角度看来都有合理之处。但“不合理”毕竟会带来负面的影响,为了及时止损,不得不停止投入更多的精力,到最后,就变成了“受伤的只有自己”。 或许这几周的负面情绪,根本上还是来源于过于“充实”的生活。虽然这句话有点俗,但我不得不说我确实是活成了我最讨厌的样子。每天为了完成任务而赶着做作业,空闲的时间就花在一些没有任何意义的短时娱乐上,虽然当时确实得到了放松,但却挤占了宝贵的时间。可我又很无奈,这么多要做的事情,我又哪来的时间可以做些真正想做的事情。哈哈,这又是一个“自由地选择不自由”的例子。 去年毕业前的某天,我突然有些担心。语文试卷和老师给的补充读物中有许多好文章,有些读来优美、有共鸣,有些读来深刻、启发思考。毕业之后,又哪里来闲心找好的文章来读呢?毕业过去了将近一年,不得不说,我当时的担心是正确的。除了朋友分享给我的文章,我确实没读那些不那么具有时效性的文章了。唯一值得庆幸的是,我读长文章的耐心还在,我希望读好文章的欣赏之心还在,我保持独立思考的批判思维应该还在。 虽然解决不了人类的任何一个困境,但我希望我的生活能向好的方向转变。不相信未来一定会如此,只能说希望如此,但愿如此。 评论1:你写的长文我一直有读完,写几句话说说我的感想,你重复的生活带来重复的折磨,难以彻底逃脱,能否少加改善,我不清楚是否可行,但是你可以骑车加快你的步子,你或许可以租房,旅馆长包,改善你的住宿环境,你也可以选择寻找一个恋人……或许会让你的日子更加忙碌。……不知是否正确,你的忙碌并不是充实,而给你带来碌碌无为之感,我不清楚你是否有梦想或者人生目标,你是否把握住了你自己的人生的意义,但我认为无论如何,学习绝不是你该花费那么多时间的事情,我的印象里你从不投机,或许你的印象里我一旦有机就会投,但我真的建议你去投机取巧,去省下一些时间哪怕去夜市逛一圈,人决然是需要自我放纵的……或许对你来说,你想要的放纵可能是指着校领导的鼻子批评他的办学方针,但你不好这样做,你知道什么是不好,上有政策下有对策,倾斜你的肩膀,让负担滑走,可能会更好……想不到什么别的话了,可能也没什么价值,可能你自己也曾想到过我说的这些,而不愿意付诸行动……希望日子能好起来吧 回复1:谢谢你,我觉得你说的非常对。最近也许确实是被压力搞得头昏脑胀,没心思做一些哪怕是非常微小的改善心情的事情。虽然这些事情或许最终也会变成重复,但不断探索新的事情也许才是人生的意义。等疫情好转,暑假里有机会可以聊聊。 评论2:不要否认放松本身的意义,你不可能一直打起精神把所有事情完成。 评论3:自由地选择不自由……生活真的需要太多的妥协了。

2022/4/23
articleCard.readMore

学校的花开了,开在我去上课的路上。 算算时间才想起,原来又是春天到了。 我不认识什么花,每次惊喜地看见也不过只会感叹一她们的美丽,也记不住她们的名字。樱花算是为数不多的我能认出的几种花。好像每个充满回忆的地方,总是有樱花作为点缀,不过樱花的花期实在太短,在记忆中占的比重也不大,但这也更能突显那短暂时光的珍贵性吧。 学校的花开了,开在行色匆匆的人漠视的地方。 若不是难得有没课的清闲,或许我也注意不到这些花。记得高中三年,前两年一直是乘车上学,直到最后一年,改骑自行车的我才发现原来去学校的路上也有一段樱花。差不多也是在开学不久的时候,为我枯燥的生活染上了清淡的色彩。我清晰地记得,一场不大的春雨过后,地上便撒满了花瓣。等红灯时,来了一丝微风,花瓣随风飘扬,好似宣告着逝去即为永恒。 家乡的花开了,开在我看不到的地方。 某天早晨,向宿舍阳台外瞟了一眼,尽是白色的一片。我不认识什么花,查了过后我才知道,原来这种花就是白玉兰。我不禁感到惭愧,怎么能不认识家乡的象征。可能我以前也是个行色匆匆的人,可能那里也有许多像我一样行色匆匆的人。在家乡,自然是不会在意有谁是土生土长的人的,只有背井离乡才会发现,一树花也能勾起一些情绪。宿舍的阳台恰好正对着这棵树,想看白玉兰的时候随时可以看,可惜想回家的时候并非随时可以回。 学校的樱花开了,开在我回忆中的地方。 记得小学有一棵樱花树,进校门就能看到。小时候跟同学在树下玩闹,现在却是没什么印象了,毕竟小学时的同学好友,现在还能交流的人也没有多少。想想也是,毕业已经快8年了,说长也长,说短也短,小学时的班主任也没几年要退休了,那些记忆,又还能继续存在多久呢?可惜小学的毕业照好像是背对着这棵树拍的,现在也很难找到当时的照片,很难找到当年樱花树下的童真。学校重建过后,这棵树也不在原来的地方了。或许我曾听说过她的下落,但也不记得了。曲终人散之时,春天带来了夏天的温度,来年的花依旧笑春风,只是在看不见的地方,记忆中的地方。 大学里的花,又与小学有多少差别。老师说,一辈子遇到的大多数人,都是过客。或许对一朵花,也是如此。或许对一个地方,也是如此。学校的花,赏过一次,又能再几次?

2022/3/13
articleCard.readMore

2021年终总结

2021年过了,牛年也过了,想想离截止日期也不剩几天,还是开始动笔写这篇迟到不知多久的年终总结吧。 其实我一直不想写,真不是因为我没有值得写的内容,而是因为一直没有写的心情与契机。早在元旦期间,我就草草地写了几百字的新年感想,可惜这一整个学期我都笼罩在一股烦躁的氛围当中,加上那时正值考试周,更加难沉下心来写,最后写出来的东西连我自己都有些看不下去,当场便全删了。放假之后则是一下子轻松了许多,近乎于没有的假期作业、短暂但难忘的旅途、久违的回家、以及一下子感觉多出来的时间都让我感觉安闲自得,至少最近几天都是如此。这种心情实在与去年的整体感受大相径庭,我不觉得现在的我一定能写出一篇好文章。若不是这篇总结本就是寒假作业,或许我会打破往年的习惯,不写了,但既然布置了这项作业,也算是给了我一个写的契机。就算不能写好,也不管了,就当是流水账似的记录一些新年感想吧。 还有两个契机,想来也必须记录一下。一个是前些天的中午,我在楼下等电梯的时候,竟然碰上了一个熟悉又陌生的面孔。我犹犹豫豫,最终也没敢主动地问候一声“老师好”——他是初中在补习班教我物理的高中老师。他问我在高中学得怎样,我五味杂陈地微笑着说“我已经高中毕业了”。“算算时间也是……”,我又与老师问答了几句,但却早已心不在焉了。这多少也算是一个奇遇,相隔几年,一位在补习班认识的老师竟然在教室外与我再次相会,甚至就在我家楼下,不得不让人感叹命运中究竟能有多少巧合。有些记忆中的人,或许他在记忆中并没有占据多少篇幅,但他光是从记忆走向现实,便能将另外一个人从现实拉入记忆当中。回想起初三,一点快乐与酸涩瞬间充斥心头,就好像喝了一杯加了糖的柠檬水,给人以短暂的清爽的感觉。初中还有事情并未完结,那些还没解释的没写完的作业、那些还有说不完的话便已分离的“狐朋狗友”,然而我一下子又来到了大学,半年前班上的聚会又能给人多少宽慰呢? 还有一个是某天晚上,偶然间看到初中好友上传的一段高中生活的“珍贵影像资料”,视频中有许多熟悉的面孔,应该是一些初中同校不同班的同学。虽然演绎这视频的主角不同,但中午的吵闹,有老师在时的收敛,就连体育课的“电竞时光”也都和记忆中的一模一样。但可惜,属于我的青春三年终究还是已经结束了,现在也不过只能看看录像作为慰藉,这录像也算是对我发生剧变的生活的证明吧。 回归正题,我不想以时间顺序来平铺直叙地总结这一年,我觉得我的2021年大致可以总结为两个关键词,一是成熟,二是转变,而7月末则是一个比较好的分界点。 上半年是高中的最后半年,“成熟”自然有生活方式成熟、固定的意味,但我更多还是想指思维方式的成熟。很巧,去年的寒假和今年一样,没写什么文章,但经过一个寒假的沉淀,后面几个月便是井喷期,写了好几篇我现在看来还是很有价值的文章。当时的文章没有涉及我基本的三观与处世方式,即使在字里行间有所展现,也很难总结表达,但它作为我多年思考的结晶又如此重要,不仅在文章中更是在我不断变化的生活中体现得淋漓尽致。以我现在的视角,我可以将其总结为一种“变相的怀疑主义”。 这个“主义”是我自己创造的,我觉得它和彻底的怀疑主义不同,但在给人的影响与部分解释上又有很大的重合。我不是哲学家,这套理论或许很不严谨,不过现实生活本来也不要求绝对的严谨,很多问题化归到最后也不过是“相信什么”的命题,我也就简单说说我的这套怀疑主义相信什么、不相信什么。 我相信现实中的发生的一切都是真实存在的;我相信人的感官可以直接认识这个世界;我相信现实中获取的知识只要符合科学与逻辑就大多是可靠的;我相信人是复杂的但人与人之间是可以相互理解相互信任的;我相信这个世界是复杂的但可在一定程度上理解的。正因为这些相信,我不相信这个世界上有绝对的好坏与对错;我不相信片面的一家之言一定是正确的;我不相信仅凭道听途说便可认知事情的全貌;我不相信任何希望通过情感来左右我理性认知的信息。我相信每个人都心怀善意,但我同样相信任何人的内心都暗黑成分;我相信螺旋上升的认知水平能让我们逼近真相,但我同样相信没有任何一刻我们能真正掌握真理;我相信世界上的一切命题都可被一致认定为真、假、不可知,一切观点的分歧只是来源于不充分的限定条件,但我同样相信有些纷争没法通过说明限定条件来解决,很多问题看似是观点的分歧,实际上是利益的纷争。 这些相信与不相信直接导致了我这三年内越发冷漠的态度,正因为无法判断对错、无法熟知全貌,我的一句支持或者不支持又有什么意义呢?表明一个立场,然后让立场相同的人跟我拥有短暂的肤浅的团结吗?这些在我现在的我看来简直就是浪费时间。这个世界需要理性的分析来促进认知的提升,不需要“抱团取暖”式的自我麻痹。因此我的文章也越来越长,文笔也更加冷静克制,只有在实在难耐的情况下才会写点莫名其妙的话,寄希望于能有懂的人产生共鸣。 不过我也要自我反思,这种对观点的冷漠态度对我的生活也有辐射式的负面影响。这几年我能明显地感觉到自己对陌生人甚至身边人也有些冷漠,过去那个乐于助人的热情的积极的青年好像陷入了休眠。在新的一年中,我也只能对自己说现实依旧是真实的、可感知的,希望自己能在现实中待人更加友善体贴,以善意回报善意,以真诚回报真诚。 上半年的其他一些感想基本都写在了我的另一篇文章《月光下的青春》里,但这篇文章只上传到了我的个人网站。暑假里的一些事则是在《论尊严》这篇文章里写得比较详细。还有一些没写进去的,比如我在7月末花了一个星期左右做了一个录取通知书的开箱视频,除了自我陶醉和辅导员的一些鼓励之外收效甚微,8月受到一些挫折之后回头来看反而有点讽刺。9月初开学前写了一个个人网站,把初中毕业以来写的所有我觉得有价值文章都整理上去了,不过由于还有几篇写了一半的文章,以及开学后比较忙碌,我至今没有做任何宣传,今年应该会有空写一个简短的文案吧。或许多年后回头看,最有意义的还是这件事。 下半年的主题是转变,但我不认为这种生活方式的转变是积极的。不像有些过来人告诫的那样,其实我的大学生活一点也不算萎靡,作息时间也比较健康。但我依旧觉得大学生活让我很不适应,让我心理有些“不健康”,问题就在于空闲时间实在太少,能让我反思、总结的时间自然更少。刚开学的几周由于身体不舒服落下了一点学业,后面就一直在赶进度,跨专业带来的课业压力实在有点难顶。从我写的文章数量与质量上也能看出这一点,除去一些吐槽,这学期我一共只写了三四篇我觉得有价值的短文,而且不管写什么都感觉带有一点浮躁的气息,直到期末周都难以静下心来。 焦躁的一大原因是学业压力,另一大原因是同伴压力,大学里遇到了很多高水平的大佬,有些甚至能在我一向引以为傲的领域让我自愧不如,我于是陷入了对自身价值的重新思考。人生的价值究竟在哪里?其他人能在某些事情上做得出色,难道一定是因为其他人的能力更强吗?我并不觉得如此。在大学,甚至往上的许多人生阶段当中,又有多少成就是无论倾注多少时间也无法获得的?除去人与人之间机遇的不同,人的能力所能决定的也不过是利用时间的效率罢了。那些他人的光鲜亮丽,大多只是由于他们选择了在这一领域倾注更多时间与精力罢了,同样的时间我用来做了别的事,又怎能简单地比较不同选择之间的优劣。而我所确信的是,我人生中所付出的每分每秒,不论是选择将其浪费或是利用,它们都共同决定了当下的我。由此可以得到的结论便是,人的价值便在于其作为个体的独特性,在于人生中每分每秒所创造的独特的人生体验,而不是看一个人有多高的成就、创造了多少的社会价值。也只有认同这一点,才能发自内心地产生一种自信,对于自身独特性的自信,于是在面对成就更丰富、能力更出彩的人时达到如《师说》中谦卑的境界。 面对学业压力,我同样有所思考。微积分的期末考试不太理想,让我不禁发问,考试究竟能决定什么呢?判断我知识的掌握程度?作为我能否被保研的标准?考试究竟有哪些方面能让我觉得它如此重要?能不能保研又为何对我如此重要?归根结底或许还是我对自己的人生目标认识得还不够清晰。研究生除了能获得更多教学资源、提高就业竞争力之外,好像也没什么吸引人的。学习可以在学校外进行,就业最终看的还是个人能力,所以对我来说保研资格或许没那么重要,考试的重要性也不言而喻了。真正重要的或许还是掌握知识的程度,我觉得只要认真听课理解了每节课的内容认真完成了作业就必然掌握了这门课的大部分知识,何必将最终的成绩作为唯一的评判标准呢?这里也不进一步写了,还有一篇未完工的文章也在讨论相关内容。 大学里还有一项重要的转变是社交圈的转变,以前认识的多数人我都有深入的交流,但大学遇到的大多数人只是加了个好友,甚至都怀疑能不能再一次见面。家乡不同、背景不同、过去的人生经历的不同造成了巨大的差异,所以虽然认识的人相比初高中多了许多,但我却觉得真正能理解我的人反而少了。不过我还是遇见了许多热情而友善的新同学,给我乏味的大学生活染上了一点色彩。虽然现在可能还了解地不够深入,但我想在未来的几年里我一定能有更多知心挚友。 作为一篇迟到的总结,或许已经太长了,我也不想再给这篇文章附加更多价值。或许写得还是有点仓促,一些词句没有好好打磨,一些想法没有好好展开。但人生总是这样,在遗憾中不断翻开新的一页。愿2022少一点波折,多一点进步,祝大家新年快乐!

2022/2/11
articleCard.readMore

我想 去看看那巍峨的高山与奔流的小溪 用双脚丈量地球的面积 漫游在世界的边境 探索那无边无垠的银河系 却被困在脚下小小的一方土地 奈何 我只是一个 无聊的世俗的 不甘陷入平庸的普通人 我想 来一场说走就走的旅行 体验一次哪怕短暂但也甜蜜的爱情 却不得不停留在现实铸成的桃源岛 困住楚门的只是一部荒唐的剧集 囚禁我心灵的却是我自己 奈何 我只是一个 胆小却向往自由的 不甘堕入平庸的普通人 我想 什么都不做 不参与纷争 不证明对错 冷漠是我的求生之道 但我却不想将它刻在我的墓志铭 奈何 我只是一个 平凡的弱小的 不甘埋入平庸的普通人 阳光下 一腔热血 一切愿景 或许只是午后的一场梦 冬日的寒风依旧刺骨

2022/2/5
articleCard.readMore

论爱情

写在前面 这是一篇我写的演讲稿,关于我的爱情观。很久没有自愿写这么长的文章了,写的时候确实感觉有些生疏,再加上时间有限,笔力有限,写得过于正经,演讲效果也并不好,严肃的文字可能还是要静心阅读更加合适。不过作为一篇文章,涉及了一些我从未涉足的领域,姑且算是对我的思考的一个粗糙的总结吧,希望也能对各位有一定启发。 论爱情,我想先说点题外话,作为一个恋爱经历为零的母单人士,我却偏偏在理想观、道德观、爱情观、法律观中选中爱情来讲,虽然看起来有点不自量力,但也是有我的理由的。对于道德、法律,我其实也都有不少自己的想法,但是它们都过于复杂,难以在一篇文章中讲明白,并且已经被无数的先辈们进行了深刻的探讨,如果想深入了解的话可以去看他们的作品,我也不必来献丑了。关于理想,虽然所有人都能根据自己的经历说两句,但是从我个人角度而言我已经有了比较充分的思考,总结出一篇演讲稿对我来说在思想上价值不大,而我的理想观也或多或少在我以前写过的文章中有所体现,所以我就不想赘述一些难以说清楚的道理了。只有爱情,在我写的那么多文章里竟然一点也没有涉及,同时随着我们年龄的增长,爱情相关的事件却在我们生活当中出现得越来越多,一个合理的、自洽的爱情观就显得尤为重要,于是我想趁此机会总结总结我至今对爱情的思考,也算是对我自己以及身边一些事件的反思。 言归正传,爱情不是一个能轻松讨论的话题,尤其是对于一个没有恋爱经历的人。我准备先从理性思维的角度寻找一下爱情的定义,首先爱情作为一种情感,在生物学上它不过是一系列的化学反应所导致的结果,或许生物学家很感兴趣,但这对我们普通人了解爱情没有什么帮助。我又去知乎上搜索了一下“爱情是什么”,结果却被塞了满嘴的狗粮,也没有什么帮助。但这也从侧面提醒了我们,爱情的复杂性使得多数人只能通过个人经历来窥探。或许没什么人能对爱情下一个准确的定义,毕竟我们都是在模仿和体会中建立自己的经验,最终这些经验也大多只能从感性层面描绘爱情的特征,并不能帮助我们理性地认识爱情的本质。但我们也不妨先从经验出发思考一下爱情有哪些普遍的特征,以及其应当有哪些特征。 小时候,我们自然对爱情没什么清晰的认知,小孩并不能区分“爱”与“爱情”的区别,现在的我们能在日常语境中区分,“爱”的概念应该比“爱情”宽泛,至少前者经常也用于表达亲情。于是小孩所理解的爱情在我看来可以用另一个词替代,那就是“亲近”。稍微长大一点或许可以领悟出爱情普遍具有“对等”的特征,于是进一步理解为“亲近的同龄人”。进一步成长之后或许可以意识到爱情还包含有“性”、“责任”、“排他”等概念,特别是关于“责任”,我记得初中的音乐老师在最后一节课上问我们了一个问题,“喜欢和爱情到底有什么区别”,多数人所认同的就是爱情需要肩负责任,而喜欢并不需要。 总结来说,爱情是一种强烈的人际吸引,其与“性、责任、幻想”有关,并且具有“平等性、排他性、依存性、独占性、真诚性”等普遍特征。但这个定义也十分有局限性,因为它只是描述了大众对爱情的普遍印象,难道所谓人际吸引缺少了某些附加特征,就一定不能被称作爱情吗?由于身体缺陷而无法繁衍后代的夫妻之间不存在爱情吗?责任一定很重要吗?既然爱情是一种情感,那么一种情感中又为何会参杂有“责任”的成分?排他性很重要吗?开放式关系中难道就不存在爱情吗?这一系列的质问都让我们反思爱情的本质,也让我们思考其诸多特征当中,有哪些是必要的,有哪些可能只是“多数人的偏见”。 如果要再对这些特征进行提炼,心理学中的爱情三角形理论认为,爱情由三方面组成,分别是“激情、亲密、承诺”。就算缺少了其中的一项,这种关系也依然能被称作爱情,只是这种爱情不如“激情、亲密、承诺”三者齐全的爱情来得稳定。比起前面的经验分析,这套理论要严谨许多,它并不认为爱情只是一种单纯的情感,而是一种更加复杂的关系。感兴趣的朋友可以读读《亲密关系》这本书,里面应该会对这个理论进行更加详尽的介绍。 心理学的结论至多能解释爱情是什么,给其下一个结构性的定义,回答“是什么”的问题,但并不能回答有关爱情本质的、“为什么”的问题。人与人之间究竟为什么会产生爱情?这个问题就踏入了社会学与哲学的领域。 爱情不可否认地与繁衍息息相关,但我想根据上述的分析我们姑且可以认同爱情不能等同于繁衍,其包含有很多其他的元素。在生命刚刚诞生的时候,想来是没有爱情存在的,至少得等生物进化出了两性繁殖之时,才可能产生爱情。从进化论的角度来看,爱情从无到有必然是经历了自然选择,能拥有爱情的生物在自然中更加有竞争力,于是爱情作为一种人类的能力延续到了当代社会。同时我们知道,爱情是美好的、令人向往的,其在进化的意义上可以促进人类繁衍生息。结合这两点来看,我们似乎能得到一个十分悲观的结论:爱情在某种意义上难道不是一种DNA对人类理性的欺骗,是一种并不真实存在的幻想,其存在的价值只是为了促进人类繁衍生息?这便是叔本华的观点。我们知道,爱情对于个体而言也无非是各种感官作用的结果,我们只能通过自己的感官来了解、感受这个世界,因此一个人相爱的对象在本质上也只能提供感官上的刺激,如同“缸中之脑”,我们无法否认爱情在某种意义上确实可以被算作幻觉。唯一可能脱离感官而存在的,就是繁衍的最终结果,叔本华的观点从逻辑上确实是自洽的。 但从当下来看,叔本华的理论忽视了重要的一点,就是个体的价值。虽然我们所感受到的世界是否真实存在确实是值得怀疑的,但这种怀疑最终还是不能动摇我们生活的基础。就算我们只是服从于生命意志而行动,我们作为个体依然具有一定的决断力与相对的个人自由。对人类整体的评价虽然能够得到启发性的结论,但最终还是要回到个体进行分析。于个人而言,叔本华提醒了我们不应当为生殖意志所绑架,要尊重个性、尊重个体的独特性,我们爱的终究还是一个个活生生的人,而不是一个抽象的概念。 在理性层面,我对爱情的认识基本上也止步于此了。其实上面提到的很多理论和思想,我也只是在过去的某一段时间有过粗浅的思考和了解,并没有深入地挖掘。在这里列出我的认识,也只是给自己和各位做个总结,或许将来有机会想进一步了解爱情,可以从这些理论开始钻研。 最后,我也想回归感性,从个人角度谈谈我对身边人的爱情的看法。经常看到有同学在网络上“秀恩爱”,我作为一个旁观者自然无权评价,但我也会不禁思考这些内容于我的意义。爱情是否一定需要一些见证者才能被称作爱情?作为同学和朋友,我当然会祝福他们能拥有甜美的爱情,但我也认为这些祝福只是来自友谊而非共情,毕竟爱情应当只是两位当事人之间的事情,旁观者无需也无权干涉,当事人也并没有分享的义务。 除了祝福,我想不少单身狗也和从前的我一样,在看到恩爱的场景的时候会酸溜溜地产生一点或多或少的负面情绪。现在的我也不能说完全心如止水,只是不会有强烈的感受,因为爱情终究还只是生活的一部分,没有爱情的生活虽然不完美,但也能接受。我从前会羡慕爱情,或许最终可以归结为不能坦然地接受不完美的生活。我会期待爱情能填补心中的某一个空缺,让生活变得丰富多彩,但爱情其实并没有这些神奇的作用。我们最终还是要先过好自己的生活,才能在不完美当中寻求完美,在自爱的基础上追寻真正的爱情。这是我从某个已经记不清的地方所得到的启发,或许并不严谨,但也不需要严谨,这作为一种方法论确实对我个人有不小的指导意义。有一首老歌或许不经意间总结了这个道理,2000年王菲演唱的《给自己的情书》,值得品味。 爱情是什么、为什么会有爱情、以及我们该如何看待爱情,作为没有亲身经历也从未深入钻研过爱情的人,这些不痛不痒的问题确实是我思考的极限了。希望这些平平无奇的观点能给各位带来一点启发,也希望各位能保持理性的眼光,不论是否针对爱情,不论是否身处一段感情。祝愿爱情在某一天与你有美好的相遇。 评论1:首先不得不说很棒!而且个人感觉随着年龄阅历的增长激情可能会有所衰退,并且不同环境下的感情也会不同,大家会有更多的考量。怀念以前的自己…… 评论2:读着读着想到:这不就是爱情三角理论能解释的吗,然后你就提到了;读着读着觉得这不就是进化论能解释的吗,然后你又提到了。理论角度是很完备的了。其实成年早期人普遍面对的最重要的问题就是孤独与亲密的命题,我想作为这个年纪的人,找到这个命题属于自己的答案是很重要的。以及,学会爱一个人真的很难,这也许需要在很多事中明白。 回复2:确实,爱情只是一类亲密关系,孤独与亲密是更宽泛也影响更大的一个元命题,但我想其依然可以用理性进行分析,得到一些具有普适性的结论。当然,从实践中获得经验,并以此指导实践也很重要。 对回复2的评论:也许爱情问题没有普适性结论,现实情况复杂得多。不否认,理论有时候可以帮助从感性中跳出来,处于迷茫痛苦中也许会有些帮助。最终,在实践中,真的谈恋爱,也许还是回归感悟。 评论3:反正个人从某种角度很排斥爱情,不是说爱情不好,只是被爱情冲昏头脑太多了,虽然大家嘴上都说着“爱情需要负责”或者“爱情需要承诺”,但感觉现实里看高中生谈恋爱不负责的一抓一大把。至于到了成年又有太多人奔着结婚去,感觉又不可避免和物质上的需求纠缠在一起。总觉得爱情这玩意充满瑕疵,不如友情和亲情。 评论4:弗洛姆的《爱的艺术》中也有一种关于责任感的观点 评论5:很有启发意义。我认为爱情之所以难以解释,是因为其本身是一种集合体。例如,“性”来源于生物结构的关系,“责任”来源于社会契约、平等精神等。甚至,我不清楚您的哲学立场,但我认为爱情或许会涉及到唯心的部分,会有某些先验的事物在其中起作用。关于爱情还有一点让我困惑,也是我怀疑爱情是先验的原因之一,即我们如何才能知道自己了解的是爱情?既然没有人给过爱情的定义,我们是怎么判断自己有的是不是爱情的?若不能确认这样一件事,那所有的讨论是否还有意义?毕竟我们不能确认我们讨论的是否是同一概念。 回复5:嗯,其实我在写的时候没有考虑这些复杂的哲学概念。我认为爱情的核心特征是“强烈的人际吸引”,没有这一点的一定不是爱情,而有这一特征的是否属于爱情还是要进一步分析。而我觉得人们判断自己是否处于爱情之中靠的是简单的情绪判断,如果能感受到符合某些特征的一种强烈的情感,那么便处于爱情之中。其实这有点太抽象了,一般人的判断标准大概就是双方是否共同认可处于一段关系中吧。但我觉得前面这两种判断标准中爱情这个词的含义有了微妙的区别,这就需要根据情景判断了,我不觉得有标准答案。根据前面一种比较严谨的判断方式,爱情的判断实际上化归到了情感的判断,具体怎么判断、能不能判断,我觉得这是哲学家思考的问题了,有点超出了讨论范围和我的知识范围。但讨论总归是有意义的,概念在语境下还是有相对明确的意义,只要确认讨论对象相同即可,不同也不意味着无法讨论,只是需要进一步明确。 对回复5的评论:了解。其实我更愿意相信,爱情是某种先于经验的东西,它不是被进化出来的而是被我们发现的,我们在解释它而不是在定义它,它原本就存在,我们原本就了解这样一个概念,所以即便没有准确的描述我们也能知道我们说的爱情是同一件事。不过怎么判断爱情还是多次困扰到了我,当它作为概念被讨论时是轻松的,当它成为问题发生在个人身上时是苦恼的。我很喜欢你说的“强烈的人际吸引”这个概念,很精简的一个概括,我会怀疑一些过于绝对的命题,不过这个作为爱情的必要条件确实难以找到反例。 对回复5的评论的回复:所以说有时候这么多理论在某种程度上也都是无用的,最终还是要回归感性,回归现实,不然很容易就会让人陷进去。毕竟人生可以没有理论解释,但人生必须要有亲身体悟。至于这个概括,其实也不是我提的,我只是知识的搬运工罢了。

2021/12/21
articleCard.readMore

伤春悲秋

忙碌的生活总能让人忘却时间的流逝,让人对一切细微的变化熟视无睹。但现实是,时间一直在流逝。在某一刻,当时间的流逝突然被具象化地展示,他便一定会对此茫然而不知所措。他会怀疑,他会质问,但他改变不了时间的脚步。 风声将他吹醒,落叶追随着寒风的脚步。气温又回升到了极高点,却似乎也在暗示着寒潮即将到来。他睁开双眼,思索着距离闹钟响起还有多长时间。他看到了风卷残叶的场景,他也看到了枕头上积攒已久的碎发。他意识到了时间的流逝,他愣在了那里,可时间还在流逝不停。 或许只有闹钟,才能把他从伤春悲秋当中,拉回现实吧。可所谓的现实,不也是在忽略了某些事情之后,才能把日子过下去么?

2021/11/29
articleCard.readMore

评大学理科

今天又花了一个上午在线性代数作业上,结果只写了4题,其中还有2题看了提示才做出来,甚至最后一题看了答案都不知道怎么推导出来的。 下午又是一节线性代数课,我实在没什么心思听老师磕磕绊绊地讲一些似懂非懂的东西,还不如来这里写点感想。 要问我有什么心情,也不能说是什么抑郁、难受、生气,毕竟我遇到的困难还都是可以解决的,不过是一些东西学不懂而已,问老师、问大佬,再投入更多精力,总归能解决。我只是有点感慨,联想到了许多东西,想来分析分析。 上周我称赞了某门课,现在想想其实有些草率,因为当时我只是表达了我的直观感受,并没有对“什么是一门好课”进行深入的分析。其实一门课程的好坏有很多的评价角度,仅从学生的角度来看,我认为姑且可以说它与学到有用知识的多少和投入精力的多少有关吧。决定一门课程好坏的因素也有很多,最主要的无非是学校或者国家的政策和老师的自身水平。前者决定了某些思政课程很难成为“好课”,而我觉得大多数课的好坏还是由后者决定。 作为一个暂时在学理科的大学生,虽然只学了短短的一个多月,我对后者还是深有体会。很多前辈都会告诉我们大学和高中的学习方法很不一样,更多要靠自觉、靠自学。我一开始认为这并不是很难,因为高中老师本来也对我们管得不多,我也自学了不少课外的内容,自认为有一定的自学能力。但越学越感觉不对劲,不知道是待了几年的舒适圈突然被打破了,还是因为高中的老师讲得太好了有一点落差,反正就是觉得越学越难。 高中理科的课内内容我学得还行,不知道是不是因为如此,我总有一点傲气。开学一个多月,作业本用了一大半,但我硬是一行笔记都没有记。不是为了偷懒,而是我对理科的看法一直都是只要真正理解了、学懂了,那么一切都应该是顺其自然的,在这套框架下理应没有什么不能解决的问题。但是我逐渐发现,有些时候,理解本身就有着很大的困难。教科书不讲人话、老师解释不清楚问的问题、课后作业用到了很多根本就没学过的知识,这些困难让我每周都要在一些课上花以天为单位的时间,看着日程表上越来越多的事情,我感到属实难顶。不禁回想起高中理科的美好体验,老师总能在我们提出疑惑之前就解决了我们的疑惑,一切逻辑链都是清晰的,每个为什么都能得到很好的解答。 不花那么多时间的解决方法自然也有,那就干脆不要管为什么,会做题就行,把往年的卷子做个遍,期末考试也能得个不低的分数。但如果这样做,我又能真正学到什么呢?大学究竟是通过紧凑的时间安排逼着锻炼人的短期记忆力,还是应当培养其他的能力呢? 下课了,不写了,一点理科生的反思罢了。

2021/11/5
articleCard.readMore

时光机

吃完饭,洗完澡,干完所有不想干却又必须干的琐事,再次坐下,桌上的时钟便已经从七指向了九。 收起夏天穿的衣服,准备好冬衣,突然转凉的天气不知会不会让楼下的树木也一夜“白”头。 打开手机,还是两小时前的文字,过几秒刷新后,却又有好几个群多出了无法用两位数表示的消息。突然想起今天好像还没和家里人说话,定睛一看,上一条语音却已是好几天前。 日程表上,明天要做的事变成了今天要做的事,昨天该做的事变成了两天前该做的事。 社交圈里,前几周还经常分享生活的人现在却不再更新。 我不禁思考,人生中似乎充满了时间的跳跃,普朗克时间之下,皆为时空穿梭;而普朗克时间之上,几点一线的枯燥生活便充当了时光机。它单向地载着人们向前,而坐在其中的人们却只有在换乘的间隙能看一眼与出发点之间的距离。 怪不得贤明会说“逝者如斯夫,不舍昼夜”。作为一个躺在一叶扁舟上顺流而下的人,通常是不能、不愿、也不敢睁开眼睛的。

2021/10/14
articleCard.readMore

月光下的青春

高中只剩最后几个月,在这人生中特别的一段时期,不论是奋斗、欢乐、还是遗憾,好像每个人都想在这12年相似的学生生涯的末尾,留下一段弥足珍贵的青春回忆。我也不例外,却又没法想象在学习、日常娱乐之外,我又能从这平凡的日常生活当中发掘出什么意义。 刚开学的那几天,每天回家都能听到邻家男孩呕哑嘲哳的钢琴声,而我正处于迷茫和疲倦的包围中,无心欣赏。他好像已经弹了许多年了,弹琴的目的也自然地从一开始的兴趣使然变成了完成任务,从声音当中就能听出来。好在最近随着他水平的提升,除了几乎没有任何美学价值的练习曲,他总算开始弹一些悦耳的音乐,虽然他弹的大多是一些好听、却没什么内涵的流行改编钢琴曲,但我还是不忍像前几年一样激烈地吐槽他的“扰民”行为。那几天,我惊喜地发现他竟然在练习我喜欢的月光奏鸣曲。 我不禁回想起我第一次听到它的时候,是在名侦探柯南最早的几集动画当中。闲来无事,我重新看了一遍那集“钢琴奏鸣曲《月光》杀人事件”。宁静的曲调,仿佛真的把我带到了琉森湖畔,凄清的月光撒在湖面上,让人心中泛起丝丝悲凉。有人认为“月光”这个俗名,并非是贝多芬创作的本意,但我却觉得没有任何一个意象能比月光更加准确地描绘它的第一乐章。月光是清冷的,它的美好、它的平静,至多能让人产生片刻离世的快意,而当你回到俗世之后,却只留下一点点留恋、和一点点哀伤。在无数个不知为何抬头已是深夜的夜晚,城市里没有星星相伴的朦胧月光,渐渐地让我理解了朱自清看到荷塘月色时的感受。 在12年枯燥学生生涯的末尾,我终于发现自己有些明白那些“经典”背后的深刻内涵了。诗歌、散文、音乐、绘画,各类曾经我不理解的“高雅艺术”,渐渐地都能被我体悟出一点精神价值。我对这些经典的欣赏,也从表层的美的眼光逐渐深入,曾经那些说不清道不明的情感,经过时间的积淀,也最终演化为了深层次的共鸣。有人说,人生中有许多“突然顿悟”的时刻,而有些过去不懂的东西,也不过是受困于当时的认知水平吧。所以我不会去苛责邻家男孩“完成任务”式的弹奏,谁又没有一段天真、懵懂的时光呢? 屏幕中一片火光,犯罪嫌疑人将柯南送出着火的洋屋,自己却伴随着月光葬身于其中。嫌疑人在父亲被谋杀之时,或许就把复仇当作了自己的生命意义,在隐姓埋名、甚至不惜男扮女装最终达成复仇之后,死亡或许也便成为了唯一合理的选择。聆听着嫌疑人最后的演奏,我和柯南一样,感到十分惋惜与悲哀,但同时又夹杂着一点羡慕,羡慕他的勇敢、果断与执着。据说这个案件给年轻的柯南造成了很大影响,之后的他更加懂得考虑犯罪人的心情。屏幕外的我也被月光勾起了内心的一丝躁动,不知不觉间,我就来到了家中尘封已久的钢琴前。 拨开遮布,拉开琴凳,翻开琴盖,一切都是那么熟悉,却又那么久远,上一次练琴,已是七八年前。就是前几年偶来兴致,也不过是弹了两个下午,便又将它闲置不顾。我实在有些愧对这架钢琴,这么多年没弹也没保养,轻轻按下琴键,饱经灰尘的它竟是一点声音都发不出了,我又加大力度重新按了一次,它却一下子发出了震耳的声音。摆琴谱的架子,金属连接处的锈蚀明显比前几年大了一圈,需要花点力气才能将它放下。我打开了手机,查找月光奏鸣曲的谱子,恍然想起现在早已不是从前,还要打开钢琴旁边的那台老电脑,启动那台笨重的打印机,才能看见一个个跳动的音符。 我不禁回想起过去在房间中练习钢琴的场景,一次次的打开又关闭琴盖,岁月竟然就从琴缝中飞速流过。每一个不起眼变化的积累,竟然将生活塑造成面目全非的模样,蓦然回首,对巨大的改变感到震惊的同时,却又对记忆中每一次微小的改变感到迟疑,只能让眼光匆忙扫过一些未曾改变的物品,作为对过去真实存在的证明。 脱离回忆之海,我试着开始练习,花了一番力气,总算是找到了第一个音符在哪。顺着弹下去,虽说曲调十分熟悉,但四五个升降符号还是让我有些眼花缭乱,配合着看他人演奏的视频才能准确弹奏。第一天,我练习了两小时才勉强弹出了大半页,却觉得酣畅淋漓,总算在这个浮躁的数字时代感受到了发自内心的快乐。我一时间竟忘记了我还是个高三学生,夸下海口说一定要把这首曲子弹下来。 手上忙活着的时候,头脑有了些休息的时间,练习时的思维总是十分发散,而悲伤的曲调也给我的思绪染上了一层蓝色。其实在这段如此紧迫的时间里,做出练习钢琴的决定也需要不小的勇气,不仅要顶住父母的压力,更要独自承受来自同辈的心理压力。一天天看着同学刷题的进度慢慢超过,自己的成绩又好像还在原地打转,还把时间花在业余爱好上,心里自然会有一股罪恶感。但我仍然觉得这个选择是十分明智的,我不过是放弃了一些可有可无的、麻痹自我的肤浅快乐,牺牲了一些低价值的卷进度的时间,而得到的却是珍贵的、由衷的愉悦之情。这个决定本身也是我对这个内卷世界的回应,正因为厌倦了无价值的竞争和努力,才会想尝试去探寻什么是生命的真正意义。 练习的进度比我想象中要快一些,艰难地弹完第一页之后,我渐渐摆脱了生涩,找回了一点过去的感觉,两三周的时间我便能流畅地弹奏第一乐章了。邻家男孩进度总比我快一些,我刚熟练的时候他就开始不耐烦地以极快的速度练习,可以说是毫无美感,过几天又心急火燎地开始练习第二和第三乐章,或许他也从来没有思考过为何要继续练习、没有感悟过这些乐曲的真正意义,只是和芸芸众生一样沉浸在枯燥的重复当中。 也许是因为无聊的生活终于迎来了终点,也许是之后的忙碌与挫折压抑了我演奏的心情,短暂的练琴时光也匆匆到达了结尾,在我能熟练弹奏之后,我竟然又没再碰过多少次钢琴。至于对生命意义的追寻,或许有些辜负了我的期待,至少在这短暂的几周练习当中,我并没有悟出什么关于生命的真理,反而是后来接触到的哲学让我明白了许多。学习了一些哲学,最能说服我的解释还是生命没有意义,其实是每一次对真正有价值的事物的追寻,塑造了一段有意义的生命历程。 至于这段看起来有些荒谬的意义探寻之旅,或许也仅仅是作为一种美的感悟,和那段紧张却快乐的时光一起,成为了我青春中最纯净的回忆。 后记 本文实际上是在半年前的3月动笔的,断断续续写到了第6、第7段,就没继续写下去,一方面是因为学习的事不少、那段时间我又抽空写了其他文章,另一方面也是因为前面写得太仔细导致越往后写压力越大,最终让编辑时间停在了4月27日。其实本来我是不想把它补全的,就想原封不动地把一个半成品放上来留个纪念,可是再读读前面的叙述又感觉有些本来想表达的情感没表达完整实在憋得难受,于是只能“虎头蛇尾”地补充了一点内容勉强完篇了。不过“人不能两次踏进同一条河流”,有些情感、有些思想,过了特定的某段时间便难以再用语言描述,甚至连记忆都会模糊,十分遗憾。所以我的这些补充与其说是续写这篇文章,不如说是续写现在的想法。但不论如何,填完了坑总归比没了下文要好,愿我的这篇青春回忆,也能在月光的沐浴下长存吧。

2021/9/14
articleCard.readMore

回顾高中作文

偶然打开高中的文件夹,发现里面有两篇被遗忘了的语文作文,心血来潮想来谈谈有关这两篇作文的故事。有些朋友可能会好奇,当初我作文天天被老师打48分,偶尔也就上下浮动一两分,我是哪来的自信说我下一篇作文必将“绝杀”,必拿60多分呢? 我一直觉得这里的高中语文作文是一种思维的体现,虽然高考卷的作文讨论的问题比较简单,但模拟卷还是有深度的,能写出一些很有内涵的文章。高一刚开始写的时候会觉得800字是个目标,写到800字就算胜利,但越到后面越感觉想要仅靠800字讲清楚问题(的一方面)反而是一件难事,兼顾深度、广度、文笔等方面更是难上加难。要是遇到一个复杂的问题,就考场上那点时间,我光是拿来理解思考构思都不够,更别提写成文了,所以我考试时候经常写得一团糟。 不过我也要为自己辩解,如果真的给我足够的时间,我也是能写出过得去的文章的。这两篇就是我在最后的几个月里用课余时间重写的唯一的两篇作文,至于为何选中这两篇重写,一方面是这两个话题我都很有感触,想详细分析,另一方面也是觉得考场上没写好,有些遗憾。至于其他一些题目,要么思路单一,并且我读过相关的名作,很难写出自己的想法,要么是审题有坑、实际上思维不深。不论如何,最终写出的这两篇成品我还是非常满意的,至少我觉得它们已经超脱了作为高中作文的价值,在现实社会中也有一定精神意义。 拥有能超越时间、空间限制的价值,这难道不应该是写文章的至高追求吗?我想,任何一个合理的有意义的评分体系,都不会给这两篇作文打低分。而我的自信便在于此。 越过长城,走向世界 一堵高墙矗立在心头,粗暴地把所有人分成“我们”和“他们”,于是脆弱的内心便得到了高墙的庇护,得以在“我们”当中为所欲为。 所有人都需要这堵认知之“墙”,它帮助我们在错综复杂的社会当中迅速区分敌我、划清界限,从而做出不同的回应。这种非黑即白的分类方式也属于一种“认知捷径”,不论其正确与否,自然选择已经赋予了其工具意义,让它在人类的进化中得以保留,延续到现代人的基因当中。在精神层面,它也能带给人一种归属感,让我们在“我们”当中获得自尊和自我认同。 如此看来,似乎建立这样一座墙对自我来说百利而无一害,至于“遮挡视线”一说,反正墙外的世界与我无关,又不是人人都要成为亚里士多德一样“爱真理”的人,与其煞费苦心去接受那些“异己”,还不如安于在自己的一方小天地,何必去破坏这座既有之墙呢? 或许正是因为有诸如此类的短见,偏见才会被一次又一次地加深,最终不可避免地演变为歧视、仇恨、矛盾与冲突。其实人类早就为这堵墙吃尽了苦头,二战期间纳粹党便是利用了人性的这一缺点,才能控制部分群众,进而祸害全世界。事实证明了勒庞对群体行为的评价非常准确,人是不可能在“我们”当中安分守己的,环境逼迫、利益诱惑、甚至只是一点精神上过分的优越感,都能造成毁灭性的后果。这堵墙不仅仅阻挡了向外看的视线,更是遮挡了人们幽暗的内心,任凭罪恶生根发芽。 也许你会说,这毕竟是上世纪的事情了,纳粹残党也尽数被灭,但“人类从历史中学到的唯一教训,就是人类无法从历史中学到任何教训”。这并非是一句自相矛盾的话,黑格尔是在告诫我们,每个时代都有不同的情况,我们不能因自己身处于后世而自以为不会重蹈覆辙。实际上,当下的形势绝对不容乐观。在“信息茧房”的加持下,预设语境被淡化,对个别的厌恶逐渐被泛化为对群体的厌恶,我们在“茧房”中愉快地社交,但现实生活中的矛盾却愈演愈烈。性别对立、地域歧视、甚至是卷土重来的肤色偏见,这一个个尖锐词汇的背后,映射的不正是当代人粗暴区分“我们”和“他们”的一根筋思维吗? 更值得担忧的是,当代人在最后一道防线——同理心方面做得也并不比当初好。网络给人们带上了面具,反而使部分人更加肆无忌惮地加固高墙,连“他们”变成了“它们”似乎也不是件不寻常的事。而且心中之墙或许早已外化,变成了某种切实存在的交流障碍或是认知偏差。我们每个人能做的,也不只应该是认识到这座墙的存在、偶尔因为特例对其反抗,而是从本质上对每个人都持有一种“山川异域,风月同天”的态度,以逻辑瓦解束缚,以理性驱逐愚昧。这或许才是人类在围墙中的救赎之道。 每个人都应该越过长城,走向世界;每个人都应该跨过高墙,拥抱真理。 平凡与不凡 生命的意义是什么?对于不同的独立生命而言,这个问题其实没有答案,因为生命所能容纳的意义实在太过宽广,以至于我们无法客观地给予其精确定义,但这并不妨碍我们以宏观的视角去窥探其中的共性。 从熵增定律来看,世界总是在向着变得更加混乱的大方向演进。这是一条统计规律,生命这样复杂的结构就是一种对大趋势的违抗,是极其罕见而特殊的存在。但其实规律和混乱对世界来说并没有优劣之分,只是生命选择了一条走向“不凡”的道路,于是演化出了会思考的动物来赋予其意义。而人类作为一种生命,天生就有变得不凡的使命和渴望,所以从个人角度而言,“变得不凡”或许就成为了个体的宏观生命意义。 自文艺复兴以来,人文主义与科学的发展使人类开始深入思考自己作为生命的不凡之处,工业革命的到来却又让人类陷入了平凡与不凡的二难境地当中。现代工业的崛起一定程度上将部分人异化为了社会机器中的齿轮,而社会的迅猛发展更是使得处在其中的每一个人都深切地感受到了自身的渺小与平凡。于是人类遵循着天性,试图从平凡的日常生活当中寻找不凡。 这种精神自然无需批判,但在这样的背景下,人们所追寻到的“不凡”是否已偏离了其原本的目的?人们平凡的日常生活也并非一成不变,但比起对其中特殊之事的意义进行深入思考,多数人只关注表面,沉浸在“与众不同”或是“不同寻常”的喜悦当中,自信地认为自己不凡,实际却仍然普通得无可救药。有些人还被群体的不凡成就冲昏了头脑,自以为作为群体的一员同样不凡,实际却过分夸大了自己在群体中的地位。不论是个人角度还是群体角度,这些自命不凡的人追寻到的“不凡”实际上都只是一种变相的自我感动,以“精神胜利法”自甘堕落于平凡之中,放弃对于真正不凡的追求。 其实,我们似乎都生活在“楚门的世界”当中,我们在平凡的日常生活当中寻找生命的意义,正如同楚门在虚构的“真实世界”中寻找所谓的真实。我们对不凡、对生命意义的理解无不出自我们平凡的日常生活,所以站在第一人称视角或许确实很难将其与自我感动区分。但不论是何种“自命不凡”,最终其实都指向一种放弃在现实中追求不凡的态度。而我们唯有承认个体的平凡,并始终保持探寻,才有可能将自我感动升华为真正的生命意义。 我们平凡的一生,正是因为探寻才有了意义。

2021/9/11
articleCard.readMore

无轨电车的消逝

记得初中高中6年,为了省点力,即使只有一点路也会乘公交。初中坐了4年,虽然记忆已经消散地差不多了,但还是依稀记得放学和同学在车上交谈的欢声笑语。高中也时常和三两好友在车上谈笑风生,也经历过奇奇怪怪的各种事件。有时候会发现在路口等了一个红绿灯的同学还在等公交,相遇时总会互相调侃打趣。有时候会看到老师也在等同一辆公交,还在想要不要打招呼,老师就看到了我,会心一笑。高中最后一年,我改骑单车,也会在放学下雨的时候偶尔乘坐。早上下大雨时也会坐,但迟到时总能听见我发誓下次早上再也不乘公交了。时过境迁,原先需要乘公交的人已经毕业,无轨电车也要翻新成我们不熟悉的样子。不经意间,某些不曾在意的日常或许已经成为历史,希望它们能在我们的记忆中活得久一些。

2021/9/6
articleCard.readMore

论尊严

我最近在思考,人究竟怎样才算是有尊严。我不想长篇大论地给尊严下一个严谨全面的定义,但我认为,个人尊严肯定包括的一方面,是拒绝具有侮辱性或是令自己厌恶的事物的权利。什么叫做侮辱?是个人价值不被认可,并收到了最为糟糕的回应吗?我不敢妄下定论,我的猜测只是基于个人经验。 从这个意义上来看,绝对优秀的人不会没有尊严,因为他们的价值是如此的高明,以至于其他人的否定只能体现其自身的眼光不足。也正是因为对自身的价值具有绝对的自信,他们不会屈服于现实,只会潇洒地对世间丑恶做出自己的对抗。即使在当世人眼中他们没有尊严,历史也往往会公正地向所有后人证明。 我或许不是一个优秀的人,比上不足、比下有余是对我最恰当的描述。以前的我自认为这19年的人生小有成就,但在经历了重重打击过后,我无法不怀疑这是否只是自己的幻想。也许在和其他优秀的人比较之下,我能对自己有更加清醒的认识,但关键就在于,这个气人的世界并不总能给我一个心服口服的答案。 马上要开学了,坐在地铁上看着一群放学回家无所事事的小学生,本想去学校大显身手的我,不知为何有了一股“出师未捷身先死”的悲哀和“死得不明不白”的愤怒。忽然也有些羡慕留在这里的同学,至少还有人能听得懂对学校的吐槽,受罪之时至少还有点“同是天涯沦落人”的共鸣。再回想起这3个月的假期,感觉自己属实有些失败,几乎是做啥啥不成,今天借此机会粗略做个总结。 最让我生气的有3件事,7月一次8月一次9月暂时只有一次,也是最痛的一次。7月初的时候综评面试官给我了一个倒数的排名,我生气一方面是因为他们完全不理解我的一些学习经历,令一方面是我觉得如果我早知道他们不认可我,我又何必以卑微的姿态给予他们最大的尊重来回答他们奇怪的问题呢?我感觉我的准备都白费了,还浪费了我报其他学校的机会。不过我也就气了几天,就看开了,毕竟在一定程度上我也算“志不在此”,本来也不是非常在意,自然也不会非常遗憾。8月持续地生学车教练的气,没什么好分析的,我觉得我以后不会再和他有多少交情,所有也没多少仇恨。 而昨天的事我要单独写,或许这件事会对我产生非常深远的影响。我从7月末得知录取开始我就在准备今天的这场计算机拔尖考试,虽然不是全身心地投入其中,8月初也停了一周做了个视频表达对未来大学生活的期许(现在看来简直讽刺),但也至少是花了心思的,牺牲了不少时间学了很多东西。就前几天,我还在为今天的考试调整安排、准备苛刻得过分的环境要求,手机里甚至还缓存了去年真题的解答视频准备在路途中观看学习。结果昨天晚上我在回家的地铁上看到消息说初审已经结束,但我没收到短信也没收到邮件。我还不信邪,特地用流量下载了某软件登录学校的网站查询,“未通过”三个大字扇在我的脸上,我真是恨不得这班地铁直通地狱去算了。回过神来,忽然感觉招生老师和志愿者之前宣传的每一句话都是对我无情的嘲讽,什么“不需要竞赛基础的也有希望”、“去年有一半录取的同学都没有得过奖项”,当然还有最伤人的“只会淘汰明显没有希望的同学”,很好,扎心了。而且这行政效率也真是感人,正式考试前一天,正好在我做好所有准备的时候告诉我,恭喜了,我根本没资格参加考试,这就像是买好了结婚戒指准备求婚的前一天,对方提出了分手,还是因为被绿了,这是一种何等的侮辱。关键这还是线上考试,没有线下场地的限制,连200个人的初选都没轮上我,我确实是伤透心了。再回看我的申请,又是一把刀子插进心房,数学高联三等奖P用没有,物理和信息是什么花里胡哨的奖项连奥赛都不是,课题更是根本没人在乎,课余时间搞的一切东西都一文不值,反而都是在让我的高考成绩下跌,给他们踢人提供了可能的理由,我都伤不动了,只剩一句句叹息。 这次我没法不在意,投入的那么多精力要强行说不在意也是自欺欺人。但愤怒完了,伤心完了,剩下的还是无奈。如果我参加了考试,并且没有通过,这也算是一个让我心服口服的答案。可偏偏以这样一种侮辱的方式拒绝我,甚至再一次地(虽然主体不同)浪费了我报其他学科的机会,我不能接受。和之前我吐槽高中一样,这件事也算是大学给我的一个下马威,提醒我大学也只是一个冰冷的实体,除了其名称所代表的文化氛围和提供给我们的共同话题,不值得对这个行政实体寄托更多感情。看着其他同学也经常需要“知乎治校”,我就知道这或许是个普适的道理。规模大了,关系弱了,感情自然也就淡了。 这件事让我对计算机系心生厌恶的同时,要在大一下转专业我却又必须学习计算机的课程、再一次参加另外一场考试,我要真按部就班地做了,这算不算我对我自己、对我所有过去的侮辱?未来的事情也许我并不好说,但选课的抉择也就在最近了。至少在这件事上,我但愿我能维护好自己那点微不足道的尊严,给自己一个交代。如果未来我真的不愿再学习计算机的课程,也不愿在计算机行业工作,那我想在昨天的日历上画一座小小的坟墓,我的这一梦想,应该就埋葬于昨天。 祝前天,尚且完满、尚且还有尊严的我,生日快乐。 2021年9月5日,断肠人在家中。 随便写写,累了。

2021/9/5
articleCard.readMore

女生喜欢美少女是在助长剥削吗

女生喜欢美少女是在助长剥削吗 这种程度的思考,才是真正在给两性矛盾提供解决之道。其他来源的很多激烈批评,不论是否合理,始终都会让我感觉到视角局限、逻辑不完整。但真正有意义的思考,例如这篇,读完就能感觉到视野豁然开朗,让人再次遇见矛盾时能有更加普适也更加合理的分析方式,值得阅读思考。

2021/8/30
articleCard.readMore

毕业寄语

转眼暑假竟然马上就要结束了,许多由于之前拖沓导致进度迟缓的事项也要提上日程了。今天我不想总结,不想展望,只是之前我提过一嘴的承诺说要写毕业寄语,也许要咕咕咕了。许多话憋在心头,却又无法落在笔尖,我发现我要急着把这些写出来的话,反而会成为一种负担,看起来不免有些敷衍而重复。我想,回忆和感受现在就写还是为时过早,我还是更愿意在未来的某一天,慢慢道出那些美好的青春记忆,或是不经意间,或是有备而来,都能让闻者的嘴角不住地上扬。所有东西的价值好像都随时间先增后减,只是这份回忆的最高点来得比较晚,我还是决定先将它尘封一段时间,再慢慢开启。 评论:学到了,又多一种欠更拖更的说辞

2021/8/25
articleCard.readMore

评酒桌文化

有人为酒辩解,说酒和烟不同,酒是一种所谓的“文化”,并不像烟一样会损害自己以及周围人的健康。殊不知,当贴上“文化”这个虚伪的标签之后,酒变得像烟一样,对周围的人具有辐射性伤害。“文化”不过是一个面具,遮挡的是以健康为代价来麻痹自我,获得片刻欢愉的本质,掩盖的是以自由为代价来逼迫他人同流合污的丑恶行径。对于长久沉迷其中的人来说,他们对现实的麻痹更体现在不相信科学研究成果,不相信什么“酒精没有安全剂量”。“你永远也无法叫醒一个装睡的人”,但我想,我们至少拥有理智来对抗这诱惑与威逼。前些日子参与了父辈组织的一场酒席,有些观察和思考,今日看到了相关内容就来写两句,以后有机会再展开写写吧。 评论1:但是没有酒 鱼虾会很腥 回复1:我主要想抨击的是以“文化”和感情为借口,逼迫他人一同饮酒醉酒的陋习 评论2:小酌怡情,大酌伤身哈 回复2:No,“酒精没有安全剂量”的意思就是说饮酒不论多少都会伤身(有统计学研究支撑),作为一种个人行为,虽然我不喜欢也不提倡,但我也尊重个人选择的权利。我只反对把这种爱好强加于他人的行为。

2021/7/31
articleCard.readMore

旅途观星记

如此优美的景色,不配以一段精心撰写的文字,想来有些过意不去。虽然多日未动笔,已有些生涩,我也想做些随性的记录。 此地昼有崇山峻岭,茂林修竹,清流激湍,映带左右;夜有星辰璀璨,银河倾泻,仙女星云,牛女木土。白天也许是见得多了,望见美景心中除却开阔雀跃之外,或许没什么其他情感。刚刚特地在凌晨时分、冒着山间严寒出来看星星,内心之震撼,难以言表。幸运的是,没有云,没有月,抬头仰视,竟没有一片地方不是被星星占据,银河从来没有看得如此真切。 如果说城市的天空,是将最亮的那几颗星星筛选了出来,那这片原始的星空显然更加包容,哪怕是黯淡的星星也能占有一席之地。只可惜这座大城市,并不能容下我这颗稍暗的星星。但转念一想,我又为何要与一众最亮的星星挤占同一片天地呢?山间这块偏僻的角落,黯淡的星星说不准也能发出并不耀眼、但却夺目的光芒。又或许我也不曾在意,要在哪片星空,发出怎样的光,我为何又一定要落入某个评价标准,来给所有的星星分个三六九等呢? 思绪万千,却又归入沉默,星空就是能以如此强大的吸引力,让人暂时忘却世间的一切烦扰。我一直幻想自己能像风景画中一样,在夜间坐在飞机的机翼上,飞掠城市暗橙色的灯光,以旁观者的身份仰观宇宙天象,俯察人间百态。可惜我订了白天的飞机,阳光耀眼,人声喧哗,再加上旅途短暂,我来不及也没兴致写点什么。其实我一直都希望能够冷静地旁观社会的一切光明与阴影,但却始终无法保持一种距离感,现实几乎总是把我拖入一个又一个泥沼当中,不做出判断,便要堕入深渊。可人间的是非对错又能有多重要呢?在同一片星空下,我们同样终将腐朽,我们只是各自按照自己的内心,践行着各自自诩的正义罢了。哪怕部分人心中的正义有所重叠,但谁又能保证这种正义不是一种随波逐流、或是一种更大层面上的利己主义呢?我们整天振臂高呼,怒斥不合理之事,但其中又有多少,只是人类认知局限性的受害者呢? 有些问题不需要答案,或是过于显然、或是与我们生活毫不相干。乐观和悲观,相对和绝对,不过是视角不同条件不同罢了。我不愿继续多想,星空让我再次平静。相比人类而言,星星便是不朽。我想,不论我走到哪,星星都永远在那;不论人类走到哪,星星都永远在那。 这或许就是星空的迷人之处吧。 2021年7月19日 凌晨

2021/7/19
articleCard.readMore

校园

一个夏日的雨天 成为了高中生活的起点 早晨课代表领读的诗篇 余音传遍了小小的校园 纸飞机停在那操场上面 人生梦想全都写在里面 学习之路虽举步维艰 奋斗岁月却让我们怀念 想象毕业的那天 总以为距离我们还遥远 一天天一年年时光变迁 逃不掉教室清空的一天 又到了总下小雨的季节 我们又一起走进的校园 记得三年前的那一天 很漫长又很短暂的岁月 现在已经回不去 早已流逝的光阴 手里的那一张渐渐不会做的模考卷 成了回忆的信号 忘不掉的是什么我也不知道 想不起当年模样 再也听不了 再也学不了的地方 也许那校园的腔调是属于我的忧伤 嘴角那点微笑越来越勉强 忘不掉的是什么我也不知道 放不下熟悉片段 回头望一眼 毕业已经近在眼前 透过手指间看着天 我又回到那校园 靠在你们身边渐行渐远 想象毕业的那天 总以为距离我们还遥远 渐渐地六门课全部考全 再没有课内知识没有学 又到全社会加油的六月 唯一一次做同一张考卷 记得三年前的那一天 很漫长又很短暂的岁月 现在已经回不去 早已流逝的光阴 记忆中那一串渐渐模糊的准考证号 成了回忆的记号 忘不掉的是什么我也不知道 想不起当年模样 再也听不了 再也学不了的地方 也许那校园的腔调是属于我的忧伤 嘴角那点微笑越来越勉强 忘不掉的是什么我也不知道 放不下熟悉片段 回头望一眼 毕业已经近在眼前 透过手指间看着天 我又回到那校园 只能把一切当时间沉淀 ——改编自《老街》

2021/6/18
articleCard.readMore

论死亡

不知不觉,考完已经快一周了,本该极其欢快的心情却随着天气变得有些沉闷,不畅快。 为了考试而搁置的事情,大多也还搁置着,或是因为不想做,或是因为要先等别的事情做完了才能做,反正最后一样都是没有做,只有那无聊的心情一直从考前延续到了现在。 我从之前几周就发现了一种微妙心态,考前的时候,仿佛时间都不是自己的,大家的目的都是为了考试,我只是把本该用来复习的时间拿来做了别的我认为更有意义的事,于是就很有动力,感觉自己的时间用得特别有效率。但考完之后,一切时间都要由我自己来安排了,突如其来的自由让我有些不知所措,我反而失去了那点忙里偷闲的欢乐。 我本来以为确实是这样的,但我回过头来一想好像也并非如此,这一周我不过是把以前摸鱼的时间延长到了一整天而已,做的事情没有区别,心情也没什么区别,也就不存在欢乐不欢乐、有没有动力的反差了。我还是陷在“日常”的泥沼之中,进行着日复一日的无聊生活。激动的心情变得平淡,失望的心情也变得平淡,我连空间里发点感想和思考的动力也没有,或者说其实就是没有什么感想也没有什么思考。 今天我这个十分无聊的人去看望了另外一位我觉得也十分无聊的人,终日卧病在床的外公。外公几年前得了癌症,做了手术、化疗,恢复得还算不错,近几个月却又不知何故患上了造血功能障碍,痊愈的希望极其渺茫。这还是我考完第一次来看望他,想来小有些愧疚。地铁一路坐到终点站,走上那条曾经熟悉,却又不知道何时重新变得陌生的小路。以前经常去那里时,外公外婆不一定会准备丰盛的晚饭,近年去的少了,外公却每次都会烧他的拿手好菜炒鳝丝。想想也真是遗憾,外公的身体状况应该不能再次进厨房了,上次春节来的时候竟然很可能是最后一次吃这道菜,万事的结束总是都来得很突然。 初夏的天气确实不是很友好,短短的一段路,走完却让我出了一层细汗,压得人有些气喘。走进屋子,看见外婆站在客厅里,笑着想热情迎接,却显得有些力不从心。我打了招呼,放下带来的东西走到卧室,总算是见到了外公。他面容憔悴,却努力露出了自信的笑容,这两种神态结合看起来有些矛盾。我在床边坐了一会儿,没有看手机,想陪陪他一起挥霍这无聊的时光。 外面不是很吵闹,不时有小孩玩耍的声音,我才想起今天是周末。屋子里倒没什么特别的声音,只有电风扇在规律地发出噪声。突然听到一阵泼水声,伴随着不同于泥土的微腥气息传到了我的面前,我看向旁边的阳台,竟然是乌龟在盆里拍水想爬出来的声音。我回想了一下,这几只乌龟也有些年头了,它们难道就日复一日地爬到盆边又滑下来,像西西佛斯那样追求着永远都无法企及的自由吗?而养它的人类,又何尝不是像它一样,被禁锢在无形的盆中,可悲地以微弱之躯生活在这个世上?不知道这乌龟是否和西西佛斯一样在追寻的过程中找到了生命的意义,至少我从它的眼里看到了对自由的渴望,也从养它的外公眼里看到了对生的渴望,两种渴望同样强烈。 突然间又想起了来家里打扫的钟点工阿姨说的故事,除了来我们家,她还去一位老教授家日常打扫。老教授患了和外公一样的病,不能正常生活。一次在上厕所的时候犯病了,突然没了力气瘫倒在地上,身上也全被弄脏了。儿女好像在海外,妻子又拉不起来,只好请求钟点工阿姨去帮忙。总算打理好之后,说好了第二天帮忙一起去医院看病。结果第二天的凌晨,老教授就壮烈地躺在了楼下的地上,没了心跳,只留下床头一份遗书,还留给了钟点工阿姨一些钱。我听到这个故事着实有些震惊,想想又有些释然。没什么文化的外公虽然没有和老教授一样强的自尊心,但也同样对全天候照顾的护工十分忌惮。 人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。断章取义地来说,看待死亡或许也有泰山和鸿毛之分,而身边的例子又让我的感受更加真切。对于老教授,他或许就将死亡看得“轻如鸿毛”,对于外公,他或许就将生存看得“重如泰山”。对于我呢?我将奋力求生,但在死亡真正来临之时,我不会畏惧,也不会彷徨。我想把生命活出泰山的重量,再把死亡看得如鸿毛般轻巧。 走在回家的路上,我想是时候做些什么,来打破这无聊的生活了,也是时候再问问外公,关于那道拿手好菜的做法。

2021/6/13
articleCard.readMore

论青春

我们正值青春年华,却又不住感叹青春将逝。我们回首美好过去,却无法将记忆与前辈的描述一一对应。时代赋予我们非凡的眼界,但却化作了“知识的诅咒”,让我们的眼中过早地失去了微光。我们尚未完整地了解世界,却见惯了矛盾冲突,变得圆滑麻木。我们还未体验生活的美好,却不再对生活抱有十足的信心。什么是英雄主义?是否还存在英雄主义?我们是否还敢直面惨淡的人生?不妨回过头来,抬起头,挺起胸,对着那名为时间的暴风雨呐喊,我们将永远年轻。

2021/5/27
articleCard.readMore

由巨星陨落引发的思考

今天是2021年5月22日,有两位德高望重的老人在这一天去世了,想来写点什么,记录我的思考。 刚好前几天在考虑“后浪”的问题,看到《世代》这本书中对每一代人的划分,具有一定参考意义。按照书中的观点,可以被划分为同一代的人,大致应该在相似的年龄一起经历过那个时代独有的标志性的历史事件,从而形成了较为相同的行为模式和价值观,我们可以将其称为集体人格。 而在最近几年,我们共同经历了数位各个领域名人的陨落,这不仅提示了我们生命有限,热力学第二定律无法逃避,也告诉了我们世代变迁,构建未来的重任将逐渐移交到我们手上。但不论奋发向上、沉痛哀悼、抑或是不知所措的迷茫,似乎这是每一代人都会经历的事件与随之产生的相同的心情,对我们来说毫无特殊性可言。 那这些事件的特殊性从何而来呢?其实身处“千禧一代”与“Z一代”交界处的我们还是有所感知的。首先便是事实的模糊感与真相的扑朔迷离,新闻可以在人去世之前就进行报导,感情也可以先于事实进行传播。其实这种事情也不是一次两次了,去年李医生去世时就有过这样的闹剧;每次谣传“那位大人”去世之时,“牠”又总会在某个地方重新露面等等。只不过这些都好像没有今天的事件掀起的波澜大,大概是因为今天事件的“小丑”是几个颇有名气的机构。 而今天事件的直接后果便是,人们感受到了一种前所未有的“背叛感”,一种对“真实”的信任的背叛。对传播虚假消息的媒体的愤怒,恰恰也是人们无力感的体现,因为人们越来越觉得真相难以掌握在自己的手中,当最应该相信的东西都变得不可信的时候,我们还能相信什么呢?就算强行说服自己虚假消息只是一时的失误,真相仍然是触手可及的,但怀疑的心理显然已经扎根成为集体人格的一部分,当一次又一次的打击过后,又有多少人愿意继续盲目地相信呢? 适当地保持怀疑绝非一件坏事,怀疑是促进进步的关键因素,但这个时代的问题在于,人们被迫开始怀疑一些本不应该被怀疑的东西,这显然不是一个健康的现象。一些基本的铁板钉钉的客观事实,因为新闻工作者和普罗大众之间的无法逾越的鸿沟而变得不可知。怀疑的情绪不断地消磨着人们的精力,使得人们不假思索地接受了许多应当被质疑的极其主观的观点,这是很令人担忧的。就算不被怀疑的心理消磨精力,无处寄托的心灵也使得我们的精神变得空洞,迷茫、消沉心情的加剧恐怕是无法避免的。 《楚门的世界》引发了我们对“真实”的反思,或许互联网就像一座桃源岛,身处其中的我们同样无从得知其中的消息是否真实。但对真实的追求真的能达到其目的吗?或许并非如此,因为“真实”本身就是存在于我们脑海中的幻想概念,带有鲜明的主观色彩。我们不能达到完全的、永久的真实,但我们可以通过理性和逻辑挑选出相对更加客观的事实。一件事在当下的真假对错或许并不重要,重要的是我们需要有通过某些方法获得相对真实的能力,这种能力的缺失或许就是人们不能平静地看待一个又一个“反转”的根源。诚然虚假着实令人厌恶,而我们的生活又不可避免地充斥着虚假,但“真正的英雄主义,就是在看透生活真相后,依然热爱生活”,相比于媒体,或许人们更加缺乏对自己的理性的信心。 今天事件体现的另一特征也是十分明显的,虽然身处这一时代的我们可能对此毫无察觉,那便是片面的社会文化,其表现之一是肤浅的感情表达。人们似乎习惯于顺手转发一些悼念的文章,或者简单地写几个表达追念意义的文字,再随意找几个配图便发到了社交网络。我愿意相信几乎所有转发或者原创编写的人都怀有一种沉痛的悲哀的情绪,而不是为了什么流量、或者是低级的情感消费。即便确实有少数几个唯利是图的人,那也是每个时代所共有的渣滓,不可能成为时代的主流。 但不可否认的是,这种感情表达仍然是低级的、肤浅的,换一个人,换一套说辞,都没什么区别,人们只不过是通过社交网络表达自己的悲伤情绪,仅此而已。而更加高级的表达方式,以及更加深刻的思考,在互联网上又十分罕见。社交网络的娱乐性质,决定了其中富有内涵的内容注定是少数,但我们绝对不能因此就否定其具有更高的精神价值。 前几天看到有不少人质疑所谓“特权阶级”高傲的姿态,我认为,更好的教育所带来的更佳的思维品质确实是他们骄傲的资本,但他们高傲的行径却体现了他们并没有站在下层阶级的角度进行思考的能力,反而使得他们丧失了这一资本。我否认他们的行为,但我更加担心部分批评的人所展现的价值观,高傲的行为确实值得批判,但更高的思维品质、更好的心态和共情力是否也同样值得被否定?我想并不是。同样地,有深刻内涵的内容虽然少,且或许看似难懂、做作,但无法否认其具有的价值绝非情感宣泄所能比拟的,这也应当成为人们的价值取向。 片面社会文化的另一体现是情感的同质化,社交网络的主要目的仍然是娱乐,但其也满足了寄托情感等更高级的精神需求。在平常的日子里,网络上充斥着娱乐消遣的内容,但一旦有一些悲剧性事件发生,舆论又会清一色地充满悲伤的情绪,使得积极的情感、甚至是沉默的人都变得扎眼。不同的人拥有不同的情感自然应该被允许,而社会本就允许多元价值的并行,但有些人却总想将自己的情感强加给他人,实现自诩的社会正义,这何尝又不是一种道德绑架呢?而这种趋同的压力又进一步使得同质化的内容看起来缺乏诚意、低级且肤浅,简陋的包装一定程度上只是为了满足人们的情感需求,这反而又变相地体现了“娱乐”的目的,可以说是适得其反。 或许,真正值得倡导的,并非是让人们受到悲哀情绪的感染,而是真正具有精神价值的内容。这种精神价值,可以是深刻的情感和人文关怀,也可以是相关的知识和理性光辉,但总归不是评论区简单的一两根蜡烛所能承载的。这才应该是我们真正的追求。 从下午写到夜晚,太阳早已落山。一天总有日落之时,英雄总有迟暮之年。当他们留下的遗骸化作无机埃尘,当他们逝去的灵魂化作点点星辰,我相信,人类将在他们的指引下在时间长河中走得更远。 今天还是维克多·雨果逝世的136周年,愿他们在另一个世界安好。

2021/5/22
articleCard.readMore

青春定格

写着看上去写不完的数学作业,我渐渐停下笔。就算再多的题,也终有做完的一天,就算再多的时光,也终有过完的一天。我想,今天应该是没心思继续写了。 来到浴室,我呆呆地站在镜子前,打开音乐,播放那首躺在我收藏夹几乎最底部的《那些年》,镜子里的人若有所思。明天就要拍毕业照了,说实话,我真希望这一天晚一点到来,我不愿承认,高中生活就只剩两个礼拜了。 听着音乐,我的思绪渐渐回到过去。这首歌貌似是站在未来的角度回忆过去的情景,但我第一次听到却是带给了我对青春的想象。过去的我又是怎样想象青春的呢?奋斗、拼搏?还是青涩的爱情?似乎一个都不符合我的真实感受。但不管怎么样,高中已经要结束了,我的经历大概也要在最近画上一个句号。本来想写一篇长长的文章,来好好记录一下感受,但却终究没有时间完篇,只写了一半。 明天我又要和谁一起拍合照呢?我想了很久,却还是没有决定。高中即将结束,在短暂的三年里我终究还是没法跟多数人建立联系。我明白,明天拍的合照很可能是我和多数人拍的唯一一张照片,而我们的缘分也将在高中毕业后结束。虽然我深知了解所有人是一件不可能也没必要的事,但我还是不免感到遗憾。 我细细盘算着我的朋友们,但计算了好几次,却总是还有忘记的人。我贪心地想和每个熟悉的同学拍一张照片,最终算下来却总感觉明天的时间、精力会不够。想了很久,我还是做出了决定,放弃了这一想法。比起多年后我独自看着辛苦拍来的照片,暗自感伤多年来失去的联系,还不如让我留在对方的相机里,而我便不主动拍摄、索取全部的照片。读到这的朋友,如果你觉得我是个值得记住的人,明天请一定记得和我一起拍一张照片,因为我明天可能没有精力去一个个寻找你们。 希望我能有幸在各位的青春、回忆当中占有一席之地! 翌日记 自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬; 自其不变者而观之,则物与我皆无尽也。 高中三年,有如一瞬,今日之相片,则将其定格至永远。虽有遗憾,一位教得最久的老师不在,我也确实没与所有人单独留影,但我想着装不重要、像素不重要、地点也不重要,重要的是我和你,在这一片刻的永恒。就算有遗憾,之后也随时可以弥补,我将一直等待。有我的照片也可以发给我,我将尽可能地将它保存长远。 感谢有你!

2021/5/13
articleCard.readMore

真相

真相的呐喊唤不来正义, 迟到的妥协赎不回人性。 委婉的批评遮不住愤怒, 麻木的心灵看不清未来。

2021/5/11
articleCard.readMore

高考序章

今天是理化等级考前的最后一天,外面的世界骄阳似火,呆在教室里的我内心却无比平静。若不是学校把我叫过来,或许我这几天都不怎么会碰理化,如果说去年没好好复习地理让我战战兢兢,今年没怎么复习理化我却依然气定神闲。闲着也是闲着,不如来写点什么。 比起明天的考试给我带来的焦虑,我觉得遗憾的心情更加真切,遗憾高中再没有两位老师在讲台上漫谈科学,遗憾高中再没有新的知识可供我们学习,遗憾同学们再也不能在两门课上大显身手,遗憾再也没有时间摸鱼、再也没有时间紧张刺激地在课上写数学作业…… 我想我应该是个好学生吧,虽然我有时也不按要求来,对重复的内容不太上心,考试也时常跳进老师准备好的坑,也经常没写完、经常翻车,但我始终怀有满腔的热情学习这两门学科,即使有时跟同学开玩笑,说我并不喜欢理化。恰恰相反,高中所有科目中,我十分喜欢理化,因为没有任何其他的科目,能够如此精准地描绘我们身处的客观世界,加深我们对客观世界的理解。我不喜欢的,或许只是重复的练习罢了。 也许是我的实力与自信,让我并不紧张,但我始终觉得,三年的努力和对真理的求索,是绝非一个等第能够评价的。高考或许就像人生中的一块路标,指引我未来的方向,但人生终归是要自己走出来的,人生之路,始终就在自己的脚下。 也许这等级考,只是高中结束的前兆,毕竟掐指一算,考完后也不过只剩三个星期来学校。等级科目的离开,正预示着高中生活将要结束。虽然今天可能并不是感伤的好时候,但我确实感受到了油然而生的一股惆怅。就像我在中考前最后一个月的想法,高考前最后一个月,也是生活在高中的最后一个月。 我不想付出什么超乎寻常的努力,为这最后一个月留下什么不好的回忆。我只想珍惜和享受,这最后一个月的青春时光。 略写几句,聊作纪念。

2021/5/7
articleCard.readMore

评共情

你看不到印度向美国求援被拒,中国主动提出可以给印度疫苗,印度说中国从来不在我们考虑求助的范围之内。你看不到四名解放军官兵在中印边境冲突中牺牲年龄最小仅19岁。你看不到印度打压中企。你只知道微博议政,看几条空间说说义愤填膺。你和美国共情,和印度共情,维护着和你八竿子打不着边的烂到骨子里的国家,就是不和自己的国家共情,我不明白,有些人的胳膊肘怎么反着长的啊 在这个普遍没有“常识”的时代,能看到少有的几个留有人性的清醒的人,虽然寥寥无几,但我也心满意足了。 当然我这几句话并没有表明我的立场,我也本就不想说清楚,但我想真正了解我的人一定知道我的看法。我也不想寻求什么共鸣,因为思考总是个人的事情,而三言两语也绝不可能叫醒那些长久昏睡的人。我今天转发、再写些不像评论的评论,或许只是留个纪念,纪念那些在漫漫长夜依旧如红烛般放出光芒的人,他们的光芒夺目而深情,温暖而坚定。 我也不奢求自己变成那光,我只希望自己能与黑暗保持距离,望着那星星点点,给这个伟大而渺小的时代做些记录。 评论1:还有反倾销税 评论2:愿你我守住心中的那缕光!

2021/5/3
articleCard.readMore

辩论与常识

这两天心情非常不好,虽然没有影响到日常生活,但确实有好几次感觉血压飙升,语言也变得有些尖锐。原因可能并非是现实中的什么学业压力,而是因为最近有些我认为应当是“常识”的东西却需要我费力地解释,最后还是不被认可或者被无视。这种感觉让人极其愤怒又无可奈何,以至于我本来想写点上周没来得及写的东西,却根本没有一点写的兴致,我想如果我再不写点什么来调整一下我的心情的话这个周末大概就废了。 首先得说明一个最最基础的共识,如果没有这个共识那么我想我后面写的所有东西都是废话、都是“空中楼阁”,那就是一切的辩论都是可以在有限的步骤之内得到一个明确的结果的,而这个结果要么是“在某个共识下可以得到某个结论”,要么是“缺少进一步研究作为事实支撑导致结论未知,不过一旦研究得到了确定的结论作为共识或者加上某一限制条件,那么最终结论依然是确定的”。所以从某种意义上来说,辩论就像是做数学题,可以得到明确的结论。至于为什么会这样,那无法避免就要解释辩论的本质是什么。 辩论的出现必然是因为两人有观点上的分歧,但多数观点上的分歧只是表象,产生分歧的根本原因是因为两人有不一样的思维、不一样的经历、不一样的价值观之类的基础观点,而正是这些不同导致了两人各自会推导出相反的结论。辩论的意义就在于找出这些隐藏在相反观点之下的基础观点,换而言之就是将看似的针锋相对的观点“化归”到某一基础观点的不同。辩论是循序渐进的,不大可能一开始就找到矛盾的关键,所以从相反的观点出发,先要找到不同的一级观点,再找到决定一级观点的二级观点,如同数学归纳法,最终总能找到导致观点分歧的根本原因。整个过程就如同在两条岔路的末端各自从后往前探索,最终寻找到分叉点。对于产生分歧的根本原因,要么修正自己的基础观点,要么承认不同的基础观点也存在合理之处,需要研究来确定究竟哪个更加合理,或者干脆承认限制条件的不同会导致不同的最终结论,双方都能在这个过程中提高自己的逻辑和认知水平。至于“说服对方”则是可遇不可求,辩论的目的也从不在此。 通过这个理论,我们能够对一些社会现象进行分析。首先是之前空间中引起了部分转发的“辩论”,主题是甜豆浆还是咸豆浆好喝。发起人以为能引起激烈的讨论,但实际上根本没什么人参与,原因就在于这不能算作“辩论”。导致口味不同的原因再浅显不过,就是个人爱好不同而已,而不同的个人爱好能不能达成共识又有谁在意呢?发起人想吃瓜没吃成,因为这个讨论本身没有价值。 再比如三周前我转发的那篇英语文章,概括起来其实就是现代人难以进行“有效的辩论”,以至于能讨论的东西只有“卡住的船”这样浅显的内容。实际上我觉得当今社会难以在网络上交流观点的根本原因正是因为缺少“有效的辩论”,且不论喷子、杠精等一开始就不想好好辩论的人,就算辩论的双方都是理性的,也很难找到导致分歧的基础观点。其深层次原因就在于一种社会的“错位”,双方的观点实在太不相同以至于对某些交流的基础都不能形成共识。不同的社会环境,加上网络的“信息茧房”效应,以及文字这种载体对于表达观点上的无力,不同观点形成了明显的“错位而并存”的现象,各自之间难以继续交流。 我之前就意识到了这种错位的存在,所以很少再在网络上讨论、发表观点,但我其实一直都在观察、思考,只不过将讨论范围局限在熟悉的人之间而已。我最近生气的起因有二,一是我发现即使是身边信任的人也会在常识层面的问题上和我产生分歧,虽然最后发现是误解,但也不免感觉到心累,正巧印证了老师说的“表达者的宿命是被误解”这句话。不过就算是发现了误解,也并没有解决矛盾,我担心身边的人不认可我认为的“常识”,最终却发现社会上好像根本没几个有这个共识,心累之后我只能感到心寒。或许上面我想说的“常识”还并非绝对显然,但最让我生气的还是在网上看到了极其缺乏“做人”的基本常识的人,即使社会背景不同、个人能力不同,不同人之间的差异难以逾越,但有些最最基本的共识我一直相信每个人都是有的。在被网络上的各路信息折磨了很久之后,我不得不动摇这一信念。“我向来不惮以最坏的恶意来推测任何人”,但顺着网线一路追过去,我真不能确定对面坐着的到底还是不是个人,至少从对面说的话来看,我觉得并不是。可笑的是,就算是在这里,我都不敢具体说出让我感到愤怒的事。到底是社会原因还是个人原因导致的问题,我甚至都懒得分析,因为这个世界好像就是缺乏“常识”的,我担心我所认为的常识再一次受到挑战,要想讨论却变成了无效的浪费时间,没有任何作用,或许视而不见的人永远都只会视而不见。 一通分析下来,我的愤怒的情绪并没有得到消解,但我还是得回归日常生活。到底是保持愤怒,还是在一次次刺激之下变得麻木,这是一个二难选择。正因为对自我的坚守,我会感到愤怒,但也正因为愤怒也没有任何卵用,所以我会变得麻木,想放弃坚守。或许人生就是如此充满着矛盾,现实的、理念的、抑或是情感的。我得不到什么结论,我得不到什么解决方案,我只能尽力让身边的人拥有一些基本的共识,哪怕这只是一厢情愿,哪怕这篇文章只是一些晦涩读懂的牢骚。

2021/4/17
articleCard.readMore

愤怒与麻木

到底是保持愤怒,还是任凭自己变得麻木?这是一个问题。 明知道愤怒对自己的身体不好,而且在未来可能还会持续收到同样的刺激而持续愤怒,为何还要纠结于和我没有直接关联的事物,以至于损害自己的身体? 但一旦接受这一点,选择麻木,不去纠结,那么自身便也堕入了“平庸之恶”当中,最终还是会导致自己的长远利益受损。 人生中真是处处都有矛盾。

2021/4/13
articleCard.readMore

写点什么

又是一个无聊的周末,但这个周末作业特别多,想起昨天一位老师半开玩笑半认真的说“现在真不是伤春悲秋的时候了”,着实很有道理。 我肯定不是那种能把百分百时间都花在学习上的人,一直都不是,虽然我身边确实有不少人能做到,但我也只能对他们心生敬畏,自己做不到也不想做。这几年我时常会思考人为什么会感到快乐,虽然最后也想不出什么结果,但也确实觉得自己越发难以从一些娱乐活动当中获得快乐了,以后有空或许可以展开写写。于是剩下的时间里我就经常会感到无聊,进行各种各样的胡思乱想。有时候还会跟朋友说上两句,但很多情况下不会说,因为既找不到什么能够理解的人,我又不大好意思去浪费别人的时间,毕竟其他人大概也并没有像我一样“空”。 有时候会把想的东西写下来,或是在空间,或是在其他什么地方。其实我也知道,前两天也听同学吐槽有时不大能理解我发的东西,我估计有些给我点赞的朋友确实也只是给我鼓励捧场,不一定能理解我的感悟,我虽然一直心怀感激,但有时也不免感觉有些遗憾。能够理解的朋友我估计有些也不会浪费时间在空间这种地方挖掘什么有用的内容,所以看不到我的感悟,或者看到了也没什么回应。 其实现在看到了或者没看到、看懂了或者没看懂,这些都没什么关系,只要有一天有一个人感觉明白了什么,或者想真的了解我过去的想法,我发的大部分东西一直都保留到现在并且向好友开放,随时可供查阅。虽然我发的频率不是很高,但大多都经过了精心琢磨,或是个人生活、或是深入思考、或是愉快分享、或是悲愤批判,有些事情或许经过了很多年却依然历历在目。我知道这里其实不是什么重要的地方,但对我还是在这里留下了很多珍贵的回忆。我也知道这些回忆并不能一直保存,自己保留的回忆都不一定可靠,更何况托管在一个商业公司。我说这些倒不是为了自夸、标榜、悲哀什么,只是希望这些东西能在还存在的时候发挥一点作用,在一段有限的历史当中发挥一点价值。怕的是这些心血变成了明日黄花,昙花一现过后只能供我个人欣赏怀念,那我把这些东西公开的意义不就没有了吗?哪天或许确实需要写一条置顶来“推销”一下。 写了半天其实这并不是今天原来想写的内容,有点扯远了,那今天就只写这些最近关于空间的感悟吧,原来想写的干脆下次再写了。 评论:没有什么“浅薄的无病呻吟”,追寻意义的自我感动也从来不会廉价。

2021/4/10
articleCard.readMore

再论手机管理与平庸之恶

虽然已经是前天的事情了,愤怒也基本上被冲淡了,但还是总感觉内心不平静,所以随便写点东西批判一下。 坐在学校的大礼堂,呼吸着一闻就知道有毒物质超标的空气,我的心如一潭死水。明明只有几个月就要毕业了,我本应该在奋斗之余享受这最后的时光,但面对“手机”这一话题的时候我们还是不免会庆幸,还好马上要毕业了,不用再继续忍受多少时光。因为这件事让我看透了,有些事情并非值得留恋。 对啊,反正也马上要毕业了,何必再遮遮掩掩地当个谜语人。我们绝对是最不幸的一届,三年当中限制逐年加重,经历过自由后的不自由比起一开始就不自由更加让人难以忍受。对我个人来说,去年加装的保管箱我还勉强能忍受,因为我本来就不怎么在放学前用手机。但保管箱的形式意义绝对大于现实意义,学校是表明了想和我们作对了。于是学校可以轻而易举地向家长妥协、向上级妥协,反正压榨的是学生,学生怎么想关学校什么事情,学校只是在例行公事而已。 但最近愈发离谱的事情着实让我非常愤怒,不管我怎么用理性来理解也不能压制。那些惟命是从的人,在我看来一个个都像是契诃夫描绘的“套中人”,因循守旧、不论是非,如同在践行“无声之恶”。最搞笑的莫过于“不要在校门口和周边地区用手机”这一点,不论如何对其狡辩、修饰,我都感受到了扑面而来的恶意,而且圆滑至极,我甚至都能想象到面临不同人质问时他们会做什么不同的解释。 我实在不知道这么做有什么意义,或者说我凭什么要为这件事找到所谓意义。学校没有考虑我们的感受,我们又凭什么要站在学校的角度考虑,我们又凭什么要为学校装模作样,我们又凭什么要满足这些人的控制欲。当然,我这一连串“凭什么”之后迎来的肯定是一连串说“不负责”的批评,但我想,受压迫的农民自然是不需要为封建地主负责的,哪怕他们共享的是同一方土地。 我也承认,如果只从手机一件事就说“恶”或许是有点夸张了,但我所能直观感受到的是一种冷漠、一种距离感、以及一种深入骨髓的平庸。这就是为什么我们会对即将毕业而感到庆幸,这些人的冷漠让学校在我心中升不起一点温度,这些人的平庸让学校对我来说毫无特殊之处。我们在这些人的眼中早已被泛化为了一个被管理者,不管你有什么行为、什么理由,你都要对此至少在表面上绝对服从。既然如此,那么“我们学校”在我们眼中也自然可以被泛化为其他学校、所有学校,名称、历史、理念统统都只是一个包装,最终有区别的只有成绩,看来教育局果然是为了教育“平等”煞费苦心呐!哦对了,我想其他学校应该很少会缺钱印刷东西,那好像我们学校连这唯一的区别都不大在意呢。 近一百年过去了,我不得不感叹,未有天才之前,这里依旧没有培养天才的泥土。我能看到的,只是一个个“温顺的绵羊”从养殖场发往名为社会的“屠宰场”。我想做“特立独行的猪”,但终究或许也只能做“温顺的绵羊”,不过至少我反抗过、或者想要反抗过——就和其他的绵羊一样。 寒假校本里谈到偏见时有醍醐灌顶的一段文字,所谓“母校只许自己人骂,不许别人骂”或许只是在自我认知当中抬高自身地位的方式,是一种认知偏见。所以我们爱的究竟是这所学校,还是身边真诚地对待自己的人?我心中已有了答案。我想你的心中应该也有了答案。 (回想一下,其实两年前我就对此进行过就事论事的批判,但深入的分析显然更加有力,也更能跳出时空的限制。我写这篇也不是为了改变什么,只是发表一点感叹,感叹自己的无能,感叹世界的无能。) 评论1:怎么说呢?我觉得正常来讲,毕业阶段对学校也好对身边的同学师长也好都会有挺深的感情吧。但我现在却对学校以及某些老师真的挺无感的,至于是什么寒了我们的心,懂得都懂 评论2:教育局发布的条文很多,它偏偏相信这条。校本可以印不起,各种机构都要请。如果我校名校率降低,我绝不以为是我自己的问题,但我又不能骂生源太差,那就说是手机的问题吧。十年前,他们会怪小说,早恋。现在就怪手机,而且我还要一刀切,“为了禁止手机而禁止手机”。 评论3:唯一能让学校妥协的只能是学生罢课了,但是这里就需要一个有别于既得利益者与被压迫者的第三方出面进行组织(实践证明仅仅由工人组织的工人运动多数以背叛失败告终,成功的罢工背后均有第三方推手)。第三方有谁?家长?教师?网络舆论?然而在这些方面学生均势微力薄,何况教育部的条文更是助长其嚣焰。因此不必怪罪于暂时沉默的大多数,我觉得如何将这些力量凝聚并爆发起来才是我等的目标。唉╯﹏╰确实像你说的,有时总是对自己对于这类事情的无能感到不甘 评论4:中小学学校的性质早已从“教书育人”变为了社会竞争,比起冠以学校的名字,它更像是毫无温度的官僚机构,以育人之名行压迫之实。无论是封闭化管理还是数不清的暗箱操作,学校都向我们传达了一种无形的阶级观念,并无视着学生的人权。悲哀的是这一切都被社会默许着,所有人都是经历者,却甘于被同化,被驯服。我想我大概也是温顺的一员吧,至少没有勇气发如此长篇且清晰的说说来表达我的不满,不过至少思考着,在有限的范围内反抗着,也算是一丝安慰吧。比起这些令人无可奈何的规矩,珍惜身边的人确实是在这不自由中难得珍贵的自由。 对评论4的回复:就算学校的社会作用已经“异化”、个体的行为自由被剥夺,思想自由、情感自由是无论如何都不可能受其影响的。 评论5:真的有多少人会去交申请书?又有多少人会像绵羊般不带手机?以前还有人管着手机箱,如今手机箱也不用了,手机都被压在包底,有更多人在不能用的时候拿出来使用……所以,这究竟是促进学生不诚信,还是真的能有效地教会学生自律?

2021/4/4
articleCard.readMore

赏樱

又到了樱花开放的季节,去年的这个时候,我又在干什么呢? 我一直觉得,樱花很美,但给我的感觉却非常哀伤,因为樱花只有在每年特别短的时间中欣赏到,而我却只能在到各个地方奔波的路途中欣赏,难以尽兴。每次看到别人赏花而拍下的美景,总给我一种“乐景衬哀情”的感觉。而今天恰好又看到了许多可以勾起人回忆的东西,我却只能强迫自己不去多想,因为我还有许多重要的事情要做。 不禁想起3年前上语文课时,听《报任安书》时还和后座的同学开玩笑,后来被另一个同学笑称“像钢铁一样耿直”。实际上,以今天的角度来想想,理科生又为何不能有细腻的情感呢?不过是因为生活种种而假装无动于衷而已,正如今天我想要继续回忆感慨,却强行打断一样。 写得随意,因为怕睡得晚,胃不行,也同样不想在写下感受时浪费更多时间。但我想我以后还会多做这种记录,只为记录自己的片刻感受,防止像前几次一样,纠结着纠结着,就消失不见了。或许我们因为生活要抑制部分情感,但我想把它放入文字,静待未来开启,或者就这样让它随樱花飘散,正如樱花也只能在一年中的片刻焕发异彩。

2021/3/29
articleCard.readMore

卡住的船

I Like That The Boat Is Stuck 浅显朴实的语言,结合一点时事,同样可以表达深刻的道理,揭示一些或许已经习以为常的现象。

2021/3/27
articleCard.readMore

框中人

回家的第一件事就是看一下日历,今年确实是2021年。 可有些人、有些事情确实让我非常怀疑现在到底是个什么年代。 我非常奇怪,这些人做出这些事,他们难道不知道会令其他人很不爽、很有意见吗?我试图去分析他们行为,但却找不到任何合理的理由,正如同他们对我们的要求,同样没有任何的理由。他们好像活在自己的世界,各种要求只是符合自己的一己之见,而不顾任何实际情况,让自己看似忙碌,让他人充满怨言,最后结果也不过是“夭梅病梅”而已。一时间,我也有些疑惑,这到底是他们的能力问题还是他们的态度问题。 我想现在确实已经不是以前那个别人说什么,我们就必须要做什么的年代了。我们每天做什么都是有明确的目标和理由的,而并非只是表面上“为了体现认真的态度”,实际上只是在为未来光荣的失败打下铺垫,没有任何现实作用。我们想做一些实际的事情来提升自我,而不是惺惺作态为了所谓面子去努力迎合他们的成见。我们渴望独立自主,不想活在他们给我们设定好的框架中,或者更准确地说,活在一个腐朽的、束缚的、看不到未来的框架中。 确实年龄上的差距带来了许多看法的不同,但如果不能看透这一点,我想就算是有一定的共同语言,也一样会形同陌路。至少对我来说,我期待着分别之后再也不见的那一天。 说真的,若不是为了那虚无缥缈、谁也说不准的未来,谁稀罕?我只是一个站在当下,评判当下的人。 给某些看了之后一定会生气地想把我踢出那框架的迂腐的人。

2021/3/17
articleCard.readMore

论偏见

咳,见到太多表现出“世界对我抱有偏见,所以我要带着偏见看待世界”的人,我实在怀疑在日常生活中他们是否仍然带有偏见去接触身边的人。 如果确实如此,那我也无意改变他们的看法,只要偏见不上升到现实中的歧视与恶意,偏见对于持有人只会导致自己接触世界、接触真理的机会减少,我为他们感到可惜。 如果并非如此,那我想说或许是互联网的匿名性以及信息茧房让他们不自觉地有了不一定合理的看法。也许剥开娱乐的外表、去除共鸣心理,他们也能发现留下的内核并非表面上那么光鲜亮丽。作为互联网上的陌路人,我只想说请不要把刺猬保护自己的尖刺对准带着善意前来的人。被扎对谁来说都不好受。

2021/3/14
articleCard.readMore

追忆

翻看我最近发的几条,其实有意义的真不多,也就是一些记录日常的内容罢了,写完甚至没给我自己留下什么印象,以至于我还以为我好久没发了。 想想也确实,身处于现代社会的樊笼之中,每天做着些没有意思的题目,日复一日地重复劳动,就算早已麻木,但也时常感觉到不甘。 总有那么一些时候,能让人在繁忙的生活当中有片刻的离世之感,或许是在摸鱼的体育课,无事可做让我能静静地感受时间流逝,抑或是偶然看到了这张图片,恍然好像已经身处山林。名为《追忆》,确实符合它带给人的感受。 谁还没有在一片开阔之地中享受夕阳日落美景的时候呢?谁还没有在年轻时无忧无虑奔跑的时候呢?只不过我们都忘记了飞翔——我联想到了最近做过的一篇现代文。(为了防止以后我重新回顾时找不到它,记录一下名字,叫《山坡上的糖》) 追忆,追忆的是什么?是过去习以为常,在当下却难以再寻之事?还是过去无忧无虑,无知而无畏的生活?也许每人感受不同,但静观风景之时,我们都大概有所感触。 不往下写了,毕竟追忆过多只会让人迷失在过去的美好当中。有些感情或许是类似的,有空再写些其他内容。 Pixiv ID: 86233241

2021/3/13
articleCard.readMore

春风将近

今天是个阳光明媚的好日子,下午正巧外出,于是我在小区门口等车时,偶然感受到了自然的美好:阳光透过常绿的树叶撒在地面上,整条路都铺满了金光,身上也暖暖的,让人一瞬间忘了现在还是冬天。 是啊,那么美好的景色,距离我们那么近,但我见到了却反而怀疑,这真的是我熟悉的那条路吗?平时我见到它是什么样子的?冬日放学回家,大多天色昏暗阴沉,让人不想在寒风中多待一秒;夏天放学回家,阳光晒着刺眼,只让人期待家里开着的空调。 或许说到底,我只是几乎从来没有在意过这片景色罢了。在这个悠闲的,没什么事情赶着做的下午,我当然也就有了观赏的心思,见到了不同一般的景色。其实这种时刻在生活中也不少,就比如留在学校听好讲座,很完才回家的时候,我才知道原来7点的街道是如此的喧闹;上午就考完试回家的时候,我总会觉得阳光让我充满活力。或许,也只是因为平时有“一点点”宅,做事都太有目的性了,没事绝不出门,甚至都不知道外面的世界在一天的不同时候都是什么样。 这个寒假对我来说确实是个充实而快乐的寒假,我想做的事大多都认真去做了,空余的时间也玩了不少、做了不少有意义的事情。过年的热闹我并没有参与,也许是觉得年年如此,有些无聊。 但我觉得最有意义的,不仅仅是在这一个下午我意识到了,我有机会一定要去看看外面的世界。 写得有点乱,当作寒假结束的随笔吧。

2021/2/19
articleCard.readMore

回忆的重量

这个周末对我来说发生的最大的事情大概就是我的一块移动硬盘意外地坏了吧。。。 上次数据差点丢失还是在我的旧手机上,这次和那次一样很突然,我还是把硬盘倒过来放才勉强让它把里面的数据给吐出来的。虽然有几个损坏的文件,但还好在今年7月留了个备份,所有文件都还在。 在抢救数据的时候,我陷入了思考,在现代社会,又有什么是能保持不变的呢?日新月异的外在环境就不必说了,理应一成不变的数据看来也并不可靠……倒反而是传统的一些工具能给我们一些慰藉,旧CD虽然可能是全损音质,但依旧可以听见过去的声音;旧笔记本虽然已经泛黄,但依旧可以看见过去的事情。可是就算是这些保存时间最长的东西,又能坚挺多久呢?10年?20年?30年?1000年?每次把数据从旧介质转移到新介质,又能否保留事物原本的风味?甚至连我们自身的记忆也不可靠,每次回忆都会对其产生不可逆的影响。回忆的份量实在太沉重,连我们自己都承受不住,就更别谈外物了。 我不禁想起3年前的某个夜晚,听我爸讲他高中时候的故事,30年前的城市远没有现在那么发达,无云的夜晚,躺在学校操场就能看见星空。30年过去了,物不是、人也非,只有星星还在那个位置闪耀。 3年后的今天,我才算能大概理解他当时是什么心情。而这种心情,也是远非一篇初中作文能够表达的。 评论1:有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗。我真看见过地深处的大风?更黑,更猛,朝着相反的方向,刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声?整个村子静静的,只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃?背后是紧追不舍的瘸腿男人,他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树?真的有一根拴牛的榆木桩,它的横杈直端端指着我们家院门,找到它我便找到了回家的路。还有,我真沐浴过那样恒久明亮的月光?它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路,把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候,那些东西不转身便正面背面都领受到月光,我不回头就看见了以往。现在,谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门,穿过一个人慢慢松开的骨缝,把所有所有的风声留在他的一生中。这一切,难道不是一场一场的梦。如果没有那些旧房子和路,没有扬起又落下的尘土,没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜,没有还在吹刮着的那一场一场的风,谁会证实以往的生活--即使有它们,一个人内心的生存谁又能见证。——《今生今世的证据》 评论2:“把字刻在石头上。” 评论3:云存储的重要性,不行,那就备份多次

2020/12/27
articleCard.readMore

成长的印记

刚刚午睡做了个梦,梦回了三年前,那个美好的时代。我还是那个纯真的我,无忧无虑,没有烦恼。初三虽然学习压力大,每天都是枯燥的读书生活,但当时的我每天都好像过得很快乐。世界仍然充满希望,比利王之死没有带来多少悲伤。然而我突然惊醒,看着眼前一叠要完成的卷子,领悟到原来现在不是三年前的冬天。现在的冬天依旧冰冷刺骨,寒风吹散了三年前放学后站在便利店门前的我,吹不散今天骑车逆风上学的我,我不禁油然感受到了一丝悲伤。每天仍然和朋友谈笑风生的我,又是否能感受到真正的快乐?身处新时代的我,又能否在成人的世界找到新日暮里的容身之所?是啊,下周要参加成人仪式的我其实早就已经成年了。十八不过是一个人为规定的数字,撇开社会责任,它的存在无非是在提醒我,我已经不再是过去那个懵懂无知、却斗志昂扬的少年了。 写完这些,我已经清醒了许多,悲伤也自然而然地消散了。成长并非一无是处。至于之前感受到的悲伤,或许只是过去的我,留在现在的我身上的一个印记吧。

2020/12/19
articleCard.readMore

马武德

鲁镇的酒店的格局,是和别处不同的:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面预备着热水,可以随时温酒。做工的人,傍午傍晚散了工,每每花四文铜钱,买一碗酒,——这是二十多年前的事,现在每碗要涨到十文,——靠柜外站着,热热的喝了休息;倘肯多花一文,便可以买一碟盐煮笋,或者茴香豆,做下酒物了,如果出到十几文,那就能买一样荤菜,但这些顾客,多是打工人,大抵没有这样阔绰。只有穿西装的,才踱进店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝。 我从十二岁起,便在镇口的咸亨酒店里当伙计,掌柜说,样子太傻,怕侍候不了西装主顾,就在外面做点事罢。外面的打工人,虽然容易说话,但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出,看过壶子底里有水没有,又亲看将壶子放在热水里,然后放心:在这严重监督下,羼水也很为难。所以过了几天,掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大,辞退不得,便改为专管温酒的一种无聊职务了。 我从此便整天的站在柜台里,专管我的职务。虽然没有什么失职,但总觉得有些单调,有些无聊。掌柜是一副凶脸孔,主顾也没有好声气,教人活泼不得;只有马武德到店,才可以笑几声,所以至今还记得。 他是站着喝酒而穿袍子的唯一的人。他身材矮小;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的灰头发。穿的虽然是袍子,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。他对人说话,总是满口武术,教人半懂不懂的。因为他姓马,别人便从他嘴里念叨的“浑元形意武德拳”这半懂不懂的话里,替他取下一个绰号,叫作马武德。马武德一到店,所有喝酒的人便都看着他笑,有的叫道,“马武德,你眼睛又肿了!”他不回答,对柜里说,“温两碗酒,要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道,“你一定又被人家秒了!”马武德睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你惹了何家的人,吊着打。”马武德便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“他们……他们不讲武德!……年轻人来偷袭我,能算被打么?”接连便是难懂的话,什么“点到为止”,什么“耗子尾汁”之类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。 听人家背地里谈论,马武德原来也学过武,但终于没有大成,又不会营生;于是愈过愈穷,弄到将要讨饭了。幸而会忽悠,便教人家练武,换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气,便是自我忽悠。坐不到几天,便以为自己真是什么武林高手,找别人比试。被打倒了几次,叫他学武的人也没有了。马武德没有法,便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里,德行却比别人都好,就是从不拖欠;虽然间或没有现钱,暂时记在粉板上,但不出一月,定然还清,从粉板上拭去了马武德的名字。 他喝过半碗酒,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“马武德,你当真会武功么?”马武德看着问他的人,显出不屑置辩的神气。他们便接着说道,“你怎的连业余选手也打不败呢?”马武德立刻显出颓唐不安模样,脸上笼上了一层灰色,嘴里说些话;这回可是全是不讲武德之类,一些不懂了。在这时候,众人也都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。 在这些时候,我可以附和着笑,掌柜是决不责备的。而且掌柜见了马武德,也每每这样问他,引人发笑。马武德自己知道不能和他们谈天,便只好向孩子说话。有一回对我说道,“你学过武么?”我略略点一点头。他说,“学过武,……我便考你一考。混元形意武德拳的老三样,是什么?”我想,讨饭一样的人,也配考我么?便回过脸去,不再理会。马武德等了许久,很恳切的说道,“不能说罢?……我教给你,记着!这些拳法应该记着。将来做掌柜的时候,遇到不付钱的人要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢,而且我们掌柜也从不找那些穿西装的不付钱的人麻烦;又好笑,又不耐烦,懒懒的答他道,“谁要你教,不就是个拳头么?”马武德显出极高兴的样子,将两个指头的长指甲敲着柜台,点头说,“对呀对呀!……混元形意武德拳有三样招式,你知道么?”我愈不耐烦了,努着嘴走远。马武德刚退了半步,想给我演示演示,见我毫不热心,便又叹一口气,显出极惋惜的样子。 有几回,邻居孩子听得笑声,也赶热闹,围住了马武德。他便给他们茴香豆吃,一人一颗。孩子吃完豆,仍然不散,眼睛都望着碟子。马武德着了慌,伸开五指将碟子罩住,弯腰下去说道,“不多了,我已经不多了。”直起身又看一看豆,自己摇头说,“不多不多!武德多乎哉?不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。 马武德是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。 有一天,大约是中秋前的两三天,掌柜正在慢慢的结账,取下粉板,忽然说,“马武德长久没有来了。还欠十九个钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道,“他怎么会来?……他可风光了。”掌柜说,“哦?”“就有个经常来这喝酒的西装人,见他那么可笑,便拉他到人多的地方,专门收钱让人看他演。”“后来怎么样?”“怎么样?虽然付的钱少,但那一天看的人,可有个几百上千,一天下来,赚的盆满钵满。”“后来呢?后来怎样呢?”“怎样?……谁晓得?反正我们这种九九六打工人是没精力去看他怎样。”掌柜也不再问,仍然慢慢的算他的账。看起来,连马武德这样可笑的人,都能在这世道上出人头地,让掌柜也不大高兴。 中秋之后,秋风是一天凉比一天,看看将近初冬;我整天的靠着火,也须穿上棉袄了。一天的下半天,没有一个顾客,我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音,“温一碗酒。”这声音虽然极低,却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望,竟然看到那马武德在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦,已经不成样子;穿一件破羽绒服,盘着两腿,下面垫一个蒲包,用草绳在肩上挂住;见了我,又说道,“温一碗酒。”掌柜伸出头去,也有些惊讶,对他说,“马武德么?你不是发财了吗?你欠的十九个钱还不还!”马武德很颓唐的仰面答道,“这……下回还清罢。这一回是现钱,酒要好。”掌柜恢复平常的神色,笑着对他说,“马武德,这次又是怎么被打了?”旁边喝酒的人迫不及待地放下已经抬到嘴边的酒,嘲笑道:“这种骗子也能赚大钱,我早就看着不爽了,这次惹得那上头穿好几层西装的人眼红了,找了真高手跟他比武,结果被毒打了一顿打断了腿,可真是大快人心!”他这回却不十分分辩,单说了一句“不要取笑!”“取笑?要是不去骗那么多钱,怎么会打断腿?”马武德低声说道,“跌断,跌,跌……”他的眼色,很像恳求掌柜,不要再提。此时已经又聚集了几个人,便和掌柜都笑了。我温了酒,端出去,放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱,放在我手里,见他满手是泥,原来他便用这手走来的。不一会,他喝完酒,便又在旁人的说笑声中,坐着用这手慢慢走去了。 自此以后,又长久没有看见他。到了年关,掌柜取下粉板说,“马武德还欠十九个钱呢!”到第二年的端午,又说“那人还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说,再到年关也没有看见。 我到现在终于没有见——大约他的确死了。

2020/11/28
articleCard.readMore

讨论的死亡

我现在真是越发怀疑在网络上用文字讨论问题的可行性了,能引发讨论的问题那必然是有一定的争议的,我自诩能在讨论的绝大多数时候都保持文明、理性,防止“讨论”演变为“争论”,但我根本没办法保证和我讨论的其他人能否满足这个条件,最后的结果就是我花了大力气遣词造句,希望能在不冒犯他人的情况下输出观点,然后被一个急躁的人用两三句话直接否定,我非常心累。网络文字交流永远无法取代面对面交流的原因也许也在此,网络的匿名性导致了大部分的言论都不需要承担责任,也就意味着对一个人恶言相向根本没有心理负担,结果就是根本没法形成有效的讨论氛围。当然反例是有的,早期(甚至就是十年前)互联网有讨论氛围的社区比比皆是,但很可惜的是随着越来越多的人涌入互联网,共识的丧失、文明的退化也就随之而来,我想绝对是有不少像我一样愿意表达观点的人由于相似的原因沦落为了“沉默的大多数”。在劣币驱逐良币的过程中,他们无法改变什么,我也无法改变什么,所以我和他们做出了相似的选择。 今天写这些,或许是发牢骚,或许是随意的分析,或许是对“讨论的死亡”的共鸣,或许是无意义的感慨。但讽刺的是,发表这种无意义的感慨花的时间甚至比进行一场无意义的“讨论”浪费的时间还少。

2020/11/1
articleCard.readMore

评国内开源生态

最近看了不少对开源协议的讨论,对(国内)中文的自由软件生态十分担忧啊。。。 见到过不少次有人谈论自由开源软件,一口一个“开源斗士”、“脑残爱好者”,字里行间都透露着一股对自由开源的不屑,殊不知这已经将自己放到了大众利益的对立面。或者说我甚至怀疑是不是有人故意通过这些模糊的贬低性词句,激发对自由开源的负面情绪,从而间接扩大自己的经济利益。 但再想了想,这种氛围的出现还真是符合现在大陆资本家横行、贬低自由精神的环境,只是这种氛围已经渗透到了相对自由的程序员社区,很令人不安。

2020/11/1
articleCard.readMore

时间

我站在时间的自动扶梯上 向下看,是童年 向上看,是中年 我处在现实与虚幻的交界 闭上眼,是缤纷蓝天 睁开眼,是枯燥一天 我坐在离别的长途汽车中 回头看,是父母的送别 向前看,是孤独的不变 很快我来到了人生的十字路口 拥挤的路上充满了急躁的人们 有的急着左转,有的急着右转 有的急着掉头,有的急着停车 而我早已在这漫长的路途中迷失了真理的方向 我猛然回神,大声责问那些凭感觉走的人们 但我自己也不知道,那目的地是否真实存在 毕竟,在洪流的冲击下 热情已经耗散 棱角已经磨平 在幻想大道上自由奔驰的车辆已经和我渐行渐远 我只知道 不经意间 我已然走了很远很远 有那么多事情,需要用过去式才能表达。 有那么多事情,需要用虚拟语气才能诉说。 10月11日第二版 我站在时间的自动扶梯上 向下看,是童年 向上看,是中年 我处在现实与虚幻的交界 闭上眼,是缤纷蓝天 睁开眼,是枯燥一天 我坐在将行的长途汽车中 回头看,是父母的送别 向前看,是孤独的不变 拥挤的车道上充满了急着想要左转右转倒车的人 迷茫的我早已在漫漫长路中丢失了真理的方向, 停在了人生的十字路口前 忽然,我瞧见一轮明月 于是我恍然回神,大声责问那些凭感觉走的人们 但明月没有回答,存在于我心中目的地是否真实 毕竟,连它也难逃与地球分别的宿命 转眼间 热情已经耗散 棱角已经磨平 在幻想大道上自由奔驰的车辆已经和我渐行渐远 我只知道 不经意间 我已然走了很远很远 有那么多事情,需要用过去式才能表达。 有那么多事情,需要用虚拟语气才能诉说。 评论:我处在现实与虚幻的交界 回复:睁开眼,是还没完成的作业 评论:合眼欲眠,却是夜色忽灭 回复:提笔欲写,却难与梦境分别

2020/10/8
articleCard.readMore

论宽容

“恐惧是所有不宽容的起因。无论迫害的方法和形式是什么,它的原因都来自恐惧,它的集中表现可以从树起断头台的人和把木柴扔向火葬柴堆的人的极端痛苦的表情中看得一清二楚。” “只要这个世界还被恐怖所笼罩,谈论黄金时代,谈论现代和发展,完全是浪费时间。只要不宽容是我们的自我保护法则中必不可少的一部分,要求宽容简直是犯罪。” …… 有些书并不会因为时间的流逝而失去其现实意义。

2020/9/28
articleCard.readMore

方言的“传”和“承”

葛剑雄:方言的“传”和“承” 或许不仅适用于方言。

2020/8/31
articleCard.readMore

2020年暑假感悟

不紧不慢(?)地又一次在最后一天“写”完了暑假作业,我也不知道为什么我每次都能把时间卡得那么好。 总算是顺利地熬过了这个暑假,说实话这是我过得最难受的一个暑假了,每天都笼罩在“昨天该完成什么却没完成什么的恐慌”和“今天抄了这个会不会开学遭报应的不安”之中,玩得也不高兴,学的也不专心,真是难受。 说实话最近很长时间以来状态都不是很好,从什么时候开始的呢?好像是从刚上网课的时候开始,每天都不像是活在现实当中,仿佛我是一个局外人,在旁观着这一切的发生。这是一种很奇怪的感觉。回学校上课之后又要准备等级考,还是回不到日常的校园生活。结果最后成绩出来了等级考也没考好。 我好像一直没有分析过我等级考没考好的原因,我终于想起来分析分析的时候也着实感觉奇怪,当时出成绩的时候,除了查分的那几分钟,略微有些紧张,查完之后,我的心情异常地平静,遗憾、愤怒、急躁、决心等等的情绪统统都没有,现在想来当时的我真是冷静得可怕。直到最近,作不完作业的现实将我狠狠地拍回现实,我才意识到,前段时间的我确实有点不正常。 这一切的原因到底是什么?我好几次尝试回答过这个问题,是因为娱乐产品的质量越来越差导致我没法再从中获得乐趣?是因为从互联网上获取的信息太多使我习惯用审视的目光看待一切?是因为糟糕的现实让我整日处于忧虑之中?是因为对未来能否达成目标而感到疑惑?还是因为对属于少年的快乐随着成长必然消失而感到悲哀?我觉得这些理由我都不能完全认可。所以我想,这个问题我暂时还没法回答,甚至我都不能确定我有没有恢复“正常”。 从4月开始,我几乎没在空间发表任何自己的观点,因为我十分怀疑我发的这点破烂文章是否真的有“意义”,如果意义是真实存在的话。你要问我什么是意义,我也不知道。 咳,不知不觉写多了。这段时间确实很心烦,日常的日子没了,结果却发现我只是从一个平庸跳入了另一个平庸。在追寻意义的过程当中,我有点迷失了,也许高中毕业之后我真要拿点哲学书来钻研钻研,站在更高的地方解构世界……

2020/8/31
articleCard.readMore

通过构建版权公有系统解决版权问题的研究

通过构建版权公有系统解决版权问题的研究.pdf 用了好些天的时间,总算把我以前的一个突发奇想真正地写成了一篇研究报告,真是不容易。。。 其实有挺多感想的,但也没时间详细记录了,只能说,这波是梦想对战现实的胜利吧!希望这篇论文能真的对这个世界有益!

2020/8/25
articleCard.readMore

评暑假作业

摆在我桌上的,一大堆全是要做的事情,我已不知该从何开始动笔。 现在我的状态就真的和打游戏刷怪非常相似,一个Boss不停地刷出小怪来骚扰我,让我无法脱身,偶尔能打到Boss的时候却像在给他挠痒痒,在解决完下一波小怪的时候惊喜地发现,这Boss竟然还会回血! 要真有游戏设计成这样,我肯定玩了没几分钟就会烦躁得不得了,气得把游戏删了才痛快。

2020/8/4
articleCard.readMore

归夜

独自走在夜深的街道上 享受这片刻离世的宁静 远方的路灯给夜归人照明道路 我跟着他们走向那冰冷的灯光 走到尽头却发现—— 那只是监控摄像头质问的目光 强光照射下我无处遁形 梦境的边缘支离破碎 我回到了现实 可这里的日光也一样 让我难以呼吸

2020/7/24
articleCard.readMore

表面工作

人一向是喜欢做表面工作的,就如平时作文里写的那些东西,什么精神高于物质,对肖战的批判,什么举报不是解决问题的途径,最后落到自己头上,那必定是不会遵守的。 人可悲就可悲在望着天上的星星,却深陷现实的泥沼;可悲在满口“读书人的大道理”,却被当成所有人的笑料。

2020/7/10
articleCard.readMore

解密游戏

一款好的解密游戏能让你在解决之后感叹谜题的精妙,一款差的解密游戏能让你在抓耳挠腮地解决之后感觉自己做了道枯燥的数学题。

2020/7/6
articleCard.readMore

华而不实

终于还是受不了Tim越修越多的Bug和越来越像微信的界面换回了QQ。。。 果然在国产App当中,免费、无广告、体验优良这3件事情很难同时出现。 换回来第一件事就是重置了以前设置的花里胡哨的特效(虽然本来就没多少),关掉了所有没用的功能,但我打开QQ的时候还是无法避免地感觉到了扑面而来的臃肿,各种元素好像都恨不得直接印在我眼睛里。 我想起10年前小学学习Office时还要学的WordArt功能,6年前我做PPT时经常会在同一页加满自定义动画,3年前我刚开始学编程的时候也喜欢给程序加很多用处不大的功能,直到后来我才慢慢体会到什么叫简约之美,想法逐渐向极简主义靠拢。但现在国内众多的开发者(集中于几个大厂),或是因为审美,或是因为利益,并没有醒悟。 这趋势甚至还不仅仅局限于国内,当我看到许多人嫌弃7-Zip界面简陋而推崇徒有精美界面却没有完整功能的软件时,当我看到有人尝试用机器学习来解决字符串匹配时,当我看到很多人喜欢的“游戏键盘”都要带有花花绿绿的灯光时,我突然有种感觉好像当前世界的主流都在向着“华而不实”迈进,外表的华丽逐渐腐蚀着真正发挥作用的内核。这背后的原因和可能的后果值得我们所有人反思。

2020/6/26
articleCard.readMore

自由的天空

时隔5年再次下载了这个游戏(狂野飙车),上次玩这游戏还是在6年前买的iPad Air上,玩的还是第8代。 最近学业压力大了不少,各种事情也比较烦琐,所以和去年这段时间差不多,发说说的频率降低了很多。几年来移动端常玩的游戏变化巨大,风格也逐渐变得“养老”,毫无新意,以至于娱乐生活里几乎已经完全没有了这些游戏的地盘。想起以前每周5等着App Store更新主页的日子,真是一去不复返,有空再写条回忆回忆。 玩一会儿这个游戏感受一下5年前的激情,希望它能在我日渐平淡的生活里加点调味剂。 哈哈,本来想打开游戏放松一下的,结果把我给气笑了。 本来打开游戏的时候还挺高兴,结果在加载页面看到了熟悉的“健康游戏忠告”,心想这游戏还挺接地气,随后就进入了我最讨厌的登录界面。一查,发现原来下载的是国服版的。我内心瞬间就升起了一个疑问,大不了我不要联机了,就单机玩,总归不需要登录了吧,结果断网进入之后发现强行让我联网才能进。我忍了,我想只要别让我用手机号注册,我就随便注册一个小号来玩玩也行。结果随便一注册发现还要实名认证。 不禁想起前几周和同学聊到国服联机的问题,万万没想到在今天这个悠闲的周末这个问题会影响到只想玩单机游戏的我。去年暑假下载了猫和老鼠的游戏玩了一段时间,当时好像也是可以登录的,只不过我一直都是用游客身份玩的,玩了几天感觉无聊也就卸载了,所以没注意,没想到现在不登录连游戏都进不去。 我非常讨厌玩游戏还要实名,不实名就只能玩特定的时长,不论这个限制是加给小学生、高中生还是成年人。当时和同学讨论的时候我给的理由主要是直接限制单日游戏时长太绝对,不好自由安排。今天一细想感觉不对,一个更加有力的理由是,本身我玩游戏就是为了放松,获得乐趣,结果非要有人在我获得乐趣的同时在我的手上架一把刀子,时间到了就不允许继续,那我还能玩得尽兴吗?就算在悬着的刀子下也能畏畏缩缩地获得一种偷腥的快乐,但这种快乐能和我在一片草地上自由地玩耍获得的快乐相比吗?世界上还有哪个地方是连玩游戏这种最基本的娱乐方式都要加上镣铐的?如果有,请一定告诉那个地方的人,告诉他们世界上如此脑残的制度并不只在他们那里有。 其实我也没多久要成年了,这样的限制马上也影响不到我了。我现在好像也可以免受限制,只要我拿爸妈的身份来认证一下即可。但我依然坚定地反对这种限制,以及给这一切的限制做支撑的网络实名制。当然我反对的理由有很多,但今天我不大想讨论这个话题,这一切的一切,追根溯源,其实都是由于我国某些特殊的、不可说的“国情”决定的。 今天早上在B站上发现喜欢的纪录片在引进的时候不知为何少了一集,于是准备下载下来看。下载完了一看,发现没有字幕。不知是因为有了正规引进的关系还是由于字幕组本身的衰落,反正隔了有好几个月都没有最新的字幕发布。下载下来没法看,这段经历和我刚刚下载游戏的经历是多么相似啊!又联想到本土的资本大鳄在强行塞给我一坨*的同时,还非要告诉我我拥有了选择的权利。这一切都使我不禁感叹,长城如今是如此的特别、雄伟、坚固而深入人心,以至于每个人都为自己是一个中国人感到骄傲、自豪! 我悲伤至极反而大笑——嘲笑我自己、嘲笑每个人,在被自己的同僚施以极大的限制的同时,却还被教育着为他们付出不求回报。哈哈!好一颗静静等待着收割的韭菜啊! 最后我还是偷偷摸摸地从长城下的一座小门中带回了游戏的数据,望着长城内乌云密布的天空,虔诚地感谢着身后留下的这道门。 不要问为什么这片乌云密布的天空下没有参天大树,没有一片自由的天空,又怎能长得茂密?

2020/6/20
articleCard.readMore

我与地理的终章

明天就要等级考了,想想明天就能决定高考总成绩中的一部分,总觉得明天不是个平凡的日子。以前看到一个调侃,说中国人喜欢在左眼跳的时候说要发生好事了,却又在右眼跳的时候说这是迷信不可信,可见中国人普遍喜欢具有实用价值的信仰。果然,在考前也看到同学们在空间用各种转发祈福刷着屏,希望能求得一个心安。但按照我的个人经验来看,越是“临时抱佛脚”(字面意思)就越像是在给自己一个心理暗示,明天不是一个平凡的日子,从而使得自己更加紧张。周围的人总是提示我,考试要有平常心,我自己也明白,每一天其实都是不平凡的唯一的一天,因此没必要紧张。但考试这事就是比其他事要刺激,能让我在前一天睡眠质量变差,在发卷子的时候肾上腺素狂飙以至于贴条形码的时候手都止不住微微颤抖。 也许,这种不平凡的感觉也不仅仅是由于等级考造成的。毕竟,我就在昨天刚刚上完了高中最后的地理课,可能这在短短几年的接触时间里,我也略微触及到了地理这门课的冰山一角吧。当初选择了地理这门看起来难度更高的文科,想来也是个不错的决定。昨天看见同学和老师在交流学习地理的意义,我也想来谈谈个人拙见。地理和生物都是非常贴近生活的学科,不过聚焦点不同。粗略地来说,我认为地理的视野更加宏大,而高中生物则更加着眼于微观尺度。高中地理赋予了我足不出户领略世界千山万水巍峨壮丽之景的能力,甚至还囊括了一点天文知识,能让我在夜半时分借助城市朦胧的月光推测一下今天的农历日期。地理这种偌大的格局不仅让我能更加透彻的观察分析世界各类表象的本质,也能让身处繁杂世界的我们获得一种短暂的置身事外的感觉。而钻研生物在我看来获得的是一种完全不同的能力,以我更加短暂的学习经历来看,这是一种能让我们以绝对理性的视角观察万物的能力,在你对着手机屏幕生气或者亢奋的时候,也许一个一闪而过的念头是,这一切只不过是激素调节的作用,甚至情绪本身也只是大脑给予的一种幻觉,恍然间能让我们窥见一点生命这种唯一能与自然抗衡的事物的本质。说到底,地理和生物如同其他学科一样,都能擦亮我们观察世界的眼睛。 所以我为何要紧张?明天下午坐在考场的时候,我知道我的大脑正在对着试卷的刺激做出自己的回应,与此同时副热带高气压带正推着整个夏天的水汽向着江淮地区滚滚而来,势不可挡——一切都是那么的井然有序。高考这一天对我、对地球来说都是个再平凡不过的日子。而那时的我所能决定的,也仅仅只有眼前的地理考卷。 所以我为何要紧张? 想来也是好笑,在高考那么重要的日子前面,我竟然花上了大把的时间写了一篇看起来并没有什么作用的文章,算是给高中地理学习画个句号吧。 又是一轮明月呢……

2020/6/6
articleCard.readMore

论证逻辑

最近跟身边人进行了不少的辩论,突然发现有些使我感觉很烦躁的辩论方式有不少共性,提炼一下写给空间的各位参考参考。 这类辩论方式多被比较有逻辑的人使用,但本质上这种论证方式在逻辑上还是有一点毛病。 不扯了,举个例子:甲说,最近学校食堂有很多同学都没吃多少,他们对食堂的意见也不小,所以最近食堂的饭菜一定不怎么好吃。 乙反驳说,这根本是没有的事,最近食堂的饭菜都口味有清淡又有浓郁,食堂甚至考虑到了饭菜的颜色不够好看,还特地在炒饭当中加入了红色食用色素,怎么能说不好吃呢? 不考虑两人使用的论据是否正确,单独看两人的论证过程,基本上都是没什么毛病的。但是乙犯了一个隐蔽的逻辑错误,那就是即使乙的论述得到了相反的结论,但是这其实并不构成反驳。 再提炼一下:甲通过论据A,经过正确的推理A,得到某结论正确。而乙通过截然不同的论据B,经过正确的推理B,得到某结论错误。两者独立来看都是正确的,得到的结论不同大多数情况是因为论据和推理的角度不同导致了最终结论的定义或前提假设发生了潜移默化的改变,导致看起来结论是矛盾的,但在某种程度上两者都是成立的。所以乙的论述实际上并没有阐明甲的论述有哪里是错误的,通常也就不构成反驳了。 我(通常是甲)会对这种论证方法感到烦躁的原因在于,乙的这番论述并没有指出我论述的错误之处,却在暗示我正面指出乙的论述有何不足或者定义发生了怎么样的改变(如果我不指出的话,辩论也无法继续了,因为两人的论证独立来看都是合理的),而这并不是我作为原始论证的提出者应该做的事情。 乙正确的反驳应该是:提出论据C,经过同样的推理A,却得到了不同的结论;或者指出推理A本身可能存在的逻辑问题。如果一定要另辟蹊径地提出推理B,那么在最终发表论述之前先检查一下结论的定义和前提假设是否一致(通常推理A没有逻辑错误但得到的结论不同的话,这两项一定会细微差别,因为定义和前提假设本身就是在推理过程中明确的)。如果不一致,那么不妨先对其进行明确,再进行论证,这样才能愉快地进行交流 评论:这是偷换论题吧 回复:不一定,从我举的例子来看两个人讨论的都是饭菜好吃不好吃,只不过对于好吃与否的定义略有不同罢了。

2020/5/28
articleCard.readMore

双想

不知为何,今天在Politics课做练习的时候,脑海中总是浮现出这个词。 不得不说,大师还是大师,用一个词就精确概括了种种社会现象和内心状态。 评论:为什么是全角字母 回复:心理安慰式的反审查

2020/5/27
articleCard.readMore

评初中摇号

那么好的制度,我实在是搞不懂,为什么有那么多人喷呀? 在教育资源被垄断的今天,摇号制度给了学习不好的同学接受高质量教育的机会,领先于资本主义社会几百年,实现了民人公社式的韭菜和韭菜间平等!教育上的剥削将不再存在,这是改革开放以来多么伟大的复辟成就啊!充分体现了我们涩会主义制度的优越性!

2020/5/19
articleCard.readMore

谁说做母亲意味着牺牲

谁说做母亲意味着牺牲 今天是母亲节,看到了这样一篇文章。以前我看到对母亲无私牺牲的赞扬时也会下意识觉得有点不对劲,但想不出为什么,这篇文章非常清晰地写出了我有这种感觉的理由。 回过头反思一下,目前社会充斥的对于母亲的赞扬(大多情况都等同于对母亲的奉献精神的赞扬),不就是在肯定母亲要无私奉献吗?但是我们都知道,雷锋不好当,英雄毕竟是少数,所以这种宣传也许正在潜移默化地改变我们的生育观念,起到了意料之外的反作用。 这种观点也在提醒我们:在赞美这种看上去十分“正能量”的表述背后,也许暗藏着一些其他的潜台词。赞美这种情绪也不会凭空出现,我们必须要仔细思考为什么。

2020/5/10
articleCard.readMore

唐诗过后是宋词

前些天语文课上了这篇课文,乍一看是篇写古诗的文章,就没仔细读。结果今天一看,发现其实和古诗几乎没有任何关系 ,反而非常具有现实意义。 果然选入语文书的现代文,这类分析社会现象的文章也是占有一席之地的。即使成文在90年代,议论的对象是“流行歌曲”,但是对于现在的网路小说、短视频等等也有一定的参考价值。 只可惜我觉得在现在的社会,想要一种艺术形式有如同诗词一样的丰富内涵是不可能的了,甚至连过去的流行歌曲也成为了现今歌坛几乎无法超越的经典。 坏时代来临力(悲

2020/5/9
articleCard.readMore

烧毁记忆

有一个夜晚我烧毁了所有的记忆, 从此我的梦就透明了; 有一个早晨我扔掉了所有的昨天, 从此我的脚步就轻盈了。 这是我非常喜欢的一首泰戈尔的一首诗,“烧毁记忆”是一件多么美好的事情,往事所有哀伤、所有沧桑,都不会再影响到你。但是我们有“烧毁记忆”的可能吗?我们是人,不是鱼——况且鱼也远远不止有“7秒的记忆”——一件给我们产生了重大影响的事情,怎么可能随意地任你把记忆“烧毁”呢? 同时,记忆的重量来源于时间的积累和深刻的思考,是构成当下的你的重要组成部分。一个丢失了记忆的人,必定不是一个完整的人;一个没有记忆的人,即使天真欢快,必定缺乏对世界的认知和对人生的思考。 可这首诗我仍然十分喜爱,因为我认为泰戈尔想表达的并不是单纯地忘却记忆,而是“假装忘记”,是一种背负着沉重的记忆却还能以轻盈的步伐前行的开阔的胸襟。 当一切沉重的记忆都被刻意忘却之后,留下的歌功颂德又有什么意义呢?

2020/4/27
articleCard.readMore

生活的西西佛斯修炼

也许,生活在某种程度上也算是西西弗斯的修炼吧。 就在前2天,我用了有近4年的手机突然坏了。其实我早就有更换的计划,一开始说要等到高中毕业,后来因为摄像头出了问题又缩短到半年之后,但我没想到的是,在2天前的早上它突然无法开机了。费了好大劲才在中午进了系统,我有点茫然地看着一堆被“困”在手机里的数据,有几年来拍的照片、保存的同学老师的表情包、游戏的进度、下载的文件等等,甚至还有3年前不知道拍下来发给谁的数学作业,忘了删也留在了储存空间里。 其实,这些数据本没有意义,是我这4年的回忆与成长经历赋予了这些数据意义,甚至这部手机本身,也成为了我记忆的一部分。几个月前我就曾谈过,当下我们正处于一个“云”时代,互联网代替硬盘给我们储存了无数信息,但是互联网为我们储存的这些信息又是那么的不可靠,以至于经常有人调侃,“互联网的记忆只有7秒”,过了这段时间,信息便失去了时效性,被扫入了历史的垃圾堆。而在我旧手机不能开机的短短半天里面,我深切地体会到,本地的数据也是那么的脆弱,小小的一部手机就像我回忆的坟墓,我在外头,它在里头,数据线有时只是一个摆设。 人总是要向着未来看的,也许在4年前以及现在,我就该预料到,数据有丢失的一天、记忆有忘却的一天,这样的话,我面对着无法导出的数据,应该会坦然一些。 最后,照片被我复制出来了,很多软件在登录账号之后也重新加载了数据,但是游戏数据和记录就只能作为截图导出,在新手机里显然是无法继续玩了。熟悉我的朋友可能知道我喜欢玩一个叫做“沙漠高尔夫”的游戏,在这个游戏里可以无穷无尽地打高尔夫,除了一片沙漠和高尔夫球,只有两个记录洞数和杆数的数字。说来伤感,在近4年里,我打进了4700多洞,打了6700多杆,但这个数字最终也只能停在6771…… 不像4年前,这次我拿到新手机不是很高兴,我看着新手机里好似欢迎新玩家的游戏界面,笑了,这不就像是西西弗斯和他的滚石吗? 你能接受生活的西西弗斯挑战吗? 我在游戏中,又一次挥出第一杆。

2020/4/24
articleCard.readMore

关于《谴责受害者是什么毛病》

这种加害于受害者的心理说实话其实我没怎么经历过,同情么就同情呗,我不大理解为什么还能有各种节外生枝的想法。而且例如面对强奸受害者,“走夜路”这样的“找理由”我觉得并不是想要加害受害者,而是纯粹从客观角度上分析减少此类风险的方法。在社会风俗没法一蹴而就地改变时,我觉得通过限制自身来降低风险是有必要的。(当然这样的分析要是科学的,不是说“少穿那样的衣服”这种已经被证伪的结论。)而且我觉得另外一种更加普遍的寻找“替罪羊”的手段是把所有的罪恶归结于个人,忽略社会的影响,比如网上十分常见的各种“网络法官”,直接跳过法院给人“判处死刑”。实际上我觉得这种行为寻求的一种“安全”,可能是一种“不成为加害者”的“安全”。当然对这种现象是否适用于这种心理我觉得还有待考证。

2020/4/15
articleCard.readMore

论缅怀

十分应景的一首歌:The Sound Of Silence 引用罗翔老师的一段话: “加缪在《鼠疫》里有这样一段话,他说,过分地抬高义举,最终会间接的大力颂扬罪恶。因为人们会猜想甚至逐渐认为,英雄的义举是罕见的,于是才被视为可贵,于是邪恶和冷漠反而成为常态。加缪提醒我们,很多人所谓的英雄事迹,可能也算不上一种丰功伟绩,因为他们知道这本身就是他们唯一可以去做的事,如果不做反而是不可思议的。既然瘟疫来临,那对他们而言就责无旁贷。他在给英雄主义降温,他认为我们每个人在面对瘟疫的过程中,都要诚实地面对自己的责任。为什么李文亮大夫让我们感动,他是英雄吗?用加缪的话来说,他只是做了一个平凡人该做的事情。如果这是义举,那会促使人们认为冷漠和自私是人的常态,冷漠和自私不正是我们每个人都应该反对的吗?我们每个人都应该是一个诚实的人,如果一个平凡的人成为了英雄,是悲伤的事。在这场疫情中,我们每个人都应该问问自己,我们能否像李大夫一样做一个诚实的人。作为法律工作者,我们没法走到第一线去对抗疫症,但我们可以应着李大夫的榜样来感动我们,让我们做一个诚实的人,诚实的面对我们的责任。” 我不是在缅怀。本来有很多想写的,最终还是全部删去了。不想参与人们的纷争,也不想表达自己的情感。我此刻的想法、心情,只有我自己知道就够了。

2020/4/4
articleCard.readMore

所见即所为

We become what we behold. 一款很深刻的游戏,即使只有几分钟的时长,也能让你反思一些社会现象。表现形式也极具创意,推荐各位玩玩。 上不去的话还有英文版 理论上手机也能玩。

2020/4/3
articleCard.readMore

论忧伤

忧伤是一种很重要的情感,可惜现在太多人被它的衍生品——愤怒冲昏头脑,天天一点就炸。

2020/3/24
articleCard.readMore

樱之季节

【初音ミク】樱之季节- Full.ver【ゆうゆP】 即使在病毒肆虐的三月,樱花仍然如期开放。 正如在这个昏暗的年代,人性依旧散发光芒。

2020/3/20
articleCard.readMore

论“拒绝访问”

以前以为空间很干净或者都删掉的人很酷 现在觉得空间堆成山的人才是真的酷 没用的链接 过时的段子 新欢 旧爱 他们根本不在乎过去发生了什么 活在现实 看向未来 真正的放下不是绝口不提 而是在回忆涌上心头的某一天 自己还能笑着跟别人讲 一直很不喜欢只让看最近几天的动态的功能,一进空间发现有几百条,但是一个都看不见,心痒。又或者突然想起之前有谁发过的有趣的动态,想再看却已经“拒绝访问”了。我觉得空间、朋友圈本身就是用来表达、分享的,何必又增加一层权限将后来之人拒之门外呢?我自己只有很早以前的黑历史不让任何人看,然后有些涉及隐私信息的可能会设置权限,其他的全是所有人能看到的。当然,不同人使用空间、朋友圈也有不同的目的,只允许看最近的动态能最大限度保护隐私,还能保持神秘感(我也想不出有什么别的好处了),但是我觉得与其删掉或者隐藏这些记忆,不如在发表的时候就好好注意隐私,想好要给谁看,别再给本身就很脆弱的回忆减寿了。

2020/3/20
articleCard.readMore

论礼仪

什么是礼仪? 这问题我其实已经反复谈了很多遍,不管定义如何,在现代社会,礼仪总归是要让双方都感到高兴才有其存在的价值。 打招呼是一种礼仪,但在一些人的强迫之下也成为了一种累赘,仅仅是表面文章。 但我今天不想谈这个问题,老早以前我就已经写过这个问题了。今天我要谈的是另外一个礼仪方面的问题:“回复”。 很久以前我在写这方面内容的时候就想写几笔关于“回复”的问题,但是那时候这不是重点,也就忘记了。但是最近这怨气是积攒得越来越多,让我不得不专门写一条说说来讲这个问题。 我对所有人都默认很乐于交流,这样做的优点其实是有理论依据的。从博弈论来讲,“复读机”是进化的选择。简单来说就是你对我好,那我也对你好;你要对我不好,那我也不会对你好。而第一次交互,我会选择对别人有利的选项,以期待能得到进一步合作。当然人有差错我也能容忍,所以如果第一次并没有建立合作关系,我也有可能会尝试第二次。这种策略在游戏“信任的进化”里面讲的清清楚楚,当然我也不去纠结里面的专业知识,但是这种策略明显在社交当中发挥作用:我在空间看到值得讨论的话题,即使发的人不是特别熟悉我也可能参与讨论;或者就是简单地跟某人发个消息,都算是一种建立广义“合作”关系的方式。如果你跟我良好地讨论了问题,或者回复了我的消息,那么这种“合作关系”就建立起来了。 但现在的问题就是,我发现这种合作关系建立得十分艰难。好几次我花大把力气给一条说说回复了一长段思考,或者花了很多时间发消息试图共同解决问题,最后都是石沉大海,连个碰到海底的回音都没有。 不期待能有谁写个一样长的回复给我,也不一定要直接解决了所有问题,最起码的是回复一个“我觉得不应该这样,但我也讲不请”、“算了我没空”、“赞”、“再说”…… 这就叫礼仪。 当然别人没有回复我消息的“义务”,但毕竟能加到列表里的人,或者我选择发消息/回复的行为,就决定了我们不是完完全全的陌生人。既然如此,就回复一两个字又能花上多少宝贵的时间呢?这种礼仪当然不是强迫性的,但是正如向老师问好这件事,就算我再看不惯有些人强迫我的行为,我还是会向老师问好,因为如果收到老师的回应会让我感到片刻的高兴。 我要指出的是,和我关系比较好的人有时候不小心忽略回复,其实也是一件挺令人伤心的事情,因为明明花了大把时间的消息却得不到重视。 但不得不说,期待不是很熟的人回复是一种奢望。因为毕竟“回复”和“合作”还是有点差别的,有时候“回复我”并不能让别人高兴,别人可能根本就不想看到我写的东西。但如果真的每次都不想看到的话,为什么不干脆告诉我呢?非要我在花了很多时间之后让我自己明白,就很让人难受。我一个半月前选择从社交网络上隐退也有部分这样的原因。 我也必须考虑到,直接拒绝回复是一件很难堪的事情,所以或许我真的更加适合写那种博客,训练一个人对着空气说话的能力,以求自己变得更加冷漠。

2020/3/14
articleCard.readMore

鬼畜视频

我喜欢看的鬼畜越来越少了。 想当年入坑的时候,是15年,是鬼畜发展得最好的年代,也是我认为的鬼畜的“最后辉煌的年代”。那时我甚至都懒得注册B站的账号,打开鬼畜区,每周总有一两个喜欢的作品。现在大概这个频率要降低到一个月2个左右,虽然有我现在看鬼畜看得少了一点的缘故,但要知道那时,B站一天大概才只多100个鬼畜,远远不及现在的一天400个。 从什么时候开始的呢?我总感觉鬼畜变味了。 现在的鬼畜不像是一种娱乐作品了,它包含的不仅仅是幽默,有些加入了深刻的内涵,有些则加入了强行赋予的意义和怨恨的情绪。 我以前为什么爱看鬼畜?因为鬼畜非常全面地体现了中国人无处不幽默的精神,把有趣的视频素材进行二次创作,让其有了无限的生命力。当然,如果一切的娱乐都停留在表面,那必定是肤浅的。一些创作者开创性地使用这些素材来创造出有内涵的鬼畜,这才使得鬼畜能真正称得上一类“完整的作品”。 但现在不一样了,有些作品强行赋予鬼畜意义,作品的层次还停留在表面,但却失去了最为重要的幽默精神。正如有些创作者发起的“鬼畜区向肺炎宣战”活动,我觉得拿这个来做鬼畜根本让人笑不出来,也没什么实际意义。 还有些什么呢?利用鬼畜来喷人。现在的鬼畜多了很多纯发泄的作品,同样很多都完全没有让人觉得好笑,还使得整个社区充满戾气。 对哲学的封杀我就不谈了。 让我觉得可怕的是,这种趋势不止在鬼畜区有,更是整个社会的普遍现象。玻璃心、不讲理、表面文章、充满戾气,这不就是整个社会的缩影吗?

2020/3/10
articleCard.readMore

手保健操

讲个故事。 又到了做“手保健操”的时候了。 这“手保健操”可是我们的一大特色传统,特别考虑到了高中学生上课写字太多,手容易酸,所以每隔2节课就会让同学们做“手保健操”。 当然了,为了保证同学们认真做操,学校会派检查员来记录我们的做操情况。为了防止检查员偏袒,这职位每天还会轮换,也就是说每个人都有做检查员的机会,但是会不会上报就得看他是不是善良了,毕竟在竞争如此激烈的学校,我们可不会放弃整整5分钟的学习时间,所以这“手保健操”是基本上没什么人做的。 每天都得凭运气,比如今天隔壁班就中了彩票,遇上一个非常耿直的检查员,把全班没做的情况统统上报给了学校。 听闻这件事情,整个年级都炸开了锅,纷纷打听消息,这个检查员到底是哪个班的。 一查,1班的。 于是年级里面和1班关系比较好的,迅速和1班撇清了关系,在学校的非官方论坛上,也是一片对1班的骂声。 我也在论坛上注册了一个小号,加入了对1班的讨伐大队,或是嘴臭或是理性批评,我感到一阵神清气爽,心情舒畅。1班的人默不作声,他们觉得很委屈,如实上报不是他们的本分吗? 发泄完了之后,一阵爽快,内鬼已经找到了,又可以在“手保健操”的时候“安心”地学习了呢。

2020/3/3
articleCard.readMore

以小说观世界

不行,我还是得写点什么,不然这觉是没法睡了。 各位可能不知道,我(曾经)是个挺喜欢读小说的人。不是纸质书,就是那种网络小说,也许并不是那么高雅。但对于4,5年前的我来说,确实有着挺大的魔力。3年前我在某网站有一个账号,第一次氪了30元,然后很沙雕地按错了,浪费了28元。由于我感觉这事实在是太蠢了,就没跟任何人说过这件事。后来看着实在心烦,就把手机里面所有小说、漫画什么的应用全部卸载了,并且发誓再也不碰这些东西了。 当然,很快就真香了。不过我花在小说上的时间减少了很多,大概也就偶尔打开看看,也没再登录过那个账号了。 3年一晃而过,其中发生了很多事情。也许网络小说的黄金时代已经过去,人们有了新的娱乐方式,好作品也少了很多。还有所谓的“净网行动”,还有某网站臭名昭著的“脖子以下不能描写”。不过我倒是没什么感觉,这段时间也没有关注这些事情。 直到前两天,由于众所周知的原因,我也挺无聊的,就重新登录了那个账号看看,我才感受到有多恐怖。 不禁让我联想到在另外一个地方看到的一段话: “不过三五年前的文章,如今在中文互联网上几乎不复存在了,只剩下搜索引擎列表里的几句梗概,点开便提示无法访问,就像风化的骸骨,用手一碰就化作流沙。中文互联网早已死去,现在连它活过的痕迹也要抹掉。” 言语略显偏激,但不得不说描绘得很生动。那些被整本删去的小说到底犯了什么错?到底是谁定义了什么是“低俗”?究其根本,到底什么是“道德”?我不想给出回答,每个人不同的看法必定会引发一场讨论,我没有兴致参与。我又联想到去年生物老师对基因编辑婴儿的评价,有些事情也许暂时是不被社会接受的,但最后总归会融入日常生活,科技总是领先于伦理的。(原话我忘了)这句话不能直接适用于这件事,但有一定参考价值,我也不评价对错。不讲更深了。 比起直接抹去存在,更多的还是断更、失联。隔3年再看真是一件很奇妙的事情,也许过去红极一时的作品,在某一天之后突然就没有了消息。翻看着记录,越来越惊心。一位作者工作时猝死了,另一位作者家庭企业遭受火灾破产了,当然他们的作品不会再有更新了。也有许多作者,他们只是因为坚持不下去而选择放弃,让我感到十分遗憾,就如同小说的世界就此停止了运转,美好的故事不在继续。读小说也是,有时候你不仅能见到主角光彩的经历,也能透过小说看到苦涩的人生。这或许也是我一直没法抛弃这个兴趣爱好的原因吧。 几十万字的尘封作品,一共不过几mb的大小,又能在互联网上留存多久呢?随着制度完善,网站倒闭,或者是P2P最后一个可见节点的消失,一部作品也就此埋入了历史长河当中。 说到底,互联网也不过是一堆泡沫罢了。 随性而记。

2020/2/18
articleCard.readMore

信息处理强迫症

我觉得我有个坏毛病,我可能有“信息处理强迫症”。 当然,这个名字是我随便起的,意思就是我有和强迫症差不多的心态,必须要处理一遍我在网上能接收到的一切信息。大概包括聊天消息,在空间里面分享的内容,关注的up主,一些聊天群组,还有国外的社交媒体(类似推特,但是不是)。我处理这些信息,从当中挑选有意思的发挥娱乐价值,从当中过滤出有价值的发挥思考价值。 这样做可以最大限度地利用我的时间,但是也有问题,最近几天我感觉我90%以上的时间全都花费在处理这些信息上,甚至睡觉时间也在一天天地变晚。花的时间越来越多,能做其他事情的时间就越来越少,也很难静下心来做其他事情。写作业的时候总是感觉很无聊,没怎么玩得尽兴,而整个人变得很浮躁。说实在的,我理想中可以与网络上的人进行友好的交流很难实现。理想当中,交流双方都能保持理性,但实际上我还要花很多时间来跟对方讲逻辑,其实就是在浪费我的时间。 暴露在这么高的信息浓度当中,我认为我有点吃不消了,作业计划也拖了有好几天了。每天泡在网络上,即使一时是挺有趣挺开心,可是到寒假结束回过来想,大概没什么意义,甚至都回想不起来自己在这段时间里面都在干嘛。 因此,我决定这几天克服一下这种心态,自己半断网,不去看其他无关信息。 我一直认为强制戒除网络是很傻的行为,为了减少使用网络的时间,不一定要做得如此极端。包括我写作业,有时候也要查阅网络,更有其他人要是有事找我,我也要应答。所以最近这几天,我只是不主动去看网络上的信息了。如果有必要的回复,例如QQ消息,或者直接“at”我,我还是会回复的。

2020/1/29
articleCard.readMore

2019年终总结

今年恐怕是我记忆当中最没有年味的一年了,稍微写写去年的总结吧。 或许去年一年当中,我最大的进步就是学会了什么叫做真正的独立思考吧。这个进步其实并不是一蹴而就的,有一个漫长的过程。从1、2月读的一本《黑客与画家》开始,3月国防教育的时候和同学的交流,6、7月份关心的某个“大新闻”,9、10月对学校政策的思考,和国外一些媒体的观察和比较,当然还有历史课学习的多角度分析、一些背景知识,政治课上学习的哲学入门,和理科一些知识的学习,都加强了我独立分析的能力。 分析问题的方式也由一开始从网络上所有可见的观点中挑选符合逻辑和自己价值观的部分,到直接通过自己形成的价值观进行分析,独立程度也在不断地提高。现在我不敢100%肯定自己具备了独立思考的能力,但至少和以前有了很大的不同。 语文作文里其实也经常提到“独立思考”,但在去年以前,这对我来说基本上只是一句空话套话,通过去年一年的学习,我算是明白了独立思考的重要性。 我认为在现代社会,独立思考主要包括3方面:1是能清楚地区分主观说法和客观事实,2是能清醒有意识地去确认客观事实是否正确或者可靠,3是能清晰有逻辑地从客观事实上推导主观看法。达到了上述3点,按照我目前的看法就是初步地具有独立思考的能力。只可惜,能达到这个标准的人,据我的观察来看,很少。 除了独立思考,对我来说还有很大的一个启示就是避免自大,在各方面都是,往更大的范围说也是(咳咳)。保持谦卑,不盲目接受观点,也不顽固不化。 去年一整年除了思想上的进步,还有不停的学习之外,也没有发生什么特别的事情,对我自己来说至少是个平淡的一年。去年英语课强制订的新年目标好像都没有完成。 新年里也不订什么目标了,唯一的期望就是明年能更加清醒地知道自己每一个时间段都在干些什么,免得回忆起来完全没有印象。当然我也希望能在地理等级考和英语春考当中考得好一点。 祝大家新春快乐!

2020/1/24
articleCard.readMore

一刀

一刀 刺到白衣下 刺在人心里 却刺不痛那阴影 地铁的安检越来越窄 医院的大门越敞越开 为了收容那些不知情的人们 为了承载彩票中汇聚的善心 却防不住那阴影 一刀 穿出了阴影 划破了人性 刺伤了尚未愈合的人心 重创了操控未来的自信 紫禁城内弥漫着汽车的废气 原子核内暗藏着毁灭的危机 看不透这世界

2020/1/21
articleCard.readMore

理性认识

唯物辩证法告诉我们,所有的现象都是有其原因的。 我认为这个规律同样适用于人们所表现出的情感,但是情感好像又是由于一系列复杂的原因与逻辑导致的。我觉得弄清楚到底是什么东西导致了我们拥有这样的情感是很重要的,不然一个人要是连自己为什么悲伤、为什么高兴,岂不是活得像个傀儡? 曾经一个好友告诉我,我过于理性地看待某些问题,过于纠结原因,有时候人做某些行为不必用逻辑来分析,不过是一些情感的流露。我于是开始反思,自己是不是确实有什么不足。一年之后,我觉得我可以告诉自己,我的做法没有问题。理性认识是高于感性认识的,也必定比感性认识更加全面。不管在什么时候,基于理性认识做事情也肯定比凭感觉来更加地可靠。 想来想去还是不举例子了,一方面是由于很容易想到的某些例子不大符合社会主义核心价值观,另一方面也是由于这样的例子简直太多了,数不胜数。 这恐怕也是这个时代的悲哀吧。 辩证思维、批判性思维是不是也会像传统文化一样“失传”呢? PS. 刚好看到了这条,我觉得这是一个很适合进行思考、分析、细分的题材。 三不笑:不笑天灾,不笑人祸,不笑疾病。 三不黑:育人之师,救人之医,护国之军。 评论:有个问题想探讨一下,我认为理性思维虽高于感性思维,但理性思维不能离开感性思维,也就是不能单独把理性思维分割开或者说只凭理性思维看待问题。这个观点你怎么看 回复:我认为是有道理的,因为理性认识本身是对感性认识的总结和归纳,也就是说任何的理性认识都是有感性认识作为基础的,所以两者是有联系的。但是一个已经比较完整地归纳总结了的理性认识就可以取代感性认识作为看待问题的标准,因为孤立的感性认识很有可能是片面的。而理性认识本来就源于多个感性认识的提炼和总结,所以说不可能在运用理性认识的同时忽略了感性认识。 评论:嗯,但感性思维其实不仅仅只是感觉吧,经验主义这种就不能算是理性思维,还是算感性思维啊,也就是总结和归纳出的也不一定都能上升到理性思维的高度 回复:这我认为是总结和归纳的情况不够丰富,导致得到认识还是不够全面,不能应对所有的情况。这我觉得也能算作理性认识,只不过理性认识也可以根据新的感性认识来不断修正、完善。具体什么是“思维”什么是“认识”我不够专业没法说出定义。 评论:你的大概想法我明白了,看待事物多用靠谱的理性思维,或许可能比直接套用经验这种要费事,但对事物的看法会跟准确和深入

2020/1/20
articleCard.readMore

论好坏

给大家讲个小故事。 在回家的路上,小明扶了一位腿脚不便的老太太下车,旁人夸赞他是个好人。照道理来说,受到了别人的称赞,实现了自我价值,他应该高兴才对,但是他却是笑不出来。 原来是因为下车的老太太,小明早就认识。去年一次回家的路上,他和几个同学凑在一起看手机,这位老太太走得比较慢,小明和他的同学就以为没有要下车的人了,于是就把下车的道挡住了,结果老太太差点没下车。离谱的是,道歉完之后,这个老太太还是骂骂咧咧,说着什么“现在的年轻人只知道看手机”,下车的时候甚至还把手里的垃圾丢向了他们,简直素质极差。 这次,小明显然是认出了这个老太太,所以一点也不想伸出援手。但是他环顾了一下四周,发现所有人都盯着他,因为他距离这位老太太最近。于是小明心不甘情不愿地扶老太太下车了,旁人不知道这段故事,于是纷纷夸赞小明“是个好人”,还不忘发表议论“这个社会上果然还是好人多”。 所以小明一点也不高兴,因为他扶老太太根本不是出于自己的意愿,而是被旁人变相地逼迫而不得已为止。小明同时也非常的担心,这个社会对于“好坏”的判断正在变得片面,一个人是“好人”还是“坏人”竟然仅仅由一个人是不是肯扶老太太下车来决定。那要是刚刚他没看到众人的视线,没有扶那个老太太,他是不是就成为了“带恶人”? 此时的小明还有一个很大的疑惑,明明是旁边的老阿姨用凶神恶煞的眼神逼迫他做这件事的,为什么到头来她反而要夸自己是好人? 这让他想起,以前学校组织的学农活动。在训练基地,教官们要求小明和他的同学见到教官必须要问好,连问好的方式都有很明确的规定。当时还年轻的小明认为这就是礼貌,这就是道德,这就是作为**中学的同学和其他学校的人的差距。但现在,小明却因为差不多的事情而感到了烦恼,可真是讽刺呢。 你问我故事里的小明到底是不是我自己? 当然不是了,要是我遇到了这样的事情,才不会想那么多,扶就完事了。

2020/1/2
articleCard.readMore

十年

距离21世纪的开始已经过了19年,马上要进入20年代。显然,这次跨年对我来说,肯定也很平淡,但却有不寻常的意义。在小时候,2050年好像只存在于幻想之中,2020年也遥不可及。但真当它来临时,一切都如此的实际、如此的自然。马上就是2020年了,想来还有点恍惚,仿佛2008年的奥运会还没过去几年,2010年的世博会也同样还让我记忆犹新。再想到最近几年,平平淡淡的日常中,我也由一个小孩长成了少年,马上就是成年人了。时间也正是如此,在点点滴滴的日常当中,给予我们无尽的改变。 即使下周就要期末考试,在现实的压力下我还是愿意浪费一点时间,来思考、探讨一下,时间观念。小时候的我非常天真,总认为时间有很多,怎么都花不完。当然那时的我也知道,听老师、听家长的教导,时间是非常宝贵的,人的一生甚至也就堪堪几千个星期。但我仍然觉得时间有的是,离长大还有很远的距离。曾经有一段时间,我很沉迷于小说,经常在晚上关灯之后读。那时候总认为,晚上的时间多得很,看完睡觉绰绰有余。实际上根本不是如此,晚上看书的代价就是白天困。在暑假里调整了作息时间,我后来才深有体会,时间如同泼出去的水永远不会回来。以前还一直以为白天的时间很漫长,不论是在课上眯眼还是在体育课上望着天空发呆,秒针总是一格一格地走,下课又是多么的遥远。在夏日的午后,阳光又多让人惬意,忘记烦恼、忘记时间。直到我变得很现实,喜欢在课上写作业时才感觉到,白天也一样短暂,一节历史课甚至都不够写一张数学卷子。当然,在这之前,我在毕业季也着实体会到了每节课的珍贵。海森堡的不确定性原理告诉我们,我们永远都不可能准确地知道微观粒子的确切状态。但从宏观来说,在一个确定的时间点,你只可能在做确定的事情。时间很残酷得具有着单向性。然而即使是过了十年,我一样还是无法改变一些时间观念,例如在考试时就算认识到了需要加快速度,最后一样要以一分钟100个字的速度完成作文。 对于其他方面,21世纪10年代是我第一次度过的完整的、有记忆的十年。人生又能有几个十年呢?下一个十年,我甚至都要接近30岁了。适合拿来纪念这十年的,恐怕也只有现在了吧。但也没什么好纪念的,对于我的成长也不大想现在说,想等到18岁的时候再谈。这个十年里,时间跨度最长的事件,大概是在今年的夏天完成了8年之前的愿望,去夏威夷度假。小时候经常和爷爷奶奶去旅游,十年之后,他们也老了许多。过去的终归已经过去,遗憾的也已经无法成全。《十年》这首歌,除了情感上的悲伤与怀念之外,我感受到的更是一种沧桑。 2020年马上就要到来。本来想写出一点未来变为现在的不真实感和一点世事变迁的感慨,但我的笔力很明显无法支撑,有点遗憾。不过也没关系,2020年的意义总归会被淡化为作业本上增加的数字。2020年实在得很,它的到来也和时间一如既往地流逝一般平淡。

2019/12/31
articleCard.readMore

过程正义

最近一名医生被害的事件真是让人心塞。 然而更加让人心塞的是各种的评论和转发,充斥着各种带节奏和被带节奏。有人非得借题发挥,说明死刑的必要性,真的有必要吗? 还有些人总感觉已经丧失了理智,大脑完全被情绪支配,一点都没有逻辑,即使我们得到的结论是一样的,却让我还是不免在心中有些鄙夷。

2019/12/28
articleCard.readMore

圣诞快乐

睡前突然想起,圣诞节坐公交车回家的路上看到了一个意外的惊喜。 坐在一个靠窗的座位上,外面下着雨而且室内温度不低,于是在窗的内侧凝结了一层厚厚的水汽。向窗外看的时候偶然看见上一个坐在这里的人在窗上画了一幅画,竟然是一个动漫人物 下面还留了一行小字,圣诞快乐。 嘴角瞬间上扬。 只可惜没带手机,没法拍下来留作纪念。

2019/12/26
articleCard.readMore

作文的逻辑

过于真实。。。

2019/12/22
articleCard.readMore

评“处女情结”

我认为这个东西能很容易地让人们意识到,并不是所有当事人双方认可的选择,都能免于被道德批评。 对处女情结,有一种常见的辩护方式就是,“择偶标准是每个人的自由,我喜欢处女就像你喜欢高个儿男生一样。你个外人凭什么干涉我的恋爱?我是非处男凭什么就不能喜欢处女了?喜欢高个儿非得自己也是高个儿吗?我喜欢处女这件事,我只要找女朋友的时候预先跟她声明了,她要是有意见,自然不会跟我谈恋爱,你又不是我女朋友,轮得着你管吗?” 当你意识到这种辩护的荒谬之处——有一种结构性的压迫被伪装成了若干自由选项中的一个——的时候,很多同构的辩护的荒谬之处,你也就能同时意识到了。 比如 “找工作标准是每个人的自由,996 怎么了?我家里又没矿,公司给我多发钱,我就乐意多干活,你个外人凭什么干涉我每天干多长时间?每个月给二十万,我住在公司都行。公司累不累,签约之前你们打听打听就知道,你们不爽不要和公司签约,自己去找 955 的工作啊,你们懒人还不让勤快人勤快了?” 自由的前提是不能妨碍他人的自由,我认为不大能从这些例子当中作出十分明显的判断到底是否妨碍了他人的自由。不过我始终认为,一个人有这种想法是合乎道理的,但是具体到给自己的行为找这样的接口是不合理的。 我觉得“处女情结”本身作为一个择偶标准,是一个个人想法,没办法强制别人改变,但是不能否认这种标准很低级。古代人有“处女情结”,是因为他们把这当作贞洁、有操守的标志,这同时也是一种不平等的观念,因为是不是处女实际上不能代表一个人的品行怎么样。在现代社会,是不是处女更是不能代表什么,所以很显然这种标准是落后的。但为什么现代有人会有这样的想法呢?我认为一种可能是不平等的观念仍旧存在于部分人的心里,还有一种可能是源自“一生只能爱一个人”的想法。前一种肯定要批判没什么好说的,后一种我觉得无可厚非,但这种想法也没什么存在的必要,大部分时候只是一种精神强迫症。至于其他的可能,我认为大部分不能简单地归类为“处女情结”,很可能是有其他的因素导致表面上看起来像是有“处女情结”,实质上是有其他的评判标准。所以综上所述,我觉得“处女情结”是一种落后、保守的观念,没什么存在的必要。

2019/12/14
articleCard.readMore

缅怀与复仇

缅怀历史是为了更好地迎接未来。 只可惜并不是所有人都懂得这个道理。 再一次意料之中地看到复仇主义情绪,有感。

2019/12/13
articleCard.readMore

如何安全地表达个人意见指南

本指南只适用于讲道理的人,如果对方根本不讲道理,那么本指南无法保证安全。 对于想要发表意见的事情,请一定要保证其客观性和真实性,并可查询出处。 在公开场合发表意见时,请保持冷静,不要对对方进行人格攻击,或者以任何明显或隐晦的方式进行侮辱,否则言论freedom将不被保护。 注意遵守当地的法律和所在组织的纪律,谨慎措辞。如果想表达的意见本身不被纪律允许,或者表达意见的行为不被纪律允许,请自己权衡利弊是否发声并注意隐私保护。 如果被抓住喝茶,可以通过强调意见所基于的事情的真实性和自身言论的客观性予以反驳。若对方否认其真实性,可以反驳对方唯心主义,具体措辞可自行安排。但同时也要反思表达意见所基于的事实是否收到主观思维的影响。 学会使用讽刺的艺术,幽默地表达意见,可以取得更好的效果。 表达个人意见时要注重逻辑,不要有逻辑漏洞。具体有哪些常见的漏洞可以参见网页链接。 在公开场合表达意见,最好能取得大部分人的赞同,或者要有足够让人信服的理由,否则很有可能被围攻。 在公开场合发表的时候切记要注意隐私,避免对现实生活造成干扰。 遇到再不讲理的人也要克制,就算被骂了,也要有逻辑的进行反驳,不要被对方惹恼变得不理智,或者激怒对方造成更严重的后果。 只要遵守了以上几条,被查水表了建议坚持己见,尽可能不要删除过去的言论,因为真理八成是站在你的一方的。 本指南(第一版)以CC-0协议发布,任何人可引用作为论据,任何人可在此基础上进行修订并发布,无需保留作者。 (今天看到又有人被查水表,来讲点经验之谈)

2019/12/5
articleCard.readMore

论反转

指责或者斥责一件事情之前,我们最好对这件事有一个充分的了解。 越发了解一件事情,就越会觉得大部分事情都事出有因,世界上sb确实多,但是也并没有那么多sb。 最近遇到了很多事情,感觉身边的很多传言都没有准确的依据,很多东西都是经过主观臆断之后的以讹传讹。如果是一件没有准确依据或者证明的事情(我认为大多集中于身边发生的很有情感感染力的事情),最好还是就事论事地做评价,不要上升到当事人如何,避免使情感更加偏激。 在我们接受和传播消息的时候,也要注重消息的可信程度和客观程度。同时也要做好心理准备,事情很可能会有反转。 评论:事实上,很少有人真正做到理性分析 回复:所以这就是问题所在,被带节奏不会在事后觉得很难受吗? 评论:很多人碍于心里尊严(?)不会去承认错误 回复:我觉得问题关键不在于理性分析,对于没有绝对依据的事情,不奢求理性分析,但至少要冷静,我觉得这不难做到。而且我也没有说不要表达情感,冷静不等于沉默,可以就事论事,对事情发表评论,但是不要只凭借一件事情来评论一个人,避免导致当事人受到不必要的麻烦。如果不这样做,很可能就会冤枉别人,而现在很多的矛盾都是源于这样的问题。所以知道这样做不好,而且冷静思考实际上并没有什么负担,那我们当然应该有所改正了。

2019/11/27
articleCard.readMore

评早操检查

一直觉得早上做个操还要管那么多很没必要,结果最近反而加大力度。 不考虑检查员怎么想,更加不考虑普通学生怎么想。 我想提一个问题,早操的时候喊得响亮、踏步踏得整齐到底有什么用呢?还是说仅仅是一个摆设?既然高考不考这些内容,军训时候也不是没练过这些内容,又凭什么在日常的时候这样要求学生呢?所谓的为了体现精神面貌,我体现了又是给谁看?说得好像我一天是不是有精神是由我做操做得好不好决定的一样。 在操场上说话也是一样,基本上大家也都只是窃窃私语,为什么要禁止呢?别告诉我是为了认真听别人为了交差而写的表面文章,更别告诉我是为了让队伍整齐或者是为了什么安全因素。纪律的制定是为了保障工作的正常进行,我完全不觉得同学在操场上说几句话会怎么影响到其他人。 本来睁一只眼闭一只眼就过去的事情,非要摆到明面上来讲。老师教导我们,学生的本职工作是学习,不是玩。我觉得同样也不是遵守这些没必要的规定,加大学生的负担。 评论1:我总结下来就是,学校希望早操就是一群只会喊口号的木头人,一切全靠老师操纵 评论2:套用一部最近重映的电影里面的话“Fuck the regulations!”

2019/11/25
articleCard.readMore

评政治嘲讽

最近经常看到很多人表达过于强烈的爱国主义情感,说实话我有点反感。我可能是和以前不一样了,本能地对一些政治敏感话题保留着怀疑的态度。 首先是嘲讽,随手就转发一些没有事实依据的传言。我不奢求能了解到真相,但至少对这类消息不能盲目相信啊。随手转发加上一两句批判完全就是表面爱国,毫无自己的思考。如果真的关心此类事情,为何不到别的地方去收集信息,求证事实呢? 而且嘲讽的方式也很令人作呕。不仅是官方请人做视频进行冷嘲热讽,还非要扯上以前的一部动漫,真的是要化身边所有的东西为政治武器吗?有的人是真的不会换位思考。见到一幅画,在堕落的自由女神像下面跪着一群青年,还美名其曰“艺术”。要是我们自己国家的象征被画成这副鬼样子,你会怎么想?这种东西除了激化矛盾没有任何作用。 还有人在宣扬“革命精神”,甚至连为何这些优良的精神品质会和革命扯上关系都不知道。讲真,在这种时候宣传五四精神,有点自打耳光的感觉。不过我觉得搞不清楚这些东西,是情有可原的,真正出问题的,应该是我们的教育。不教人逻辑,不教人如何思考,不教人质疑。但从另一方面来讲,这样的教育又确实达到了它的预期目的。 评论1:独立思考的能力不常有。当今社会有几个人给你小心求证。只管大胆胡说就行了。要的不是事实,就是我表个态 评论2:同样接受这样的教育,怎么有的人就能走出来,有的人就迷信不已呢?坦诚地讲,课本教导的常识、有良知的老师传授的信念、书籍期刊里的思想、现代技术的基本技能,下一代人不好说,但我们这一代人能够接触到的这些东西,其实提供了足够的机会走出困境的。

2019/11/19
articleCard.readMore