【短篇小说】三个帕斯卡

我自从十九岁到外地上大学,常年与父母两地分居,一两年才能见一面,养成了定期给家里打电话的习惯,这些年下来通话次数早就超过了千次。我母亲总爱抱怨我打电话时天南地北东拉西扯,不说几句正经事。可我不是国家总统,作为一个普通人,生活中无非是些柴米油盐的琐碎事,哪有那么多正经事可以聊一千次?无聊是现代生活的通病,从出生到去世我们的生活早就被规划好了。成年人被限制在朝九晚五的工作里,除了周末去看场电影、夏天去海滨度假,几乎没有什么新鲜事。我觉得超出常规的事才是自由意志的体现,才是真正的生活。可惜我是一个循规蹈矩的人,我的冒险精神都停留在幻想里,只能在书本和影视中寻求刺激。说到底,现代生活已经没有了探索和冒险的空间,政府和资本家早就无孔不入地掌控了生活中的方方面面,即使有这样的空间恐怕也是收费的,并且要额外支付百分之十的税。 可是总有人不甘心平凡的生活,想要在乏味的日常之外寻找额外的乐趣,我的朋友乔埃尔就是这样的一个人。他交友甚广,乐于接触超出常识的古怪人物。无论是耶和华见证人的传道员还是卖奇怪产品的推销员,他都能津津有味地与其交谈。他一半的朋友相信地球是平的,另一半相信外星人。他经常跟我讲一些奇人轶闻,让我听得目瞪口呆。 然而就是这样的一个人物,也有被无聊困扰的时候。他似乎再也遇不到有趣的人,再也没有离奇的经历了。他每天唉声叹气,一点精神都没有。当然,这也可能仅仅是因为他最近太闲了。他从事过很多工作,但是很容易对工作失去兴趣,每一次都做不久,目前正赋闲在家。为了鼓励他振作起来,我跟他说其实平凡人也有不平凡之处,只是不为人所知罢了。比如说我有一个同事帕斯卡,他看起来无可挑剔。他相貌出众,是一个金发美男子。他待人亲切,乐于助人,工作能力强又勤奋。可是这样的一个人,谁能保证他不会藏着什么秘密呢?我闲着无事时喜欢看惊悚电影,里面的连环杀手往往都很有魅力,让身边的人根本意识不到危险。我曾经跟帕斯卡开玩笑说他太完美了,他要么是间谍要么是连环杀手。 我当时只是随口一说,没想到乔埃尔却真的对帕斯卡起了兴趣。过了几个星期,乔埃尔兴致冲冲地约我见面。我们隔天晚上去了常去的小酒馆。他完全没有了之前的颓态,一脸洋洋得意,说是要告诉我一个大秘密。 他一开口我就吃了一惊,原来他这段时间都在跟踪帕斯卡。现代人是没有多少隐私的,他知道帕斯卡的名字,又知道我的公司,很快就在网上查到了帕斯卡的照片,然后找机会尾随帕斯卡回家,顺利地开始了他的侦探游戏。他发现帕斯卡的生活极其规律,每天按时上下班,除了周末去超市购物,否则都待在家里。正是这种无懈可击的「正常」,反而让人觉得有些不正常。乔埃尔为了弄清楚帕斯卡在家里都做什么,在帕斯卡的公寓对面的一家旅馆住了下来,用望远镜监视帕斯卡。帕斯卡每晚吃饭、看电视,没有任何不寻常的举动。可是乔埃尔终于发觉到了异样:帕斯卡似乎从不睡觉。乔埃尔熬夜盯着帕斯卡的房间,一天晚上关灯后帕斯卡依然在窗前一动不动地站着。乔埃尔在望远镜前看着帕斯卡模糊的人影,甚至一度怀疑帕斯卡已经发现他了。尽管还没有得出任何切实的结论,乔埃尔确信帕斯卡一点儿都不普通。 我知道乔埃尔是一个特立独行的人,可我没想到他居然能做出这种事,而且我也要负责任。凭我对他的了解,直接劝他停手肯定没有用,我只能试着打消他的积极性。虽然他所描述的帕斯卡的举止确实有些诡异,但是我故意轻描淡写地说:「也许他只是失眠吧?」 我这个反应让乔埃尔直翻白眼,他为我的想象力缺乏感到失望。不,绝不只是失眠,也不是什么梦游。「我当时有一种奇妙的感觉,刹那间几乎感受到恐怖。他的举止有一些非人的要素……卧室是给人用来睡觉的,可如果是完全不需要睡觉的东西呢?如果一辆摩托车被放置在卧室里,而且它有自己的意识,它会怎么看待自己所处的环境呢?帕斯卡让我觉得他跟卧室完全格格不入。」 听到乔埃尔的解释,我确实也感到有些瘆得慌。帕斯卡是一个精力非常充沛的人,每天最早到公司的是他,最后一个离开的也是他,我很难想象他整晚不睡觉。可是乔埃尔的行为已经处于法律的灰色地带,我不想鼓励他做出更冒失的行为,就随便敷衍几句然后转移话题。 我本以为这件事就这样过去了,可是几个月后乔埃尔又有了新的发现。几个月不见,我惊讶地发现他消瘦了许多,满脸疲惫。他的态度非常严肃,没有了上次那股兴奋劲。他在开始讲述他的发现之前,反复告诫我这不是开玩笑,他所说的一切都千真万确。我被他的态度感染了,聚精会神地听他的故事。 在监视了帕斯卡几周后,乔埃尔并没有取得什么进展。他有些心灰意冷,甚至考虑收手了。可是在一个周末,帕斯卡居然一反常态地出远门了。乔埃尔驾车跟踪帕斯卡,一路到了两百公里外的B市。帕斯卡抵达B市后直接去了一栋公寓楼,隔了一天才从公寓楼里出来。奇怪的是,他似乎从此就在B市住下来了,他按时去一个新公司上班,没事就待在公寓里,彷佛一切如旧。 这已经够奇怪了,但是更奇怪的事还在后头。乔埃尔从B市回来后,居然又见到了帕斯卡!帕斯卡还住在之前的公寓里,过着严谨又一成不变的生活。这世上难道有两个帕斯卡!?这怎么可能呢!? 他给我提供了具体的日期,问我在这段时间里帕斯卡是否在公司出现。我回答说每天都见到帕斯卡,他从没有过一天旷工。听到我的回答,乔埃尔的脸色都变了。 我看他紧张的样子感到好笑,因为我恰好知道事情的真相。我说:「亲爱的乔埃尔,我想这次你要失望了。这件事并没有你想象中那么离奇。据我所知,帕斯卡有一个孪生兄弟,此人正住在B市。我猜测帕斯卡周末去拜访兄弟,之后你就把两人搞混了,仅此而已。」 可我的解释并没有起到作用。他相信我的话,帕斯卡可能真的有一个孪生兄弟。但是乔埃尔确信他所跟踪的那一个「帕斯卡」确实一直留在B市。目前和我一起工作的那个人可能才是帕斯卡的兄弟。这两个人一定是互换了身份! 「假设你所说的是事实,那么这兄弟两人为什么要交换身份呢?」我追问道。 乔埃尔摇摇头,表示百思不得其解。 他苦思数日后,约了我另外几个朋友到他家一同商讨。他的这几个朋友都是怪人,我虽然早听他提起过,但是这一次才初次见到。这场「秘密会议」中,除了乔埃尔和我还有另外四个人: 阿兰年纪四十来岁,身材瘦长,穿着一件不灰不黄的褪色旧风衣,戴着一副厚重的黑框眼镜。他的头发凌乱,眼神深邃而警惕,仿佛总在观察着什么不为人知的细节。 昆廷是一个二十来岁的矮胖的宅男,戴着耳机,穿着印有动漫角色的T恤。他总是弓着背,目光盯着手机屏幕。 薇薇安是一个满面笑容、非常和蔼可亲的中年妇女,一眼看上去就是一个非常能干的家庭主妇。她带来了一大盒自己做的小点心。 阿诺德跟阿兰年纪差不多。他很腼腆,态度很紧张。尤其是当我跟他握手时,他似乎非常惊讶。 乔埃尔没有浪费时间,直接进入正题,他详细地讲述了之前的经历。这几位听众显然比我更有热心,接连发出惊叹。阿兰不时地从口袋里掏出一个小本子,匆匆写下一些记录。昆廷很激动,一直想要插话,可是又忍了下来。薇薇安满面红光,好像从故事中得到了极大的满足。阿诺德脸色越来越差,好像要晕过去了。 当乔埃尔讲完后,我们七嘴八舌地讨论起来。他们问了我很多关于帕斯卡的问题,可是这时才意识到,尽管我已经跟帕斯卡一起工作许多年了,可我对他几乎一无所知。 最后我们决定轮流发言,分别讲述对此事的看法。 阿兰首先发言:「我完全明白这件事的真相。正如我反复向你们解释过的,地球已经被外星人渗透了。帕斯卡是外星人派来的探子,他的任务就是潜藏在人类社会中,了解人类的弱点……」 昆廷不耐烦地打断他:「我早就受够了你那套外星人的胡话!你完全忽略了这件事的核心:两个一模一样的帕斯卡!难道说外星人不仅长得像地球人,而且全都是一个模子刻出来的?」 「你的想法太天真了。」阿兰说,轻蔑地推了推眼镜。「外星人的科技远远超过地球人,他们完全可以制造出外表跟地球人一模一样的机器人,两个帕斯卡正说明他们是同一个型号的机器人。他们生活起居一成不变,因为他们大脑芯片中的程序已经设定好了。」 昆廷脸涨得通红,表示坚决反对:「如果外星人真的那么了不起,我们早就被侵略了,他们还在等什么?你们居然对摆在眼前的事实视而不见,这件事的真相毫无疑问就是克隆人。帕斯卡是政府的实验品,政府打算用克隆人来取代我们,作为廉价的劳动力。这个帕斯卡勤奋能干,甚至不需要睡觉,是完美的劳动工具。相信我的话,将来肯定会出现越来越多的帕斯卡,到那时我们就全完了……」 眼看着两个人吵得不可开交,薇薇安带着富有感染力的微笑劝阻两个人:「亲爱的朋友们,为什么你们总是这样悲观,总觉得人类就要倒大霉了呢?上帝是慈爱的,祂永远会保佑我们。自从我在六岁时见过天使,我就一直期待着基督重返人间,带我们上天堂。但是上天堂不是一件容易事,只有65536个名额,我们要接受严格的考验。这个帕斯卡毫无疑问是上帝派来的使者,暗中考验我们对上帝的信仰。帕斯卡在我们身边出现,说明我们已经是天堂的候选人了,这难道不是天大的好事吗?」 阿诺德咬着嘴唇,始终一言不发。最终他好像下了很大的决心,终于开口了:「我认识你们这么久,一直觉得你们很善良,只是性格有些古怪罢了。可我今天终于见到到了你们的荒唐,什么外星人、克隆人、天使,你们简直全都疯了!」 「最夸张的是这个!」阿诺德用手指向我,吓了我一跳。「你们居然找来了一个中国人,众所周知中国并不存在,这个中国人不过是乔装打扮出来的,你们把他带来就是为了害我。如果一个中国人杀了我,事后再卸下装扮,凶手就从人间蒸发了。一个中国人,哈哈,真是天衣无缝的犯罪!」 「可惜你们的诡计早就被我看穿了,让我不得不先下手为强。」阿诺德继续说道。「我们不得不说再见了。我刚刚已经在咖啡壶里下了毒,你们全都要死了。」 我刚才就觉得咖啡有股怪味很难喝,只是出于礼貌不好意思指出来,原来里面有毒药!不知是心理作用还是毒药发作,我肚子里一阵剧痛,其他几个人也很快就开始上吐下泻。阿诺德匆匆逃跑,好在我们有时间叫救护车。被拉去医院的路上,我还担心自己是不是真的要死了,想到人生中的遗憾,想给我母亲打电话告诉我爱她…… 幸好我们只是食物中毒罢了,罪魁祸首是薇薇安的点心,她不小心用了过期的材料。至于阿诺德下的毒,不过是一小撮苏打粉。 这个不愉快的夜晚给了乔埃尔巨大的打击。不管帕斯卡是外星机器人还是上帝的使者,乔埃尔没有精力继续研究下去了,就让人类自生自灭吧。他重新找了一份工作,过上了普通的日子。 我本以为事情会到此结束,谁知隔年夏天,有一天我突然收到了度假中的乔埃尔传来的一张照片。照片中的人看起来很像帕斯卡,但头发是红褐色的。乔埃尔附上了一句话:「第三个帕斯卡。」事到如今,我不得不承认这件事确实有些诡异。乔埃尔用短信向我说明他打算跟踪这第三个帕斯卡。 之后过了几个月,我一直没有乔埃尔的消息,给他打电话也打不通,我不由得担心起来。我找到了乔埃尔的朋友们,想问他们有没有消息。阿诺德一脸忧郁,告诉我乔埃尔恐怕被外星人抓走了,所有触及真相的人都会是这种下场。昆廷正在忙于组织游行,他要求政府坦白克隆人实验。薇薇安相信乔埃尔已经被使者带去了天堂,要留我吃晚饭庆祝,我想起上次的点心,还是婉言谢绝了。至于阿诺德,他一看见我就吓得哇哇大叫跑掉了,我根本来不及问他。 我依然和帕斯卡一起工作,没有察觉到任何异样。我曾经想问他,他的兄弟最近是不是染发了。可是这个问题太奇怪了,我实在问不出口。或许是我的潜意识在自我保护,让我不去过多触碰危险的真相吧! 因为乔埃尔身边的人头脑都不太清楚,所以我一直没机会说明我的理论。其实我对这件事有很深刻的思考。孪生兄弟作案是侦探小说里的俗套。两人互换身份,染发伪装,这不都是制造不在场证明的手段吗?帕斯卡是不是被罪恶感纠缠,所以才夜不能寐呢?我无法确认细节,但是在光鲜的外表下,一定隐藏着罪恶的影子。我一度担心帕斯卡会对我下毒手。给我带来安慰的是,根据我长期以来的研究,连环杀手为了避免嫌疑,从来不对身边的人下手,我应该是安全的。 好在故事有一个好结局,我终于重新见到了乔埃尔。原来他在骑自行车跟踪「帕斯卡」时出了交通事故,被车撞倒,在医院里住了三个月,现在已经恢复健康了。在医院时他跟美丽的护士谈起了恋爱,现在脑子里只有佳人,再也不去管什么帕斯卡了。如果因为乔埃尔没能及时发现真相,导致人类真的灭亡了,只能说爱情是个祸害。

2025/9/14
articleCard.readMore

马来西亚之旅(八)归来

当我从马来西亚返回法国时,七月热浪肆虐,法国居然比马来西亚还要热。回来后只休息了两天,紧接着就又投入了辛苦的工作,加上时差的副作用,身心都难以适应。我经常觉得,在旅行之后还要再休息一周才能调整回原来的作息,可惜世上没有这种好事。 旅行归来后我经常跟朋友同事们讲起我在马来西亚的经历。不过多数时间都是我的表达欲比较高,听众倒是未必有多热心,此乃人之常情。所以我每次都尽量长话短说,把细节都留在自己的笔记里了。 我觉得马来西亚是一个非常好的旅行目的地,这次旅行基本符合我出发前的预期,整个行程没出现太大差错。 马来西亚有丰富多样的自然景观,虽然我一直待在同一个国家里,但是并不觉得单调。我印象最深的是金马伦高原的茶田和兰卡威的红树林,都是难得一见的奇观。 我在中国长大,在法国生活,中法两国都有历史悠久的美食文化,所以我自然很重视美食。马来西亚是一个美食天堂,让我的食欲得到了极大的满足。这里物产丰富,融合了中国、印度、伊斯兰的烹饪技巧,除了在游客区几次稀少的踩雷经历,基本上每天都吃得很好。 马来西亚最吸引人的地方是多元文化,我不仅体验了马来文化,在每个城市都去了华人和印度人社区。我亲身体会到穆斯林是一个多样化的群体。我在法国接触的穆斯林多数来自于北非的摩洛哥、突尼斯和阿尔及利亚,我在伊斯坦布尔接触了中东伊斯兰文化,这次又体验了东南亚的伊斯兰文化。尽管我们经常把所有穆斯林纳入到一个共同的群体,其实每个地区都有自己独特的文化。因此我很想将来去中亚看一看。马来西亚的华人文化让我觉得既熟悉又陌生,常有时空穿越之感,参观南洋华商的豪宅好似到了平行世界的晚清和民国。我对印度文化所知甚少,这次旅行激发了我对印度神话的兴趣。 我不想多谈政治问题,但我感受到这几个民族之间并非完全和睦相处。马来西亚在宪法中明确规定优待马来人,少数民族遭到不平等对待。我在这三个星期了养成了看马来西亚华人Youtube频道的习惯,也与当地华人做过一些交流,了解到华人不少难处,印度人的生活甚至更难。 在兰卡威随处可见一种枝条纤细浓密的树,我在网上查到这是木麻黄,立即想起了毛姆的那本短篇小说集《木麻黄树》。这本书写于上世纪二十年代,完全基于殖民视角,与我在马来西亚的体验大相径庭。这提醒我马来西亚还是一个很年轻的国家,变化非常快。我觉得这里像是一个民族融合的试验场,我希望平等博爱能终能战胜狭隘的民族主义。 今年泰国遭遇洪灾,又与柬埔寨发生激烈武装冲突,我庆幸自己把目的地换成了马来西亚。不过还是希望泰国的状况能变好,将来找机会去泰国。 顺便一提,马来西亚的中文地名多采用音译,造成一种奇妙的效果。中文每个字都有独立的含义,即使明知是音译,还是会不自觉地产生联想。比如说霹雳州的马来语名称是「Perak」,原意是银,大概是来自于当地特产锡的银色,可是「霹雳」二字却让我想到了电闪雷鸣。再比如说「双溪大年」(Sungai Petani),「Sungai」是河流,「Petani」是农夫,可是「大年」让我不由得联想到了新年。所以在我眼里,马来西亚的地名往往具有特殊的美感。兰卡威的其它译名「浮罗交怡」「龙牙菩提」都非常美妙,一眼看上去就像是海外仙岛。我还格外喜欢「柔佛」「居銮」「玻璃」「古来」「关丹」「登嘉楼」,好象是玄幻小说中的地名。这种心情大概只有懂得欣赏汉字之美的人才能理解吧。

2025/9/8
articleCard.readMore

马来西亚之旅(七)兰卡威

我到兰卡威的第一天就不顺利。我订的酒店在兰卡威东南角的瓜镇附近,位置比预想中偏僻许多,简直是在深山老林之中。周围的树林有很多猴子(酒店警告不要把垃圾留在门外,会引来猴子),一直能听到鸟叫虫鸣。好巧不巧上山去酒店的路坏了,进出酒店都要坐酒店提供的接驳车,很不方便。房间内的设施很简陋,隔音很差。这家酒店的房间环绕着一个露天游泳池,晚上请了歌手在游泳池旁边的吧台唱歌,一直唱到很晚,吵得我没法睡觉。问了工作人员才知道歌手每周至少要来唱三次,这件事完全没有在预定酒店时提起。我只住了一晚就退房了,搬到了西南边的珍南。 在搬到珍南之前,我在瓜镇逛了一天。往好听了说,在这里可以体验到当地人的生活气息;往差了说,这里根本不是个旅游城市,不值得一来。镇上唯一的景点就是巨鹰广场,广场上有一个巨大的展翅老鹰雕像。这种红褐色老鹰是当地著名的动物,据说兰卡威就得名于此。后来我在参观红树林时,导游解释严格来说这并不是一种鹰,而是鸢。鹰、隼、鵟、鸢、鹞这些猛禽,我想一般人都很难分清楚,口语中就笼统都称之为鹰了。 我临时换的这间旅馆位置很好,步行十分钟就到了珍南海滩。缺点就是附近停车场野狗很多,下雨时会整夜嚎叫,很瘆人。珍南海滩虽然有过于商业化之嫌,但是到了这里我才感觉度假开始了。 我在兰卡威这一周很懒散放松,多半时间都在看书,没做太多活动,只挑几个印象比较深的说一说。 我先去了兰卡威海底世界。这里面积很大,不仅有海洋动物,还有许多热带鸟兽。最漂亮的是水母,在灯光映衬下太梦幻了,简直是外星生物。 天空之桥是兰卡威为数不多的必去景点之一。这座桥有一百多米长,海拔七百米高,像是浮在空中的一条银色鳗鱼。我平常本来有点儿怕高,在这里却并不觉得很惊险,大概是因为身边游客太多了吧。 后面几天我又搬到了兰卡威北边的丹绒鲁,这里有兰卡威最好的海滩。因为交通不便,这边反而游客稀少,比珍南安静许多。住在这边的一大好处是离红树林很近。红树林是兰卡威最大的特色,不仅可以看到红树林奇观,还可以参观蝙蝠洞、喂老鹰,足够玩上一天。这里的动物习惯了人类饲喂,已经懒得自己觅食了。听导游说新冠期间旅游停业,这里的猴子一时之间不适应没人喂食,甚至跑到附近的镇上去了。 最后聊聊美食。因为兰卡威是我在马来西亚的最后一站,我带着「查缺补漏」的心态,吃了之前遗漏的美食。 马来西亚好吃的东西太多了,我一直到了兰卡威才第一次吃煎蕊和肉骨茶。煎蕊就是刨冰加上染成绿色的粉条,再加上一些糖汁、水果辅料,只是样子特别一些,味道就普普通通。肉骨茶就是加了中药材的排骨汤,味道不错,但也不算多特别。中国人最爱美食,又格外喜欢吃猪肉。如果一道菜材料普通,手法又不复杂,可是在中国却不流行,只能说明这道菜其实味道平常。 我在兰卡威第一次吃到巴基斯坦菜。我吃了两次,非常好吃,可是没感觉与印度菜有多大区别。我想这大概就像川菜和湘菜的差异吧,懂吃的中国人当然很容易分辨,但是换成不熟悉中餐的外国人恐怕觉得完全一样,只能尝出辣味来。 来海岛当然要吃海鲜。我狠下心来吃了一次澳洲龙虾,价格当然不菲,可始终比在法国吃便宜太多了,吃到就是赚到。 我还去了一家日本老奶奶开的小小的寿司店,只有两张桌子,四五个人就坐满了。这个老奶奶很友好,很风趣。可惜她忙着照顾客人,没有时间聊天,要不然我真想知道她的故事,怎么从日本来到兰卡威。 回顾在兰卡威的这种一周,坦率地说这里作为海岛度假的目的地实在有些平庸。兰卡威的海滩景色太普通了,跟我熟悉的地中海相比,这里不会让我产生「太美了,真想一直留下来」的念头。兰卡威商业开发度高,珍南海滩上每隔十米就有一家水上项目店,海上全是摩托艇,天上总飘着滑翔伞。这里野狗很多,三五成群凶巴巴地瞪着游客吼叫,还喜欢追逐摩托车。兰卡威没有公共交通,同时又发扬了马来西亚步行不便的传统。有一次我去的饭店只收现金,我就去附近的ATM取钱,在地图上看着明明不远,可我用了一个小时才取好钱。这是因为根本没有人行道和斑马线,路上又全是车,过马路让我感觉有生命危险,我每次都要等好久才敢走。兰卡威是免税岛,酒水价格低廉是吸引国内游客的一大特色,但我不饮酒也不爱购物,这里的优势我几乎没有体验到。 这些体验让我对兰卡威的印象大打折扣。我本想在两周城市游之后给自己一个完全放松的海岛假期,但三四天后我就感到倦怠,迫不及待想要离开了。回头想想,这趟旅行的时间安排确实出了差错,真不如在槟城多待两天,或者先去太平走走,那里的历史和美食或许会更合我的胃口。

2025/9/2
articleCard.readMore

马来西亚之旅(六)槟城

我早起乘火车从怡保去北海,然后乘渡轮前往乔治市。我好久没坐船了,上次还是在伊斯坦布尔,偶尔坐船也挺有意思的。不过当天阴云密布,海水看起来很浑浊,景色稍微差一些。 抵达乔治市时还不到酒店办理入住的时间,我就先去吃午餐。来马来西亚这么久,说实话我已经想换换口味,中午去吃了一家土耳其饭店,烤羊排很美味。马来西亚之所以是美食之国,不仅在于当地的美味,更在于它融合了东西方文化,可以轻松品尝到来自世界各地的饮食。因为地理位置接近,这里的泰国菜和印尼菜非常普及,随处可见。大概是因为中东游客和文化相似性,这里的中东菜也很流行。汉堡、意面、披萨这类西餐哪国都有,就更不必多说了。所以在这里吃东西选择很多,不会吃腻。 酒店给了我一个小惊喜,由于预订的房型已满,酒店免费帮我升级到了一个更豪华的房间。这套房间超过一百平米,有三间卧室,工作人员锁上了其中两间,其余空间都可以随意使用。阳台可以漂亮的海景,在海天交接处远远望见几个小岛。来到马来西亚后,我时不时会产生自己是个有钱人的错觉,这种错觉此刻格外强烈。 我在老城闲逛时,经常觉得景色似曾相识,仿佛马六甲和怡保的剪影在这里重叠。比如说这里的壁画,最有名的几幅跟怡保的壁画出自同一位画家之手,第二次见到就没那么印象深刻。每一处壁画都有游客聚集拍照,减少了自己寻找壁画的惊喜。再比如说在窄巷上悬挂五颜六色的雨伞,这种雨伞巷我在怡保同样见到过。这里华人社区的会所和公司(不是现代语境中的公司,而是宗祠的意思),我在马六甲也都见过相似的场所。因为一周前才去过马六甲娘惹博物馆,我就没去同样由娘惹旧宅改建而成的侨生博物馆。不过我倒是又找了一家娘惹餐馆,再一次品尝了娘惹菜。唯一让我觉得有些特别的是姓氏桥。福建人十九世纪下南洋到槟城,以捕鱼和海运为生。他们沿海搭建起高脚木屋,按照姓氏聚居,后来就成了姓周桥、姓林桥、姓陈桥等水上村落,迄今依然有人居住。 酒店里贴了害虫警告,提醒住客当心查理蚂蚁。我一开始没当回事,没想到晚上真在洗手间见到了这种「蚂蚁」。这种虫子其实不是蚂蚁,而是隐翅虫,虽然不会主动攻击人,但是如果接触到它体内的毒液会导致严重的皮炎。后来在露天泳池我又看到了好几只。我学了乖,门窗紧闭,晚上开灯前也先拉好窗帘,避免灯光吸引它们。 隔天我起了个大早,准备搭乘缆车去升旗山。然而,刚到山脚就看到了缆车停运的通知,正好赶上为期一周的维修。我询问工作人员是否可以步行上山,得知步行上山要三个小时,而且山顶的所有店铺也都因缆车停运而关门了,只好打消了念头。旅行中难免有些意外,我既来之则安之,随后步行前往鹤山极乐寺,一路上走走停停,看见寺庙就逛一逛,看到街边小吃就买一份,走到鹤山已经是中午了。在登山之前,我在山脚下吃了亚依淡巴刹叻沙,味道浓郁,酸辣融合,在炎热天气来一份很开胃。 我在马来西亚去过许多寺庙,没有一处能与极乐寺相比。极乐寺依山而建,规模庞大,殿寺重重叠叠,又有中式的传统园林。我并没有参观得特别仔细,饶是如此也足足走了三个小时。 为了节省体力,我反向规划了路线:先乘车直达山顶的观音道场,然后再步行下山。极乐寺的观音像有三十米高,用了二十八年建成,不仅造型巨大而且细节丰富,遮盖观音的八角亭也满是刻字与浮雕,值得细细观赏。周围还有哼哈二将、麒麟、白象等数量众多的雕塑。这里是鹤山之巅,可以俯瞰全城,弥补了我没能登上升旗山的遗憾。 下山路上有许许多多的佛殿宝塔,只记几处印象深刻的。万佛宝塔融合了中国、泰国、缅甸三国的建筑风格,底部数层是中式,中间是泰式,顶部是缅式,塔前牌楼上有慈禧的题字「海天佛地」。此塔尚未修完,塔内光秃秃的,这里的僧人费了好多唇舌劝我捐款,我说自己并非佛教徒,但对方仍旧坚持,真有百折不挠的精神。佛度五比丘园是优美的传统园林,周围的山石上有许多清末民初名人题字,包括康有为的「勿忘故国」。我去放生池看乌龟,没想到在附近隐蔽的墙角看到了一米长的巨蜥,虽然看上去很可怕,但是听说这种巨蜥很害羞,并不伤人。寺内数处可以领取免费的佛书,我本来想挑几本好好读一读,可惜几乎都是些面向普罗大众的宣传读物,还混了一些像是「美国承认化疗后癌细胞加速扩散」「致命的酸性腐败便」这种莫名其妙的书。 如果槟城是我来马来西亚的第一站,我肯定会把行程排得满满的。可是离家将近两周后,我已经感到有些倦怠,没兴致去逛什么博物馆和植物园了。在槟城的最后一天,我决定睡个懒觉,直到快中午才出门。我到「文青区」闲逛,先是去了家中文书店买了两本书,然后又去手工作坊转了转。下午我去了购物中心,买了些衣服和纪念品。最后回酒店吃吃零食看看电视,一天就这么过去了。我觉得长途旅行一定要有这样的休息日,否则旅行过后反而更累,一点都没有假期的感觉。 如果要我在马来西亚选一个最爱,那非槟城莫属。在我看来,槟城乔治市汇集了我去过的其它城市的优点。和吉隆坡一样,这里是高度城市化的都会,交通便利,设施齐全,方便外国游客;和马六甲一样,这里是历史名城,有独特的建筑景观,被列入了联合国教科文组织世界文化遗产;和怡保一样,这里华人居民比例高,美食和风俗让中国人感到亲切;自然风光虽然没有金马伦高原和兰卡威那么突出,但同样有山有水,可以感受自然。正是因为集众多优点于一身,我明明是第一次来,却有一种故地重游的熟悉感。这次因为把槟城安排到旅程的后段,并没有大玩特玩,我有兴趣以后再来。

2025/8/28
articleCard.readMore

马来西亚之旅(五)金马伦高原

正如前文所说,马来西亚是一个不适合步行的国家,我出门主要靠网约车。但金马伦高原位置偏远,网约车可遇不可求,当地人大多自驾前往。我原本计划在这里住两天,考虑到交通不便,最后改为住在怡保,然后包车一日游。 这天的行程排得很满,我早上七点就出发了。司机是位年近五十的怡保人,也兼任向导。他做这行大半辈子了,手下还有两个司机,儿子也子承父业。司机很健谈,一路上问我们来马来西亚去了哪里、在怡保玩了什么。他提到怡保美食时赞不绝口,特别推荐白咖啡配加央酱三明治,说是人间美味。 从怡保到金马伦要两个小时车程。一路上,先是群山环绕,随后沿着新修的山路蜿蜒向上,司机说这条路比旧路安全不少。路上经过雨林,司机介绍说可以徒步。我们还经过了金马伦打工者聚居的村落,远远就望见一座印度庙。 因为起得早,我在车上迷迷糊糊半梦半醒。两个小时转眼就过去了,我们到了山坡上的一处茶田。放眼望去,绿色的茶田覆盖了漫山遍野,一望无际。茶田被均匀地分割成一个个横竖相间的方格,像一块巨大的绿色地毯。出发前我虽然看过金马伦高原的茶田图片,但亲身体验的意义就在于此,这种感受无法被图片取代。 金马伦的美不仅在于自然环境,更在于它与马来西亚其他地方形成的鲜明反差。马来西亚是一个湿热的国家,在这里待了一周,我已经习惯了酷热,突然来到金马伦高原,气候立即变得凉爽起来。金马伦是避暑胜地,属于高地气候,常年气温只有二十度左右。我只穿了夏天的短裤,早上甚至感觉有点凉飕飕。这里的空气格外清新,凉爽的气候让我精神为之一振。之前的行程都在城市里,突然来到美丽的大自然,身心都感到放松和愉快。 我虽然不懂茶,但到了这里也产生了兴趣,于是在网上查询了适合茶叶种植的地理环境和气候条件。茶叶喜欢温暖湿润的环境,气温不宜过高或过低;对降水需求很大,但要求分布均匀;土壤要排水好,避免根部积水腐烂。此外,茶树喜欢高湿度,不喜欢强烈阳光直射,而昼夜温差大则有利于积累茶叶风味。综合以上因素,著名的茶叶产地大多位于云雾缭绕的高海拔山区,金马伦高原正是绝佳的地理位置。英国人很早就发现了这里适合种植温带作物,并将这里打造成了茶叶、蔬果产地以及避暑胜地。 金马伦高原有多处茶园,其中最有名的是宝乐(BOH)。它始建于英国殖民时期,是马来西亚最大的茶叶生产商。有趣的是,这个名字竟然源自闽南语的「武夷(Bohea)」,而Bohea在英语里也正是武夷岩茶的译名。 这里的游客非常多,参观茶叶工厂时需要分批进入。工厂里弥漫着浓烈的茶香,展示了茶叶制作的揉捻、发酵、烘干等步骤。尽管解说员努力讲解,但大家大多是走马观花,没有兴趣仔细听,以至于每次解说员提问时,都没有人应答。我真心觉得发明茶叶加工工艺的人太聪明了,真猜不出来他们是怎么想到这些步骤,把苦涩的树叶变成了美味饮品。之后我在餐厅点了红茶和抹茶蛋糕,味道都不错。餐厅阳台的风景极佳,能看到四面环绕的茶田,我在这里拍了不少照片。 随后,我去了兰花与玫瑰园。这个植物园很大,色彩缤纷,每个角落的花花草草都争奇斗艳,但我大都不认识。这里还有鸡、鸭、兔子、山羊等家畜,它们一点都不怕生人。 午餐后,我们又逛了菜市场和草莓园,不过都没什么特别之处,倒是草莓奶昔挺好喝。 下午,我前往了金马仑谷茶园,这是当地另一处著名茶园。相比于宝乐茶园的人山人海,这里清幽许多,我可以更自在地漫步于茶山间,静静享受美景。离开茶园后天开始下小雨,不过我的参观已接近尾声,并没有受到影响,我感到很幸运。 最后一站是巧克力工厂,我只是随便看了看。金马伦高原很适合亲子旅行,这里的小朋友格外多。 从金马伦高原回怡保的路上,一辆摩托车飞速超过了我们的车。司机当时就说这太危险了。果不其然,不到十分钟,我们就看到这辆摩托车出了事故。车主和摩托横卧在地上,一动不动,满地是血。交警已经赶到,救护车应该还在路上,恐怕生还机会渺茫。金马伦高原山路崎岖,下雨后路面湿滑,确实非常危险。马来西亚的交通事故率本就很高,这里更是高危路段。 尽管只在金马伦高原停留了一天,但这里确实是整趟旅行的亮点。在城市中奔波了一周后,这场在大自然中的休憩恰到好处地调节了旅行的节奏。

2025/8/25
articleCard.readMore

谈大卫·林奇

上周末,我又一次被大卫·林奇的电影《内陆帝国》折磨了一番。看完后,我不确定自己看懂了多少,说不清它是不是一部好电影,甚至连自己的感受都无法言说。这种困惑的观影经历几乎每次都重演。我不知道自己是否「喜欢」林奇,至少不是常规意义上的喜欢,但奇怪的是,我却已经看完了他所有的电影和三季《双峰》。这让我不禁追问:林奇的魅力到底何在?为什么在体会到困惑、压抑、甚至恐怖后,我依然被他的作品深深吸引? 我觉得林奇的第一个长处是他的独特性。作为一个电影爱好者,我已经看过上千部电影,难免会产生审美疲劳。看一部标准工业化的电影,比如漫威超级英雄片,我几乎感受不到任何情绪波动。但林奇的电影是个人化的,纯粹是他个人审美的投射。每次看他的作品,都能给我提供一种全新的体验。这种体验未必是令人愉快的,但总是像一个烙印般留在脑海里。在媒体爆炸的时代,如果只是千篇一律的陈词滥调,又有什么必要被创作出来呢?我认为原创是艺术最重要的特质。 然而,仅仅是独特还不足以吸引人。这世界上有无数小众实验影片,远比林奇的电影更疯狂,我却没耐心去看。林奇的第二个长处是,无论他的主题和风格多么另类,总有一个引人入胜的外壳。看他的作品,我从来不会感到沉闷。他的主要作品几乎都有强烈的悬疑元素,能激起观众的好奇心。比如在《妖夜荒踪》的开头,主角收到奇怪的录像带,里面竟然是他家里的影像,观众自然会好奇:这录像带是谁录的?带着什么目的?而且,林奇在视觉和音效上都是大师,总有几个镜头让人难以忘怀,比如《穆赫兰道》中那段剧院听歌的戏,或者《我心狂野》里劳拉·邓恩和尼古拉斯·凯奇在路上狂舞的片段。即便抛开上下文,单凭这些镜头本身,也具有极高的审美价值。 聊到林奇,就无法避开「看不懂」这个房中的大象。大多数观众所说的「看懂」,意味着能理解导演的意图、理清故事脉络、明白人物动机。但在林奇的电影里,这几乎是不可能完成的任务。就拿《内陆帝国》来说,片中充斥着意味不明的镜头:那些兔子、跳舞的妓女,它们到底意味着什么?这些问题根本没有标准答案。林奇本人也从不解释他的作品,我想也没有人能给出一个让所有人都满意的解答。 我认为,要欣赏林奇的电影,观众需要做出妥协:放弃对每一个镜头进行清晰的理性解释。其实,不只是林奇,要欣赏很多艺术,有时就需要暂时抛开逻辑思考。艺术是非理性的,我们不能要求每一句诗、每一笔画、每一个音符都能用理性来解释。就像读卡夫卡的小说,我不知道为什么《变形记》里的主角会变成甲虫,但我能感受到一个人在工业社会里的异化;我无法解释《城堡》里那些诡异的人物和情节,但我能感受到书中强权与官僚的荒谬。同样地,我无法理解林奇电影中的所有情节,但总能体会到强烈的情感冲击。 虽然放弃对每一个细节的分析,但我们依然可以有一个整体上的理解。有一些主题是显而易见的,比如潜藏在貌似平静生活中的邪恶(《蓝丝绒》里捡到的耳朵、《双峰》里劳拉被杀),尤其是女性遭受到的暴力折磨和性剥削。林奇还经常用超现实的具象化人物来代表邪恶,这唤醒了我对人性黑暗面的恐惧。 他的象征手法有时非常工整,简直像是在照搬心理学理论。林奇的作品,除了少数写实作品,几乎都可以概括为一个梦。这个梦」并非字面意义上的,而是用影像展示出来的潜意识。例如,《穆赫兰道》的叙事结构清晰地分为梦境和现实两段,重看时比对细节就能发现女主角的心理投射:她在现实中是个不成功的演员,在梦里却大获成功;她在现实中被女友抛弃,在梦中女友却成了需要她保护的弱女子。我对《内陆帝国》的理解同样是出轨后被罪恶感折磨的一场噩梦。观看《内陆帝国》的三个小时,就像逐渐沉睡一样,从一开始还算清醒、带着些逻辑的浅层梦,一直到最后完全混乱、人物身份颠倒。林奇喜欢让一个演员扮演不同角色,或者用不同演员扮演同一个角色,就像梦境和艺术创作中,一个人会投射到不同的角色身上。 艺术创作的成功绝不仅仅依赖于一个「好」的主题。对艺术品的评价最终要落在实处。林奇的好处很难用文字描述,因为他是一个影像魔术师,能把无法形容的梦境变成电影。他渲染气氛的技巧无比高明,能把白天里一个平平无奇的日常场景变得令人恐惧,比如《穆赫兰道》中那段非常吓人的餐厅场景。但林奇有时也是温柔的,他的电影里有最感人的音乐,比如《内陆帝国》中女主角战胜心魔后的那段情节。他非常懂得如何调动观众的情绪。 如果你没有看过林奇的电影,我强烈推荐你尝试一下,不妨从《穆赫兰道》或《蓝丝绒》开始。你不一定会喜欢,但一定会获得一段难忘的观影经历。

2025/8/20
articleCard.readMore

马来西亚之旅(四)怡保

如果说马六甲的景点让我感觉平平无奇,怡保则让我纳闷:咦?这也算一个景点? 我是乘火车去的怡保,怡保火车站据说是「怡保的泰姬陵」。这种称号看似赞扬,其实非常掉价。何况它甚至不敢自称「马来西亚的泰姬陵」,只说是「怡保的」,含金量自然更低。除了同样是左右对称的白色建筑,并且混合了英国和亚洲的建筑风格,这个火车站与泰姬陵并没有太多相似之处。如果只是闲逛时碰巧见到,我也许会觉得惊艳,可是当成景点来审视就差了些意思。我猜多数人都是同样的想法吧,晚上我在怡保散步时,车站广场几乎看不到游客的踪迹,只遇到一对印度新人在拍婚纱照。 怡保有名的二奶巷也让我大失所望,巷子很窄很短,里面都是小卖店和小吃店,卖的东西与所有游客区的商业街一模一样。 这里有名的壁画,我在网上查了一下才知道居然是当地政府邀请立陶宛艺术家画的,距今不过十来年。这些壁画很生活化,看了让人会心一笑,但也不至于值得大老远跑过去专门看一眼。 我觉得怡保的魅力并不在哪一处具体的景点,而是整体上的怀旧氛围。怡保是因为采矿而在十九世纪末急速发展出来的城市,曾经是繁荣的「锡都」,可是随着上世纪七八十年代锡价下降和矿场关闭,怡保又匆匆走向衰落。在怡保的新场街随处可以见到这种大起大落留下的岁月痕迹,一排排废弃的中式风格老建筑墙壁斑驳、招牌褪色,只有楼下还在卖河粉和豆花。我好奇这些旧楼是如何在怡保转型为旅游城市后,逃过翻修与拆除而得以保留。大概是因为产权复杂,当年的房主早就不知道去了哪里,没法轻易处理,政府也不愿花这么一大笔费用。究其根本,还是怡保没有了当年的繁华。我在十字街头看见一栋气派的三层建筑,楼顶上写着「东亚旅店天台花园」,据说曾经是怡保最豪华的高级旅店,在抗日期间曾是谍报场所,不知上演过多少故事;可是荒废了半个世纪之后,当年的风采早已成了梦幻泡影。要是想看当年的旧南洋、旧香港,怡保仿佛是座天然的博物馆。 怡保的山洞是另一特色。怡保被石灰岩山峰环绕,在千百万年的雨水冲刷下,形成了大大小小的天然洞穴、溶洞和隧道。受时间限制,我只去了相邻的三宝洞和南天洞。虽然一个是佛寺一个是道观,但是风格相似,将人工建筑与天然的石灰岩洞相结合。洞门前有池塘,有亭台,有假山,反映了中国园林的风格。洞外池塘里有锦鲤,三宝洞庭院内还有个龟池。假山上有许多精致迷你的人物和建筑雕塑,要仔细看才能全都找出来。寺庙内有众多神佛的画像和雕塑,除了常见的那些甚至还包括了孙悟空和十殿阎王。有趣的是我看到了一个牌子写着不要私自把神像摆放进来,这真反映了中国民间信仰的特色,移民把自己信仰的神也带了过来。 怡保以美食著称,然而我此行却未能尽兴。 首要的原因是口味不合。怡保的华人以广东人居多,美食都偏粤菜风格,讲究食物原味,所谓鸡有鸡味鱼有鱼味。但对于吃惯了重口味美食的我来说有些无所适从。比如说怡保最有名的芽菜鸡,就是一盘白切鸡,一盘开水汆熟的豆芽菜,一碗清汤河粉,清淡到几乎没有什么调味,吃得我一脸茫然。再比如说这里有名的肠粉和豆花,虽然味道不差,但对我来说不过是早餐小吃,吃完了也并没有什么特别的感想。怡保白咖啡很好喝,可是加了炼乳偏甜,我喝咖啡习惯只加鲜奶不加糖。总之每一样都偏离了我的喜好。 第二个原因是网红店。怡保不大,游客爱去的饭店集中在几条街上,每一家都大排长龙。也许是因为不愁顾客吧,服务员一脸不耐烦,环境嘈杂到让人无法好好享受一餐。粤菜手法简单讲究原味,好吃与否取决于原材料的质量和厨师的用心,而这些网红店在这两方面显然都不到位。 想要避开网红店,找一家地道好吃的饭店,实在不是件容易事。我在网上查找饭店推荐,总看到有人评论说甲店本地人从来不去吃;接下来又有人说乙店只有游客才去,丙店才好;然后又看到评论说丙店过去不错,可是现在游客多了,也变差了;最后看到丁店才算是当地人私藏的好店,可是关门了。我作为一个普通游客,只在怡保逗留两天,除去交通只剩下一天半,哪有时间精力去研究呢?而这背后似乎存在一个无法解开的悖论:当一个好店被游客发现,它便不再是「地道」的了。对于只逗留一两天、只想简单吃一顿的游客来说,这种辛苦的寻寻觅觅实在是一种负担。 如果真有怡保人读到这篇游记,并觉得我错怪了怡保美食,请体谅一个在炎炎烈日中迷失于异国他乡的无知游客的难处。或许,怡保真正的美味,只存在于那些无名小巷里,是仅供本地人享用的熟悉味道,而不属于我这样的匆匆过客。 不过我在怡保还是留下了一些有趣的回忆。一家客家菜饭店装修很特别,好似传统婚礼的新房,到处是大红的装饰,老板娘也很亲切。而且我惊讶地发现,如果对方咬字清楚,我能听懂七八成的粤语,这些年的香港电影和TVB电视剧真的没白看。 写到最后,我到底认不认为怡保值得一游呢?我想如果时间充足,还是可以来这里走一走看一看,但是一地有一地的风格,不要拿来与其它热门的旅游城市相比较,适当把期待降低一些为好。也许广东游客会觉得这里很亲切(不过反过来想,广东人大概不愿意大老远出趟国却去了个小广东吧)。而且怡保与我的下一站非常近,方便安排一日游,那就是金马伦高原。

2025/8/14
articleCard.readMore

马来西亚之旅(三)马六甲

要欣赏马六甲这样的城市,游客需要有一些想象力。比如说这里最出名的景点荷兰红屋广场,那里的官邸、教堂、钟楼看起来都平平无奇,除了漆成红色以外实在没什么特点,我实在没法说这些建筑给我带来多少审美享受。再比如圣保罗教堂和圣地亚哥城门,如今只剩下断壁残垣,没什么好看的,而且也算不上多古老。假如把这些建筑移到欧洲去,恐怕都算不上什么景点。这些纯粹欧洲式的建筑,出现在东南亚的热带土地上,这种殖民文化造成的奇异错位感,大概才是最大的看点。 马六甲海峡连接印度洋和太平洋,是东西方海运的生命线。这样极端重要的地理位置,导致马六甲成了兵家必争之地,被多国轮番侵占。从十六世纪的葡萄牙人,到之后的荷兰人、英国人,再到二战时的日本人,殖民者轮番登场,直到1957年马来西亚才得以独立。 我在马六甲历史博物馆参观时,发现各国殖民者的策略都有自己鲜明的特色。葡萄牙人采用粗暴的军事征服,推行同化政策,热衷于与当地人通婚;荷兰人是利益至上的商人,只关心做生意,追求贸易垄断;英国人是最精明的统治者,擅长利用当地已有的社会结构,借手代理人管辖殖民地,形成了一套完整的殖民体系;日本人则是纯粹的掠夺剥削,其手法最为残酷和恶劣。 中国人自然都知道郑和,不过未必有多深的认知,大概只停留在历史教科书上短短的介绍。我到了鸡场街,看见门口的告示牌,才知道今年是郑和下西洋620周年。郑和七次下西洋,有五次都到了马六甲。这里有许许多多纪念郑和的遗址、博物馆和文化活动。中国人比欧洲人更早抵达马六甲,却不曾以武力侵犯,与欧洲殖民者的野蛮掠夺形成鲜明对比。 郑和下西洋的船队有二百多艘船,将近三万船员,耗资无可计数,到底有怎样的目的?虽然郑和下西洋带来朝贡和贸易利益,但和天文数字的成本比起来还是亏本买卖。郑和扫除海盗、扶持小国,短时间内建立了政治影响,但是明朝并没有长期经营,很快就被伊斯兰政权和欧洲殖民者取代了。这种远航探险始终违背中国封建王朝的传统国策,只是永乐帝个人的政治追求,难免昙花一现。 郑和下西洋开启了中国和马六甲的大规模贸易与移民,峇峇娘惹就是这些早期华人移民的后代。我一直觉得娘惹文化很奇妙,他们的服装、饮食、生活习惯都保留了中华特色,又融合了马来当地和西方殖民文化的风格,让我感觉似曾相识又别具一格,好像是平行世界的中国。马六甲的峇峇娘惹遗产博物馆是必游景点,由南洋富商的娘惹豪宅改造而成,看起来很有民国风格,既老派又洋气。马六甲有许多租借娘惹服饰的店铺,总能见到女游客穿着漂亮的传统服饰四处打卡拍照。不过我发现穿娘惹服饰去遗产博物馆要多缴费,后来猜想这或许是为了保护老宅文物,或是出于商业模式的考量,但总觉得有些匪夷所思。我去了娘惹餐馆,最喜欢的倒不是传统娘惹菜,而是一道碳烤五花肉,火候掌握的特别好,居然吃出了烤鹅肝的味道,同时搭配了解腻的酸甜酱汁。店里的马六甲椰糖奶茶也很好喝。 既然提到了饮食就多聊几句。六月是榴莲季的开始,来马来西亚当然要吃榴莲。我在吉隆坡忙着逛景点,来到马六甲才第一次吃到了榴莲。榴莲品种繁多,我吃到了顶级的黑刺榴莲,味道相当好。人们对榴莲的态度往往很极端,要么爱得要死要么恨得要死。我则很中庸,偶尔吃一次会觉得很好吃,但是吃过就算,长时间不吃也不会心心念念。我在印度餐厅吃到了胡萝卜哈尔瓦,过于甜腻,很勉强才吃完。我去了一家地道的泰国饭店,老板娘一边炒菜一边跟着CD唱热闹的泰语歌,连着唱了两个小时。比较倒霉的是临走前一晚去中国饭店吃饭踩了雷。我到马来西亚这几天吃得非常好,每间饭店都可圈可点,让我过于放心了,以为随便选一间也没问题。谁承想这间中国饭店端上来的三杯鸡是白色的,梅菜扣肉里的梅菜是绿色的,倒也不至于难吃,但基本算不上中国菜了。 马六甲是一个极其商业化的旅游城市,除了历史古迹和博物馆,其它都没什么值得称道的。像是鸡场街的夜市,红屋广场的三轮花车,都让我觉得自己像是到了假景点的傻游客。马六甲河的夜景不错,就是两岸密密麻麻的酒吧比较让人扫兴,一走一过都会被招揽客人的店员骚扰。我拍了张马六甲河的照片发给荷兰同事,问她像不像阿姆斯特丹,她说一点儿都不像,因为看上去太热了。我在网上搜了生活在马六甲是什么体验,当地居民都在抱怨堵车和高物价。这种旅游城市偶尔来一次还好,住在这里就太可怕了。 最后说个小建议。网上的旅游攻略经常提到马六甲一日游,可我觉得一天太匆忙了,住一两晚比较好。游客一般都是从吉隆坡出发,先要去中央车站,然后再坐两个多小时的大巴,单程怎么也要三小时,来回就是六小时,太累人了。马六甲面积不大,游客多道路拥挤,堵车严重,是马来西亚罕见的出门基本靠走路的城市。我在时间充裕、节奏休闲的情况下还嫌走路热到虚脱,可以想象在景点之间匆忙奔波会是多么糟糕的体验。不要抱过高的期待,用休闲的心态随便走走看看,大概是游玩马六甲最好的方法。

2025/8/7
articleCard.readMore

马来西亚之旅(二)吉隆坡

在出发之前,天气是我最大的担忧。马来西亚地处热带,虽说六月并非雨季,可西马从南到北气候各异,实在难以预料会不会撞上连绵阴雨。幸运的是,我在吉隆坡这三天阳光充沛,完全没下雨。 我也害怕天气太热。虽然预先知道马来西亚肯定很热,但具体怎么个热法,还是要亲身体验。从吉隆坡的机场走出来,迎面就是一股热浪。一开始我觉得还行,气温不过三十多度,还热不死人。但潮湿才是更难熬的,好像把热量黏在了皮肤上,甩也甩不掉。 当地人的一些生活习惯,我在抵达后很快就理解了,比如说不爱走路。在欧洲步行二三十分钟的距离,在马来西亚却几乎一定要打车。上午刚到酒店,离入住时间尚早,我放下行李便决定在附近逛逛。酒店位于吉隆坡东北角,步行二十分钟就能到双子塔或武吉免登,我选择先去双子塔。不曾想,短短路程已让我浑身大汗,几乎虚脱。这里的闷热,实在不适合长时间的户外步行,更何况许多地方没有人行道和斑马线,甚至更倒霉的是,走到一半人行道没了踪影,四面八方车流穿梭,令人寸步难行。大概政府觉得反正没几个人走路,干脆就不修人行道了。或许是油价低廉,家家户户都有车,网约车更是便宜到几乎取代了公共交通。我很快就适应了出门叫车,在空调车里吹风,比在外面走路舒服又安全太多了。 双子塔是吉隆坡的地标建筑,名气很大,可是并没有给我留下多少印象。这种摩天大楼哪个大城市都有,真的见怪不怪了。旁边就是购物中心阳光广场,我趁着还没中暑,赶紧进去凉快一下。网上的吉隆坡旅游攻略里总提到购物中心,我之前还感到莫名其妙,这怎么也能算是景点。后来发现当地人的确喜欢逛商场,既凉快又可以吃吃喝喝。 美食是这次旅行的重点。我在马来西亚的第一餐是在关太太厨房(Madam Kwan’s)吃的椰浆饭。椰浆饭是马来西亚的国菜,果然没让我失望。东南亚菜在烹调手法上跟中餐很相似,主要特色是采用当地的水果和香料。椰浆饭顾名思义,就是用椰肉榨出来的浆水煮米饭,米饭有一股浓郁的椰香味。椰浆饭搭配多种小菜一起吃,一般必有黄瓜片、小江鱼仔、花生、空心菜、鸡蛋、腌菜与叁峇醬。这些小菜口味多样,开胃又解腻。搭配的肉类可以自选,我这一餐选的是咖喱鸡肉,汤汁香浓,肉质肥美。我还点了沙嗲串,对我来说稍嫌偏甜。因为天气炎热,马来西亚人喜欢喝冷饮,这里的饮品种类非常丰富,味道都很好,就是太甜了些。比如说这里的茶默认加糖加奶,连果汁都要加糖,我每次都要特意嘱咐低糖。 吃过午饭后我去了纪伊国屋书店。在欧洲难买中文书,基本只能靠网购,我已经好久没体会过逛中文书店的快乐了。纪伊国屋书店虽然是日本的连锁书店,但是有很大的中文书区,不仅有本地出版的中文读物,还进口了许多大陆和港台的书籍。顺便一提,在马来西亚简体字与繁体字并存。我在网上查了一下,官方层面倡导简体字,当地的华文学校用简体字教学。与此同时,由于历史传统和港台文化影响,繁体字也随处可见。书店中摆在最显眼区域的都是些成功励志、个人成长的书。我看到一本名字古怪的《硬死劈雷神》,本以为是本幻想小说,翻了翻才知道原来是「Inspiration」的音译,还是本励志书。社会人文区有不少讲政治秘闻的书,标题大都语出惊人,围绕着大陆政治人物与事件展开,有八九十年代地摊小报的风范。正经文学书还是不少的,我买了本三联书店版的《围城 人·兽·鬼》,价格出奇地便宜,只要三十马币。书架上还有一排排的台版漫画书,好想抱回家一套《非常家庭》,只可惜册数太多,实在不方便携带。 这时我已经积累了太多疲惫,回酒店办好入住手续后倒头便睡,下午五点多才出门去武吉免登。这种商业区哪个大城市都有,在我看来谈不上什么景点,无非就是个吃喝购物场所。这里到处都是中文招牌,让我有回中国的错觉。我去了有名的十号胡同,里面都是华人老店,每间看起来都不错,可惜我没有十个胃,不能全吃一遍。我吃了螃蟹炒饭,味道很好。饭后天已经黑了,夜幕中灯火通明、人潮涌动的武吉免登看起来更繁华,更有烟火气。 回酒店后我去了楼顶的露天泳池,俯瞰吉隆坡的都市夜景。近在眼前的双子塔通体透亮,好似两支水晶柱,比白日里漂亮多了。比较煞风景的是泳池里挤满了网红,一个个举着手机搔首弄姿。 第二天我早起去了黑风洞。网上中国游客对黑风洞的评价不算太好,很多人抱怨那里脏臭。我来马来西亚就是为了见识多元文化,黑风洞是印度教圣地,不管别人怎么说,我总归要去看看。刚到山下广场,的确有一股扑鼻的异味,罪魁祸首大概是群居的野生动物。这里的猴子很多,性格恶劣,肆无忌惮地抢食物、翻垃圾,弄得四处脏兮兮。广场上鸽子成群,随意排泄粪便,在闷热的天气下气味尤其强烈。鉴于这里既是宗教圣地,又是吸引游客的旅游景点,真应该多请些人手打扫。 印度文化博大精深,我对其神话体系一直很感兴趣。广场侧面有座十五米高的哈奴曼神像,这位猴神据说是孙悟空形象的来源之一。在通往洞口的阶梯前有许多色彩斑斓的印度庙,供奉着各路神仙,我只认得象头神。当然,黑风洞最著名的是那座四十多米高金色的穆鲁干神像。即便早就在网上看过无数照片,但只有亲身站在神像脚下,才能真正感受到那份威风凛凛的气势。进入黑风洞的主洞穴,需要攀爬272级台阶。一大早连早饭都没顾上吃,爬楼梯真的很辛苦。可是来都来了,总不能打退堂鼓,只好硬着头皮爬,一路上还要小心猴子。进了洞里其实没什么东西可看,随便转了转就离开了。 随后我打车去了国家清真寺。国家清真寺是我这次马来西亚之旅中最惊艳的景点之一。这座清真寺造型别致,主建筑的屋顶像是打开的雨伞,而宣礼塔则像是收拢的另一把伞。清真寺周围环绕着花园和水池,宽敞明亮,干净凉爽,舒适宜人,与刚刚去过的黑风洞形成鲜明的对比。在这里走一走,坐一坐,身心的疲惫都一扫而空。 离开清真寺,不远处有个紧挨着飞禽公园的咖啡厅,可以在吃饭时赏鸟。这里的鸟一点都不怕人,有时会直接飞到座位旁边的栏杆上。我点了马来西亚的另一道国民美食炒粿条,感觉跟我过去在国内吃惯了的炒河粉没太大区别,只是配料稍有不同。 饱食一番之后,下一站是伊斯兰艺术博物馆,这又是这次旅行的一大亮点。博物馆外形漂亮,馆藏丰富,据说是东南亚最大的伊斯兰艺术馆。与基督教艺术不同,因为伊斯兰教禁止偶像崇拜,所以在绘画和雕塑方面发展受限,但是在书法艺术和抽象装饰方面极其发达。虽然我看不懂阿拉伯文,还是惊叹伊斯兰书法艺术的巧妙,字母可以转换成任意形状。各种家具、挂饰、衣服、地毯的花样都漂亮的不得了,复杂多样。这里还有许多波斯、莫卧儿、奥斯曼的细密画,我曾在《我的名字叫红》读到过这种独特的绘画,这次一饱眼福。令我极其感兴趣的是这里展出的世界各地著名清真寺的模型,外形多样,因地制宜,不拘一格。比如说西安清真寺看上去就是中国传统建筑,墨西哥的清真寺外形简洁抽象,非洲的清真寺看起来像是堡垒。 下午小憩,我直到傍晚才出门,走了从独立广场一直到茨厂街的热门路线。独立广场一带保留了殖民时代的旧建筑,看起来很有欧洲的风格。茨厂街这种街道中国随处可见,没什么特别,过来就是吃东西。酒足饭饱之后,我转路去了吉隆坡塔,俯瞰这座城市的迷人夜景。 次日我去了布城,这里是马来西亚的行政首都,是九十年代新建的城市。在整次旅行过程中,这里是我去过的最干净整洁的城市,好像到了另外一个国家,四处都是办公楼,毫无烟火气。来这里主要是为了看粉红清真寺,门前排了好几队旅行团,等了好久才进去。粉红清真寺建得太规矩,就是常规印象中清真寺的样子,除了颜色漂亮,没有国家清真寺那么让人印象深刻。这里的工作人员跟我聊了很久,热心地向我传教。不知道是不是我的样子看起来比较好说话,总有人喜欢向我传教。我只好说自己是儒教徒,可对方依然不气馁,还带着我读了一段古兰经。 午饭我去了印度餐厅,点了羊肉咖喱和烤肉,相当美味。我是东北人,又吃惯了川菜,我喜欢辛辣刺激的口感、层次丰富的调味,因此土耳其菜、马来菜、印度菜自然是一吃就爱上。这次马来西亚之行,最大的收获之一便是吃到了正宗的印度菜。要论综合水平,我始终认为中华美食是天下第一。但是吃过了各国佳肴后,还是承认中国菜也有技不如人的地方,比如说论甜点就打不过法国和意大利,论香料的调和就比印度逊色一筹。在后续的旅程中,我每到一个新城市都会去「小印度」吃印度菜。 下午去了天后宫,拜天后娘娘。虽说是天后宫,但是按照中国人的老规矩,并不单单供奉妈祖,观音、弥勒、关公、福禄寿、月老等各路神仙都少不了。我求了一支签,签诗是「月出光辉四海明,前途禄位见太平。浮云扫退终无事,可保祸患不临身。」寓意是苦尽甘来。我不信神佛,无非是讨个喜,求到几句吉祥话总能宽慰人心。 在整趟旅行结束后,回过头来比较我去过的几个地方,我觉得吉隆坡是座「非典型」的马来西亚城市。这里是全国唯一一个真正的国际化都市,消费高,生化节奏快,外国游客特别多,没有其它马来西亚城市悠闲舒适的氛围。有人说来马来西亚旅游不要在吉隆坡停留太久,这是有一定道理的。当然吉隆坡也有不少好处,景点集中,交通便利,能让游客在最短的时间里获得最多的体验。吉隆坡为我的马来西亚之旅开了一个好头。

2025/7/31
articleCard.readMore

马来西亚之旅(一)出发

说起旅游这件事,我去过欧洲十来个国家,但是亚洲国家除了中国几乎哪里都没去过,勉强可以算上横跨亚欧的土耳其和转机路过的阿联酋。当初学生时代课业繁重加上囊中羞涩,没能力出去玩;后来去了法国,离亚洲国家太远,假期都选择留在欧洲。现如今欧洲的城市建筑和山山水水我都看惯了,很自然地考虑去亚洲旅游。综合考虑旅游资源、便利度和花销,一开始的首选是泰国。但是泰国接连出现安全问题,尤其是在王星绑架案之后,我对这个国家已经失去信心了。我倒不是真的认为去了泰国就会被「割腰子」或是被拐卖到缅甸,可旅游是为了休闲消遣,哪怕只是很小的风险也会破坏我的心情,谁会花钱买罪受呢?所以就把目的地换成了原本的次选马来西亚。事实证明好多人都和我有同样的想法,导致今年(2025)马来西亚的海外游客数量首次超过了泰国。 马来西亚是中国人出国旅游最司空见惯的常规目的地之一,几十年前就有「新马泰」的说法,本来没什么好解释的。但我身边的法国朋友却对此有些不解,好奇我为什么要去马来西亚。马来西亚的国际游客主要来自于新加坡、中国和印尼,在欧美的知名度确实远不如泰国,在法国人眼里恐怕还比不上越南和印尼。 我觉得这有两方面原因。第一,马来西亚确实没有那种所谓「今生必去」的知名景点。地标式的建筑景点是有的,比如吉隆坡双子塔,但好像没必要特意跑去看一眼,远没有金字塔、长城、卢浮宫这样的地位。要说自然景观,虽然海岛雨林样样都有,但是跟周边的东南亚国家景色相似,并没有格外突出的吸引力。第二,说句难听的实话,欧美游客中相当大的一部分群体去东南亚旅游带着猎奇和剥削的目的。在马来西亚,穆斯林占了人口的大多数,这里的社会风气相对保守。而且马来西亚的经济水平在东南亚名列前茅,面对外国人没有卑躬屈膝的态度。所以不难理解,追求感官刺激的游客会觉得这里不好玩。 旅游经验丰富的人都知道,一个地方好不好玩,很大程度上取决于你的预期。前面说的两点我恰巧都不怎么在乎。我已经去过巴黎罗马这种景点多到要天天暴走的城市了,这次我本来就想要追求慢节奏的休闲之旅,每天去一两个地方就足够了。我不喝酒,反感嘈杂的夜生活,民风保守反而让我觉得安全。 当我向法国朋友解释为什么要去马来西亚旅游时,我往往会用魁北克来举例:我去马来西亚,就像法国人去魁北克一样。这样一来他们立马就懂了。中国人和马来西亚华人之间的关系有些微妙,我不想让人误会我在「装熟」,但是毕竟同文同种,文化和血脉的联系是无可否认的。提到马来西亚,我很自然地就想到一长串名字:温瑞安,杨紫琼,梁静茹,光良,品冠,李宗伟……就在去马来西亚之前,我还在读黎紫书的《流俗地》。这种文化上的亲近不是每个国家都能提供的,在我心里一直默认马来西亚是迟早要去的国家之一。事后证明,我在马来西亚确实感到很自在,是陌生感最低的一次出国旅行。 当然我去马来西亚不会只是为了去逛华人社区。马来西亚是全球罕有的、真正拥有多元文化的国家。比如说美国号称文化大熔炉,但是英语和基督教文化占了绝对主流。而在马来西亚,随处可以听到、看到多种语言。生活中的方方面面,无论建筑、饮食、节庆,都能体会到多元文化氛围。这是马来西亚旅游最突出、最吸引人的特色。 我出门总是追求舒适、便利,而马来西亚恰好是一个对中国人来说旅行非常方便的国家。马来西亚从2023年底开始对华免签,只要在网上花几分钟填张入境卡,就可以刷护照自助通关,过海关甚至比我进出中法还要快。马来西亚是英联邦的成员国,英语普及度高,而且广泛使用中文,对我来说没有任何语言障碍。马来西亚的公共交通虽然比不上中国和欧洲,但是该有的都有,这次我在马来西亚国内乘坐火车、大巴车、渡轮都没遇到任何问题。另外还有便捷实惠的网约车,交通十分方便。 规划行程时,我很早就决定要在西马深度游,从吉隆坡一路北上到兰卡威,唯一犹豫不决的是要不要顺便去趟新加坡,最后还是作罢。新加坡是亚太航空枢纽,早晚有一天要路过,到时停留几天就行了,这次就不在行程上多添麻烦了。日期定在六月,目的是避开雨季和旅游高峰期,同时是水果收成的季节。旅行为期三周,我给每个目的地都留足了时间,务求旅行体验轻松愉快。 我提前几个月在网上订好了机票和酒店。临出发前几天,上司突然问我能不能取消假期,理由是公司的一个项目赶进度、缺人手,还提出公司可以补偿损失。这种不合理的要求我当然立即拒绝了。每年就这么一次恰当的旅游时机,金钱损失可以弥补,但是时间一去不复回。如果这次去不成,再想去马来西亚恐怕要等到一两年之后了。七月初我回公司上班,发现这个项目状态半死不活,没什么盈利空间,假使我当初留下来也是白白浪费时间。 每次旅游出发前我都会稍微有些紧张,这次走这么远就更容易担忧了:在伊斯坦布尔的转机时间只有一小时,万一转机赶不上怎么办?在国外生病、出交通意外怎么办?出国旅游总有些免除不了的风险。长途飞行是件幸苦事。从法国到马来西亚要飞十来个小时,经济舱座位空间局促,让人坐到腰酸背痛,噪音又大,我在飞机上从来都睡不着,这都是不得不忍受的麻烦。哪里也比不了家里舒服。如果我的猫能理解我要去这么远的地方,他一定认为我疯了,人类真是喜欢没事找罪受。所幸一切顺利,在六月中旬的一个清晨,我抵达了吉隆坡。

2025/7/14
articleCard.readMore

游记碎碎念

小时候每次去公园春游,我都会被老师逼迫着写游记。我每次开头都是同样的写法:我今天去公园了,公园里有很多花,有红花、粉花、黄花、蓝花、紫花……总之把我会写的颜色都列举一遍。将近三十年过去了,虽然没有了老师的逼迫,我每次旅行依旧会写篇短文留念。我想这要归罪于现代都市生活的无聊。每天工作朝九晚五,我的活动局限于自家和公司之间,下次馆子、去趟电影院都算是颇为值得一提的插曲了。我要是去了巴黎而不是去超市买菜,当然要大书特书了。我身边的许多朋友好像就指望着每年的两次旅行而活着,夏天去海滨,冬天去滑雪,用这短暂的娱乐缓解一年的疲劳。我不否认旅行在我生活中的卓然地位,但我经常怀疑自己的游记值不值得被写出来。 我从小就在语文课本里读了不少古人的山水游记,并不想要质疑先贤的成就。但是当代的游记,总和古代有些不同吧?古代交通不便,民众也不富裕,有闲情逸致去旅游属于极少数。所以游记有实际功用,读游记相当于借着文字去了一辈子没机会去的远方。像《徐霞客游记》这样的书,基本是一部地理和考古文献了。《马可·波罗游记》有胡编乱造之嫌,却能让人如饥似渴地阅读。如今旅游业极其发达,到处都是旅游达人,有点名气的景区都被过度商业开发。比如我去罗马看了斗兽场,那里每年的游客都有几百万,我怎么可能在游记里写出什么不为人知的新体验?这自然降低了我的写作热情,随便记几笔就草草了事,反正在网上随便搜搜就有无数雷同的文字。 文字有先天的弱点,描写景色要依赖作者的观察力和读者的想象力。不管作者怎样妙笔生花,千言万语比不上一张照片更直接。相比之下,视频又比照片更有代入感。文字游记远不如短视频Vlog受欢迎,这是我们时代里不争的事实。既然一个景点不乏专业摄影师拍出来的美轮美奂三百六十度无死角高清视频,我哪里还需要费力描写什么建筑设计和园林布局。 当然,文字的好处是能够承载更多的知识和思想,有一派学者风格的游记专精于此。就拿余秋雨来举例吧,好多人都读过他的《文化苦旅》和《千年一叹》,我小时候很佩服他学识渊博,似乎什么都懂,每篇游记里都引用大量文史典故。林达夫妇的《带一本书去巴黎》《西班牙旅行笔记》等书同样风靡一时,每到一个地方都考察历史,阐述社会制度和价值观念的变迁。当我年龄稍长,自己也开始舞文弄墨,就对这类书有些不以为然了。首先这属于借题发挥,旅游只是个引子。就算作者没亲自走一遭,同样能在书房里炮制出来。在写这类文章时,作者在查阅文献上花的功夫恐怕远大于旅行本身。再者,没人真的无所不知,这类泛泛而谈很容易出错,或者陷入预设立场的说教。我不是什么学问家,身为游客难以避免走马观花,我不妄想能通过一次短期旅行对一个地方有什么深刻的理解。如果我真的从一次旅行中学到了什么,在游记里顺带一提倒也无妨。但是我绝对没有意愿借花献佛,通过摘抄文献来传递知识文化。 我不愿意作千篇一律的景点介绍,也不想引经据典,剩下的就只有个人感受了。我不是个伤春悲秋、多愁善感的人,出去玩追求精神放松,没有多么强烈的情绪波动,最常见的感受无非是:走路好累,人多好吵,景色好看,东西好吃。据说不少人通过旅游获得了自我成长,我只发现了自己是个性格平淡的普通人。 说了这么多关于游记的坏话,我将来还是会继续写。人往往是自相矛盾的,如果一个人的行为和理念完全连贯统一,挑不出一点毛病来,这个人多半是刻意伪装的间谍。我的意思无非是,游记这东西没那么严肃,没那么重要。把一次旅行中的重点感受写下来,能留作一份私人的纪念,那就足够了。我要写属于自己的私人体验,而不是换一个人也能写出来的老套内容。能不能做到是另一码事,总之尽力而为。如果说旅行是缓解无聊都市生活的解药,那么游记就是我的一份病例报告吧。

2025/6/1
articleCard.readMore

德龙与阿尔代什

从里昂出发,沿着罗纳河南下,东岸是德龙省,西岸是阿尔代什省。这两个省都人烟稀少,有面积广阔的自然公园,我先后去过三次。法国是旅游大国,景点实在太多,相比之下我并不觉得这里的景色有多么出众,最大的优点其实就是和里昂离得近,是亲近自然最方便的目的地。如果距离远,恐怕就不值得专程来旅游了。两省风景人文都大同小异,我就放在一起写了。 最早一次是在2016年六月,公司组织团建活动去了阿尔代什的峡谷。说是比较近,单程也要将近三个小时,早上七点出发,十点到达。公司组织了两样活动,一是皮划艇,二是徒步野游。我是只旱鸭子,对水上活动没兴趣,于是选择了徒步野游。事后证明这是个明智的选择,让我避免了尴尬。因为是团体活动,考虑到大家的年龄和体力差异,导游选择了一条轻松的路线,跟散步差不了多少。这里的河水不算特别湍急,但也有几处困难的转弯,没经验的人很难顺利通过,选择皮划艇的同事多半都翻船掉河里了。野外景色没什么特别,唯一一处印象深刻的是Pont-d'Arc,这是一个由于水流侵蚀岩石天然形成的跨越山谷的拱桥,足有三十多米高、六十多米宽,让人感叹大自然的鬼斧神工。活动半天之后,我们匆匆赶回里昂,又是三个小时的路程,算起来这一天里在车上的时间跟在户外的时间差不多。辛苦一天回到家,感觉比上班还累,公司团建大抵都是如此。 第二次是在2020年五月,那时还处于新冠疫情,虽然允许旅行了,但是限制了出行距离,算来算去还是只好去了阿尔代什。这次旅行最大的亮点是我租的那间小屋,当初我在网上看到照片一眼就喜欢上了。试想一下这样的场景:山谷里满是俏丽的金雀花,在嫩绿的草丛上撒下一片片金黄,静谧的自然里只有一间孤零零的石砌小屋,好像童话故事一般。抵达之后才发现,照片虽然是真的,但是遗漏了不少细节。屋后不远处有一条公路,比较煞风景。屋前还有另一所宅院,并非我想象中那样独立,幸好那里一直没人入住。住在这里还是挺有趣的,远离了尘世喧嚣,特别适合看看书、写写文章。如果真的像隐士一样住在这里会怎么样?没准是叶公好龙,住久了就烦了。在那里度过的几天纯粹是放松心情,没做什么特别的事。去看了看附近的山丘、湖泊、瀑布,景色也都寻常。当然关在家里久了,寻常也是好的。有件小事倒是一直记得。某天去周边村庄闲逛,山间突然起了浓雾,牧民急忙把羊群赶回圈里,之后大雾迅速地把周围一切都掩埋了,数米之外就什么都看不见,真是厉害。 第三次是2024年七月,我去了德龙省的Saint-Nazaire-le-Désert。我很奇怪这里明明有山有水,为什么叫做「荒漠」(Désert)。在网上查阅资料后,发现这个名字很可能跟新教有关,「荒漠」大概是宗教意义上的。这里几乎可以称得上荒无人烟,四十多平方公里的面积却只有两百居民,其中一半还只是夏天来避暑的。村里只有一间杂货店,曾经关门两年多,数年前募捐后才重新开张。我租的是一栋老宅,非常宽敞,视野开阔,后院里养了蜜蜂。我在那里住了八天,一直在打游戏、看动画,每天等到傍晚天气凉爽了才出门转转。Roanne河从这里经过,在山崖下冲出许多天然的水池,清澈见底。我泡在水池里,经常有一群小鱼咬得我皮肤痒痒得,我晃晃腿它们就一哄而散。附近有几个小城镇,开车过去都要半个来小时。最值得去的小镇是Saou,那里有薰衣草田,不逊于普罗旺斯。我去逛了几个集市,吃了几间餐厅。法国乡村的小餐厅只有本地人来吃,往往味道更正宗,而且比大城市便宜得多。每晚酒足饭饱之后,归途中都会在田野间看到野猪、鹿和狐狸,好像并不怎么怕人。 仔细回想一番,虽然没有什么惊艳的景色,我在这两地的经历都算得上惬意。去受欢迎的旅游胜地,往往每天都要忙忙碌碌,行程排得满满的,从一个景点赶到另一个景点,还要忍受游客拥挤,旅行过后身心疲惫。去德龙与阿尔代什这样小众的地方,别说外来的游客了,连当地人都没几个,完全是为了避暑、放松,有另外一种情趣。

2025/5/11
articleCard.readMore

【小说】决心(五)(全文完)

莉亚沉吟了一会儿,随后开始讲她过去和安托万的事。玲知道莉亚完全没必要趟这趟浑水,莉亚这么做是出于对玲的同情,大概是同病相怜吧。 莉亚和安托万是大学同学,他们在学生时代谈恋爱,大学毕业后就同居了。同居大半年后,有一天安托万突然不见了,好久没回家。莉亚跟安托万的母亲通电话,才知道自己被抛弃了,安托万和别的女孩在一起了。莉亚一开始最主要感觉还不是伤心或者愤怒,而是迷惑不解。他们谈了几年恋爱,关系一直很稳定,安托万走之前也没跟莉亚争吵过。他这次出走肯定酝酿很久了,他当初是以什么样的心态和莉亚一起生活的呢?过了三个月,安托万和另外那个女孩分手了,又想要跟莉亚复合。莉亚挣扎一段时间后同意了。 如果人生可以重新来过,莉亚不会跟安托万复合。但当年莉亚太年轻,这是她的第一段长期恋爱,她太缺乏经验。即便被伤害了,她依然留恋这段感情,所以才轻易原谅了安托万。她相信了安托万的说辞,相信他只是年轻不懂事,没准备好面对成熟的恋情,太早同居让他不知所措,所以他一时冲动犯下了错误。 后来他们结婚了,有了斯万。安托万是个尽责的父亲,把斯万照顾的很好。在莉亚看来,当初被抛弃只是爱情路上的一段小挫折,他们会永远在一起。没想到在斯万五岁时,莉亚发现安托万出轨了,他在出差时跟年轻女同事发生了关系。之后是漫长又折磨人的哭闹、争吵、婚姻咨询、离婚、财产分割、抚养协议,莉亚现在回想起来都觉得心累。 这么多年过去,莉亚已经放下了过往的恩怨。她很高兴安托万和玲在一起,她一度以为安托万终于成熟了。可惜很显然,他并没有。 听了莉亚的故事,玲受了沉重的一击。原来安托万是个惯犯。 莉亚和玲一起探讨安托万的性格。对莉亚来说,要抨击安托万是很容易的,但她不想将他简单地归类为坏人。莉亚曾经花了很长时间思考安托万的动机,因为安托万给不出一个合理的理由来。他当初并不想离婚,他说依然爱莉亚,但终究还是出轨了。他背叛玲,同样也只是给出一些泛泛的理由。莉亚觉得,说到底,一个人出轨的理由有两个:他想这么做,他允许自己这么做。 他想这么做,因为他追求即时的满足、短暂的快感。他的心里有一个洞,这个洞永远都填不满。莉亚相信他当初并不想离婚,他现在也不想跟玲分手。一夜情、网络交友、色情网站提供的都是肤浅的性刺激,他不是要寻找一个新情人来取代旧伴侣。他是一个聪明的人,当他理性思考时,他知道合理、有利的选择是维持一段持久的关系。但他并不总是理性的,无法抵御诱惑。 他允许自己这样做,大抵因为他的道德感不强,他能轻易地说服自己,他以为自己的所作所为并不严重,只是一个「错误」。他以自我为中心,共情能力差,很难代入别人的感受。如果他想,他可以伪装成非常体贴;但他似乎很难明白一个简单的道理,他的背叛会严重伤害他的伴侣。既然他费力隐瞒出轨的事实,他应该知道出轨是错误的。但是在「获得自己的快乐」和「避免他人的痛苦」之间,他选择了「获得自己的快乐」。 至于他为什么会这样,有很多可能的成因,比如说他不够成熟,他有童年创伤,他有中年危机。不管到底是什么原因,安托万当初出轨不是莉亚的责任,他这次出轨也不是玲的责任。 「这不是你的责任。」这句话给玲造成了意想不到的冲击,让她哭了出来。在潜意识里,玲以为自己是有责任的。被出轨是对自尊的强烈打击,玲无可避免地审视她自身以及感情生活的缺点。这世上没有完美的人,无论一个人有多成功、多美丽,面对出轨都是脆弱的。玲无数次怀疑自己:是我不够漂亮吗?是我不够体贴吗?是我不够独立吗?当初的每一次小争执,现在看起来都意味深长,都暗示着安托万对她的不满。更深层的心理动机是,玲有责任,那就意味着她有控制力:如果她改正自己的行为,那么安托万就不会出轨了。这当然是自欺其人。玲只是一个普通人,她的任何缺点不可能坏到导致安托万出轨,这是安托万自己的选择;反过来说,哪怕玲再优秀,安托万也不会因此而良心发现。安托万的出轨与玲无关,这不是她的责任。这不是多么深奥的道理,玲在理性上也早就明白这一点,可她受到创伤后心态总是扭转不过来。她需要一记当头棒喝,让她清醒过来。 两人继续「对账」,得出了更多结论。安托万是一个喜欢回避的人。无论当初和莉亚在一起,还是后来跟玲在一起,他都很少争吵。这乍看上去是好事,可这并不意味着感情关系中不存在矛盾,而是他回避直接的冲突。就跟他向朋友撒谎一样,他不会把真正的想法表达出来。他骗得最厉害的人或许是他自己。他不擅长分析自己的感受,是那种不高兴了却不知道自己为什么不高兴的人。也许正因如此,他的行为很肤浅,只是单纯地追求快感和逃避不愉快。 不知是有意还是无心,他总是追求比他弱势的对象。安托万年轻时是标准的美男子,现在也算得上仪表出众。他出身富裕,父亲过去是跨国企业的高级经理,他小时每年都去瑞士度假。莉亚出身于贫穷乡村,跟父母关系很差,独自到大城市闯荡。玲是中国人,在法国更是无依无靠。安托万下手的出轨对象也都是缺少生活经验和经济基础的年轻人。安托万在生活中并不显露出大男子主义,这种强弱对比是不是暗地里满足了他的自尊心和权利欲? 这样的讨论可以无休无止地进行下去。「你不应该花太多精力研究安托万,他应该自己去反思。」莉亚说,「你应该把注意力集中在自己身上」。玲再怎么琢磨都不会改变安托万出轨的事实,也不能控制他不再出轨,这是没意义的精神消耗。她只能控制她自己。这是安托万自己的问题,最终也由他自己承担恶果。莉亚和玲可以离开,但安托万永远不能和自己分手。如果他不做出改变,他永远不可能拥有一段幸福的婚姻。 当莉亚尝试给玲提出建议时,她实际上在想,如果能够回到过去,她希望自己当初怎么做。 第一要务是保护好自己。玲已经比一开始时好多了,但她依然憔悴。她需要好好吃饭,好好睡觉,让自己健康起来。玲的脑子里有许多负面情绪和强迫性的想法,她需要调整自己的心态。这绝不是件容易事。她应该向值得信任的亲友倾诉,必要时看心理医生,不要孤立自己。她应该让自己忙起来,以免胡思乱想。她应该简化自己的生活,不给自己的脑子添乱,集中精力在少数几件事上。等她恢复了活力,才能更好地面对接下来的难题。 当下才是真实存在的时间,她不应该过于为过去和将来忧虑,她应该问自己现在这一刻她需要什么。 安托万偷不走她的过去。没错,安托万欺骗了玲,他的爱可能只是一场伪装,玲可能永远找不到真相。但玲自己的感受是真实的,她付出的情感是真实的。当她在圣诞节感受到家庭的温暖时,没有人可以否认她在那一刻的幸福,即便与此同时安托万正在偷偷跟情人发讯息。即使安托万的故事是假的,玲永远拥有她自己的故事。 三个月的时间太短了,将来的事可以将来慢慢考虑。出轨是残酷的伤害,复原是一个长期的过程,玲不能奢望立即好起来。她不需要立刻选择和解还是分手,做了决定也有权力更改。 「相信我,不管你现在有多么绝望,总有一天你会好起来的。」莉亚说。 在电影和小说的最后,通常会有一个确切的结局。一个关于出轨的故事,到了最后要么浪子回头,两人重归于好;要么一拍两散,主角转身找到了一段崭新的、更好的恋情。可惜现实人生没那么简单。在看透了安托万的本质、认清他不是人生的奖品之后,玲发现自己依然很难立即下决心分手。她失去了对人的信任。男人是不是都这样坏?她怎么知道下一个男友会不会同样出轨?对付一个熟悉的魔鬼是不是更容易?玲同样难以下决心原谅安托万。她能重新信任他吗?她能在一段带有巨大风险的关系里投入更多吗?比起数年后深陷泥潭,她是不是应该趁青春尚在停止在安托万身上浪费时间? 她希望,不,她知道自己总有一天会找到决心。她不知道那时自己对安托万还有没有爱,至少不会有恨,也不再有痛。那或许会是一个风平浪静的假日下午。她看见自己推开窗,沐浴在午后温暖的阳光里,远眺窗外怡人的景色。她的幸福或许很小,但是没有任何杂质,也不会被任何人夺取。她期待着那一天的到来。

2025/4/12
articleCard.readMore

【小说】决心(四)

玲觉得自己变成了一个警察。她不定时地检查安托万的手机,查他的行车记录。她无法轻易地重新信任他。这是出轨带来的糟糕后果。安托万曾经天真地说,他希望这次风波可以让他们的关系更稳固。在渡过最初的危险期后,他们的关系确实有一段短时间的蜜月阶段。安托万用甜言蜜语和礼物轰炸玲,他们还去了阿尔卑斯旅行。玲无法自控地被激起了竞争的斗志,想要证明自己强过外面的野花野草,也施起了温柔的手段。但这短暂的回春只是一种脆弱的假象。在从阿尔卑斯回来的路上,玲突然想起过去旅行过后整理照片时,安托万从来不直接把手机交给她,而是用网络传送照片。他明显早有提防。这让玲的情绪瞬间低落下来。 这是玲新的日常。玲觉得自己像是疯了。有时她一刻也离不开安托万,看不见他就会焦虑;有时她无法忍受安托万,恨不得他彻底消失。不管她的心情有多好,随时都可能被一件小事戳中,变得失落沮丧。即使在最开心的时候,她也会想到自己过去曾经同样很开心,可开心背后都是可耻的谎言。她过去的人生故事被改写了,她过去和安托万经历的每一件事都有了新的内涵。玲有写日记的习惯,这让她可以对照安托万出轨的时间链。比方说某次安托万刚刚送玲出门,跟她依依不舍地告别,回头就跟网上的情人勾搭。玲为自己过去的愚蠢感到自责。玲过去看小说电影时,总觉得出轨情节不真实,女人为什么那么容易被骗。她过去以为自己非常了解安托万,以为他绝对不可能出轨。事实证明,如果你对一个人不设任何防备,他可以轻易地欺骗你。安托万过去的武器是玲对他的信任。这个武器已经失灵了。出轨不可能让爱情变得更好,就像癌症不能让人更健康。信任一旦被破坏就难以重建,玲和安托万的爱情永远存在一条疤痕。 玲不停地在网上出轨受害者的互助论坛上看经验心得。她学到出轨者从不会一次性说出所有真相。她不由得纳闷安托万是不是藏了更多东西。玲数次直接询问安托万是否还有秘密,他直视玲的双眼,说他已经坦白一切,没有任何秘密了。 玲的直觉告诉她有什么东西不对。玲原本不擅长操弄数码设备,但永远不要低估一个死心塌地挖掘出轨真相的女人的潜力。她核对安托万手机上的上网记录和信用卡账单,不仅发现了他在更多交友网站上的帐号,还发现他多年来频繁访问色情网站,多次给色情女主播打赏。她再次跟安托万对质,他承认自己过去每周都会上色情网站自慰。 上一次对质时玲感到愤怒和痛苦,这次她却觉得有些麻木,很累、很烦躁。她想思考下一步该怎么做,可是没办法集中精神。第二天太阳刚出来她就起床了,一个人去外面散步,忍着冷风走了一个多小时才回家。她琢磨自己能不能接受安托万的行为。她知道男人爱看色情片,对此并不特别在意。但是色情主播是互动性的,跟去夜店看脱衣舞没什么两样,玲完全没法接受。回家前玲暗想安托万会不会发现她突然不见了,会不会着急,谁知他压根还没睡醒。玲将自己受到的折磨与安托万的心不在焉相比较,格外地受刺激。她把安托万叫醒,告诉他接下来几个月是对他的考察期,她会重新考虑分手这一选项。她在安托万的脸上寻找焦虑,可是没有找到。事后他说自己在车上偷偷哭了,她不知道是真是假。 作为一个有女友、有活跃性生活的中年人,安托万居然如此沉迷色情,结合他之前在网上交友的行为,他是不是有性瘾?玲之前看了那么多的心理学书,都是分析中年危机、自恋人格什么的,现在好像都用不上了。安托万不承认自己有成瘾症状。他已经戒掉社交网络、色情网站一个多月了,他说自己感觉很好,一点儿都不怀念那些网站。如果他这么轻松就戒掉了,当初为什么会那么沉迷呢? 事到如今,玲已经知道安托万说谎成性,不会再轻信他了。其实过去玲就知道他爱说谎。比如说朋友邀请聚会,他不想去,就编造一个借口。有时他的借口如此荒谬,让玲想到不想上学而装病的小孩子。既然是多年好友,老实说太忙太累不想去不就行了,何必要说谎呢?他能在无所谓的小事上说谎,遇到大事不就更会选择欺骗了吗?安托万一直说自己从来没有肉体出轨,玲过去也一直相信这一点,可她现在对此存疑了。她要求和安托万一起去医院检测性病,医生的每一个问题、体检的每一个步骤都让她感到屈辱。至少结果都是阴性。 在玲的坚持下,安托万还去看了心理医生。在法国看医生特别没效率,普通生病都能拖半个月,心理医生就更难约了。等了一个多月安托万才见了一个心理医生,头一次见面就是把他的情况陈述了一遍。第二次咨询又隔了三星期,安托万把青少年时期的成长经历讲了一遍。每次心理咨询只有一小时,不知道何时才能进入正题。玲想靠心理咨询给自己提供一个保障,希望借此纠正安托万的行为。但她心里一点儿底都没有,出轨这种事,难道真的可以靠心理咨询「治」好吗?有时她反倒觉得见过两次心理医生给了安托万更多说辞。安托万埋怨他的父母。在他上中学的时候,他的父亲家暴他的母亲,他试图保护母亲,结果也被打;第二天他还要在学校里撒谎掩饰,说自己鼻青脸肿是因为意外摔倒。他永远记得母亲倒在地上哭的样子。他的母亲在家暴的折磨下,跟同事出轨了。这个男同事和安托万的母亲一样,都是学校里的老师,他还给安托万上过课。安托万曾经希望母亲离婚,跟出轨对象在一起。他的父母现在都年过七十了,两人依然在一起生活,是郊区里的一对富裕、慈祥的老夫妻,家暴、出轨都成了永远不再重新提起的陈年丑闻。安托万说也许正是因为父母给他造成的心理创伤,让他成年后也选择了用出轨缓解生活压力。难道说童年不幸的人就不能有健康的婚恋关系了吗?无论中年危机还是家庭创伤,在玲听起来,总之安托万不愿意承认是他自己的错。 转眼到了三月下旬,春分过后,天气一天天转暖。从表面上看两人已经合好了,很少再提起出轨的事。但是阴影一直存在。安托万向来待玲不差。他什么家务都做,还烧得一手好菜。自从跟玲在一起,他连包饺子都学会了。这场出轨风波过后,他就更小心体贴了。可就算他有一百样好,如果留不住他的心,就全都作废了。 安托万和玲依然会互相说「我爱你」。这和「你好」「再见」「谢谢」一样,是改不掉的日常惯用语。但是内涵已经不一样了。玲不知道安托万说这句话时有多少诚意。他真的还爱玲吗?他过去真的爱过玲吗?如果他真的爱玲,为什么会出轨呢?玲也对自己的情感产生了怀疑。她对安托万的感情是爱,还是依赖?她不停地寻找爱情的证据,找到的却都是些肤浅的回忆:约会、礼物、社交、旅行。普通人的爱情本来就没有什么夸张的故事情节。她的朋友已经证明了,二十年的婚姻也能瞬间崩溃,又有什么证据能让她安心呢? 她读了太多出轨故事,知道出轨者重新出轨的概率很高。玲感觉像是兜里揣了一颗定时炸弹,说不定哪天就炸了。等将来玲人老珠黄了,安托万会不会重施故伎?如果两人有了孩子,玲就算想走也难了。她应该相信安托万、继续向这段感情投资吗?还是长痛不如短痛,及时脱身呢?她每天都在问自己,可是始终找不到答案。 她跟莉亚说这件事,一方面是需要找人倾诉,另一方面也是想要听听旁人的建议。安托万从来没有解释过跟莉亚离婚的原因,只说是性格不合。事到如今,玲也不拐弯抹角了,她直接问莉亚当初为什么离婚?

2025/4/7
articleCard.readMore

【小说】 决心(三)

玲第二天身心疲惫,如同行尸走肉。她的情绪像过山车一样忽上忽下,想法一直在变化。有时她觉得应该立即分手,打算整理行李,叫出租车去旅馆;有时她怀疑自己是不是反应过度,应该和安托万把话说清楚之后再做决定。她给安托万发了一条讯息,告诉他自己有不好的预感,问安托万是不是跟异性有不恰当的接触,让他下班后马上回家,今天晚上要好好谈一谈。事后玲认为发这条讯息是个错误,这给安托万提供了预警。但她当时实在没法沉着冷静。按照她手头上有的证据,安托万还没有肉体出轨。她害怕如果不给安托万发出警告,他随时可能找机会跟那个年轻姑娘见面。她也天真地期待安托万会良心发现,主动坦白。 傍晚她给自己倒了一杯水,一个人默默地在客厅坐着。她想让自己冷静下来,可是心跳特别快。安托万下班回家,好像什么事都没发生,还试图亲吻玲。玲把他推开,告诉他要严肃地谈谈。他问玲是不是看了他的手机。玲没有否认,坚持要安托万解释到底发生了什么。 安托万开口了。他说的每一句话都像火上浇油,都让玲更加愤怒。他承认自己和一个陌生女人聊天,但只是发信息罢了,没有任何身体上的接触,根本不算出轨。 玲问他:「难道说如果我跟别的男人用简讯谈情说爱、发裸照,你一点儿都不在乎吗?」他说自己会嫉妒,可依然不承认他的行为是出轨。 他接着说一些更愚蠢的话。他说这件事让他意识到他对玲的爱。在过去一个月里,他明明随时可以和那个女人见面,可是一直找借口推迟见面,这是因为他爱玲。可是玲看过他发的信息,昨天还在约见面。她相信安托万确实有些犹豫,没有立即越过红线;但她也相信,如果不是因为被抓住,他绝不会主动结束这段关系。 玲反复地逼问安托万,最后他承认这是精神出轨,向玲道歉。这道歉来得太迟了,也太不真诚。 晚饭时玲在平板电脑上播放一场关于出轨的演讲,要安托万一起看。临到结尾时,演讲人说出轨意味着一段关系的结束,你愿不愿意与伴侣重新开始一段新的关系?在听到这句话那一瞬间,玲完全无法控制自己,压抑已久的情绪突然爆发了,放声大哭。她勉强挤出一句话:「我那么爱你,可是你把一切都毁了。」 或许直到这时安托万才明白他对玲的伤害有多深。他哭着向玲道歉,说自己从来都不想伤害她。 但他已经伤害了玲,用最可耻的方式。出轨是残酷的精神虐待。而且他还没有完全坦白。 睡前玲吃了颗安眠药。等玲第二天睡醒,安托万已经上班了。他给玲留了条消息,说他很抱歉,他已经把那个女人的手机号封锁、把聊天记录都删除了。 玲给安托万发了一条消息:「我很想原谅你,所以我要再问你一个问题:你过去几年里有没有跟其他人调过情?小心,如果你撒谎,就是再一次伤害我。而且这还会证明你是个机会主义者,你感到抱歉只是因为被抓住了,你将来还会再犯。」 等待安托万回复的那一个小时是玲经历过的最漫长的一小时。玲写的是她的真实想法,如果安托万否认事实,她只能选择分手。这个想法可怕极了。过去玲一直觉得自己不要当受害者,遭遇不忠就应该果断分手。现如今事情真的发生了,她反倒犹豫不决。不管一个人读过多少小说、看过多少电影、身边有多少人经历过类似的事情,不等到事情发生在你头上,你永远无法知道自己会有什么样的反应。 安托万的回复非常拖泥带水,就像挤牙膏一样。他总想试探玲到底已经知道多少,而且不停地为自己找借口。是的,他在社交媒体上有不恰当的对话(可那只是寻求刺激的幻想);是的,他跟别的女人说自己是单身,想交往(可是那些人都住在外国,根本不现实);是的,他收到了裸照(可那些人只是想骗他的钱或是想要签证)。 玲并不十分满意,但至少安托万没有撒更多的谎,她不需要立即考虑分手。 玲脑子里有无数互相冲突的想法和无法解答的问题。她急切地想要找个人谈谈,可她不知道找谁。她不敢跟父母说,害怕他们会太伤心。她也不敢跟朋友说,因为不知道他们会有什么样的反应。如果这件事公开了,别人会怎么看安托万?邻居会怎么想?同事会怎么想?如果玲选择继续跟安托万在一起,别人会不会认为她太软弱?她管不住自己的男人,是不是因为她没有魅力?她还爱安托万吗?她留下来是因为爱,还是因为害怕孤独?她的原则和自尊心到哪里去了? 当然,最大的问题是安托万为什么出轨。在玲的既往印象中,出轨是情感关系中的不快乐造成的。可是回顾以往,玲看不出自己哪一点让安托万不满意。事实上,他们过去经常主动提到这个问题,互相提问有什么可以改善的地方,每次得出的结论都是些微不足道的小细节。玲是个现实主义者,明确知道自己想要什么,她不需要一个更富有或是更英俊的男朋友。她选择和安托万在一起,意味着安托万的优缺点都是可以接受的,她并不要求他变得更好。她一直以为安托万也是同样的心态。他不是一个有很高物质需求的人。他有过数次跳槽的机会,可他更喜欢工作清闲,哪怕少赚一点钱。他从来没有跟玲抱怨过,没表达过任何不满,总说自己很幸福。他们几乎没有吵过架。玲看了安托万手机上那么多人的照片,并不觉得她们比自己更漂亮。安托万的动机是什么? 他给出的理由非常老套。他说自己眼看就要四十岁了,感觉自己发福了,变老了。通过和年轻女人谈情说爱,他觉得自己依然有魅力,让他得到了肯定。所以他犯下了「错误」。 她讨厌安托万的说辞,这绝不是错误。把桌上水杯碰倒了是错误,早上睡过头了是错误;出轨是自觉的行为,是他自己主动的选择。这是一场长达数年的欺骗。玲有时会想,比起这种长期频繁的精神出轨,一次偶然的酒后乱性是不是更容易原谅。最后她觉得这就像是比较被车撞死和被水淹死哪个更严重,根本没意义。 也许中年危机就是真相。但玲依然不满意。无数人经历过中年危机,但并不是其中每一个都会选择出轨。如果安托万习惯了用性刺激来弥补自信的缺失,他要如何保证将来不会再次出轨呢?她狂热地阅读心理学书籍,想找出更深层的解释。她发现出轨者的行为千篇一律,找的借口都大同小异。没有人愿意相信自己是一个坏人。出轨者往往会将自己的行为理性化(这根本不是出轨)、淡化(这是出轨但是并不严重)。安托万反复试图向玲证明自己并不打算肉体出轨、只是追求微不足道的心理刺激,这其实起到了负作用,因为玲无法接受他只为一点儿微不足道的快感就将两人的爱情置于危险之中。他活在幻觉里,他以为自己永远不会被抓住。他以为只要玲不知道真相就不会受到伤害,这只是无害的娱乐。他陷得越来越深。也许就算玲没有发现,他这次出轨也会无疾而终。但他一直这样玩火,真的不会玩火自焚吗?

2025/4/5
articleCard.readMore

【小说】决心(二)

玲从头说起。事情最早的开端是在圣诞节之前,她的社交圈里的一对模范夫妻突然分手了,原因是男方出轨。他们俩结婚二十年,有两个孩子,去年才新买了一栋房子。他们在外人面前一向恩爱,可他现在已经搬出去跟情妇一起住了。玲非常震惊,没想到这种肥皂剧情节居然能在现实生活中发生。这突然给她提了个醒,安托万是否真的那么老实? 玲一个人到法国读书,毕业后留下来工作,她在法国没有亲人。在她和安托万的关系里,安全感扮演了很重要的角色。安托万比玲大十岁,有一份体面的工作,温柔体贴,会照顾人。他很高大,看上去很亲切,很让人舒服,是那种容易被信赖的人。他的性格有内向温吞的一面,闲时喜欢摆弄花花草草。玲不喜欢性格过于锐利的人。她享受安托万提供的温开水一样舒适感。 圣诞节玲很忙碌。按照往年的习惯,他们去了安托万阴雨连绵的北方老家。启程那天他们一大早带着大包小包赶往机场乘坐廉价航班,之后还要转乘火车和公交。路上赶上下暴雨,抵达旅馆时全身又湿又冷。第二天他们走访亲友,晚上和安托万父母聚餐。隔天下午他们又按原路赶回去,凌晨才回到家。玲不爱热闹,原本没有庆祝圣诞节的习惯。家庭聚会的义务让她感到疲惫,也给她提供了一份踏实感,使她觉得自己在异国有了一个家。 回程路上,安托万的手机响了,玲瞥见他收到了一张照片,是个年轻的亚洲姑娘。玲问她是谁,安托万用玩笑搪塞过去了。玲觉得有些奇怪,但她当时实在太累,也就没继续追究。 之后又过了两天。安托万为了第二天上班调整作息,很早就上床入睡了。玲元旦之后才返工,她晚上一个人在客厅沙发上看书。这时玲恰巧发现安托万的手机就放在咖啡桌上。她心念一动,打开了手机。他们同居了这么久,手机密码不是什么秘密。玲之前从没偷看过安托万的手机,但这次她有强烈的直觉,安托万一定藏了什么。她点开通讯软件,一眼就看见了可疑的对话。安托万最后一条信息是当天中午发的,说他圣诞假期结束回到家,找时间见面。玲翻看之前的对话,手指划了几下就看到不堪入目的照片,脑子一下子晕了,视野变得不清楚,缓了一阵子才强忍着继续看。 玲不知道要跟莉亚讲多详细。有太多肮脏的细节让她说不出口。她尽量用最节制的方式来描述,并且告诉莉亚随时可以让她停下来。一个月前安托万和朋友一起去一家亚洲餐厅吃晚饭,在那里他见到了一个二十岁出头的越南女服务员,跟她要了手机号码。他谎报了自己的年龄(少说了三岁),说自己是单身,想和她交往。两人很快就开始了网恋,每天互相发送情话,后来还发了裸照。两人想约时间见面,但是因为安托万忙工作和圣诞节旅行,一直没见成。 玲当时极度震惊,甚至说不清自己心里哪种情绪占了上风。愤怒?哀伤?痛苦?反感?恐惧?全都有。玲一生中从未受过这样强烈的情感冲击。即便是当年祖父母去世也没那么痛,毕竟那是一个衰老、生病的漫长过程。而这次是在一瞬间发生的。就在十分钟前,她还以为自己很幸运,有一个可以相伴到老的男朋友,以为他们的关系坚不可摧。可随后她就发现这些都是假的,她的城堡是用海滩的沙子堆成的,一碰就碎。最让她感觉受到侵犯的还不是那些裸照,而是那些生活照:家里窗外的景色,客厅里的圣诞树,圣诞节时玲亲手拍摄的安托万和他妹妹的合影。安托万给这个年轻姑娘发的那些情话,也都曾经给玲发过。玲想到过去一个月里安托万每天管两个女人同时叫「宝贝」「亲爱的」,不由得打了冷颤。 而且这并不是安托万第一次出轨。玲之前看见安托万收到的照片不是这个人。她很快就发现了更多的对话,不止是通讯软体,还有社交媒体。安托万和几十人在网上聊天,每次都是差不多的套路:谎称自己是单身,想要交往,然后索要裸照。这些对话最早可以追溯到玲刚和安托万约会时。安托万下手的对象都是年轻的亚裔姑娘,其中绝大多数都远在海外,他有时会暗示自己可以帮她们获得签证。据玲所知,在她之前安托万并没有交往过亚裔女性。难道他在几年前突然觉醒了新的癖好?她在安托万眼里是不是一个满足性幻想的物件?玲之前也确实遇到过签证的问题,安托万出了不少力帮她。想到这一点,玲就更不舒服了。 玲思考要不要马上跟安托万对质。她当时脑子太乱了,没法做决定,打算第二天再说。很荒谬的是,她居然还想到不要耽误安托万早起。她给发现的对话拍照留证,可是内容实在太多了,只能挑关键的拍。 事后她想过,有这么多证据是好事还是坏事。好处是她知道了所有细节,安托万没有继续伪装的余地;坏处是每一个细节都是一次额外的伤害,她感觉像是反反复复挨了一千刀。 她整晚都无法入睡。在她旁边的安托万鼾声如雷。

2025/4/2
articleCard.readMore

【小说】决心(一)

玲在公交车里,送斯万回家的路上,忽然想起四年前初次和安托万约会时的情景。安托万说去餐馆之前要先送儿子斯万到前妻家。见到小男孩时玲有些紧张。她难以想象这个孩子会怎样看待她。斯万当时只有八岁,却有与年龄不相符的沉稳。这是种过早失去天真、让人心疼的沉稳。斯万下车后礼貌地跟玲告别,踮起脚来吻了她的左右脸颊。这原本是温暖的回忆,现在却变了味道。这是不是安托万设计好的策略,让可爱的孩子当恋爱的助力?玲不能否认,斯万确实使她对安托万产生了更多信任。这是最糟糕的事。玲现在对每一个回忆都产生了怀疑,每一个细节都值得推敲,直到所有真相都变成了幻影。 刚和安托万恋爱时,玲觉得一切都像电影一样。这倒不是说一切都很浪漫。安托万不是个特别浪漫的人。而是说一切都有电影情节的既视感。玲喜欢看电影,也爱读小说。有时她会觉得自己的人生是二手的。因为在她经历一种人生体验之前,她通常早就在电影里看过、在小说里读过同样的体验了。比如说乡愁。比如说爱情。比如说男友出轨。当她在安托万手机上看到那个年轻女孩的照片时,她不由得想到这是多么俗套的情节。 当一个人对某种体验有了事先预期,感受就没那么强烈了。可是这次有些不同。玲的感受很强烈。刚开始那几天,她感到头痛、恶心、心跳过快,几乎没法工作。直到现在,即使她已经感到麻木了,还是只能靠安眠药入睡。 在公开场合她装成没事的样子。只有少数几个密友知道这件事。上星期她跟母亲通话,母亲说做了一个梦,梦里玲很不开心。玲说梦都是反的。 玲看了一眼在她旁边安静坐着的斯万,猜他知道多少。大人总以为孩子们什么都不懂,其实他们精着呢。斯万带着耳机听歌,蓝色的眼睛眨也不眨。他或许不知道具体缘由,但一定察觉到了玲与安托万之间的战火,举止格外小心翼翼。 为了这次与莉亚谈话,玲做了很久的心理准备。玲与莉亚见过许多次,她们俩之间保持着礼节性的友好。莉亚跟安托万离婚十年了,大概早就没了多少芥蒂。但毕竟是前妻和现女友,多少会有些尴尬,每次在家庭聚会上聊天都有公事公办的味道。玲这次只说了想聊些私事。她要怎样展开对话?她想得到什么结果?她想了很久也想不清楚。可她就是想找人谈谈。 也许这是个坏主意。非常坏。一开始愤怒中的玲想要告诉全世界安托万的真面目,想把他彻底毁掉。后来她又害怕了,不敢跟任何人说。这是件丑事。玲在网上读到一条很难听,但又非常准确的评论:被出轨就像你的伴侣在床上拉了一坨屎,而你就躺在屎上。 玲目不转睛地盯着窗外,街景一晃而过。离目的地越近,她就越忐忑,好像学生时代上考场。 到站了。莉亚住在市郊的一间公寓。玲和斯万一起走向莉亚家。不过是十多分钟的路,玲却走得很艰难。 到家之后斯万只跟母亲简单打了声招呼,然后就回自己房间玩电子游戏去了。 莉亚给玲煮了咖啡。玲拨弄着咖啡匙,在心里反复排练准备好的开场白。 每次见到莉亚,玲都觉得她身上充满了确定性。莉亚身材修长,一头干净利落的短发,透露出事业女强人的锐利气质。玲觉得自己的生活很不确定,每一次人生抉择都有很多的偶然因素。尤其是现在,她又一次站在了十字路口上。而莉亚看上去没有任何迟疑,她的生活已经规划好,她知道自己要往哪个方向走,知道下一步要做什么。玲过去总以为这是因为莉亚比她年长,有更多人生历练。这也许不假。但玲现在意识到,更重要的原因恐怕是她跟莉亚不够熟悉。出于自我保护,所有人都自觉或不自觉地营造出一种假象,好像自己的生活永远是一座坚实的堡垒,哪怕背后千疮百孔。 玲开口讲话了。因为酝酿太久,她像是在背台词,自己听起来都有些奇怪。她说自己和安托万的关系遇到了严重的危机,她想问莉亚一些事情。她明白莉亚可能不愿意牵涉进来。如果莉亚不想谈,那就当作什么都没发生;如果莉亚肯帮忙,玲会非常感激。 莉亚沉默了一会儿,然后表示愿意帮忙,鼓励玲继续说下去。

2025/3/27
articleCard.readMore

Matterszine创刊号发布

我在2021年初加入写作社区Matters,转眼已经快四年了。这四年里参加了不少活动,最有意义的要属这一件:出版电子刊物Matterszine。选题、创作、编辑、制作都由社区成员亲力亲为,历时一年才终于完成。Matters社区官方账号Matty发表了一篇文章《我們終於做出了這本 ZINE!——Matterszine線上發布會》,其中写道: Matterszine是2023年底開始的一個企劃,始於我們有時候會討論「Matters到底是一個怎樣的社區?」 定義是很難的事情,或許交由Matters的大家來定義更合適。在這個15萬人的社區,很多人寫下自己的生活感悟、閱讀觀影筆記、旅行故事等等,大家在日常中留下的吉光片羽共同組成Matters的模樣。我們希望將這種感覺具象化並傳遞給大家,因此想到如果可以出版一本電子刊物,一部從 Matters 誕生的 Zine,收錄Matters作者的作品,從中讀到說故事的人的生命軌跡,標誌著作者的里程碑,想必會是非常有意義的事情,這是當下,也是前進,也希望可以成為這個社區的一張名片。 在這本Matterszine裏,我們有想突出的主題:富有人文關懷的內容、人生哲思、平等開放的價值觀、到世界闖闖的歷練等,用來告訴大家,Matters是一個充滿想法、愛挑戰與探險、會自我反思、哲思生命、抱有價值觀的地方。 今次Matterszine的歷程共有三十餘人參與,三十多萬字集結成冊,經平衡各個選集的題目及內容後,最終收錄二十位作者的作品。Matterszine的後製也於社區內完成,由極富創意的編輯校對小組接棒,共同協作。 歷時許久,這本zine終於成形! 我的作品能入选Matterszine创刊号是一份荣幸,是对我数年来文字耕耘的肯定。Matterszine已上架Readmoo、Google Play Books,链接如下: Readmoo:https://readmoo.com/book/2203589270001 Google Play Books:https://play.google.com/store/books/details?id=FZE0EQAAQBAJ

2024/12/15
articleCard.readMore

布达佩斯游记

这次去布达佩斯属于临时起意。由于四月份回国,把今年的假期用掉了一半,没有长途旅游的余裕,之后大半年我都没怎么出门。今年的一战停战日恰好是周一,周二再多请一天假就连上周末凑成了四天的小假期,于是就决定去国外转转。备选地点有好几个,因为发现了便宜的机票,最后就选了布达佩斯。 十一月是布达佩斯的旅游淡季。我一向讨厌人多,淡季正合我意。到了布达佩斯才发现,淡季之所以是淡季,自然有不方便的地方。我下午两点多出机场,当时阳光还很耀眼;没想到去市中心吃了一顿便餐,再出门就已经天黑了,而且天黑以后格外冷。按地理位置来算,布达佩斯本该比法国晚一个小时,实际上却使用了相同的欧洲中部时间,导致天黑特别早,下午四点多就日落。我在假期里又不肯早起,每天出门最早也要十点,白天就显得格外短。 我倒没有为此过于纠结。因为在我看来,布达佩斯最美的是多瑙河夜景。抵达布达佩斯的第一晚我沿着多瑙河两岸步行绕了一大圈,黑夜里的‌塞切尼链桥‌、国会大厦、布达城堡金光闪耀,宛如幻想故事里精灵们居住的仙宫。要是古人穿越到现代,看见这样华丽的景象,一定会被震撼到目瞪口呆吧。隔天我又按照同样的路线走了一圈,虽然几个地标建筑依然称得上富丽堂皇,但是少了灯光的衬托,相较之下就没那么惊艳了。 布达佩斯城堡山让我联想到了布鲁日,都是在一片较小的区域里集中了大量古典建筑。出名的渔人堡原来不过是个观景台,有点失望。马加什教堂的彩色马赛克屋顶挺有趣,好像毛衣图案。布达城堡规模很大,里面有好多间博物馆,我只是在外面转转,没有进去看。 刚到欧洲时,每次旅游都努力把景点看仔细,每个博物馆都要走遍所有展区。后来意识到自己的艺术修养有限,看不出什么花样来,兴趣就淡了。就拿国会大厦来说,除了高大宏伟、雕像精美、哥特复兴式尖顶高耸入云这简单几项,我的词汇很快就用完了,说不出更多的好处来。布达佩斯有九座跨越多瑙河的桥,最古老的塞切尼链桥于1849年完工,最新的拉科奇桥则竣工于1995年,前后相差了一个半世纪,风格、技术大不相同。如果是懂桥梁的行家,一定能看出很多趣味来,而我只是随便看看外形差异。说穿了大多数游客都是如此,平时未必对建筑、雕塑、绘画有多大兴趣,旅游时却不肯错漏一处拍照景点。明白这一点,我就习惯纵容自己的懒散,错过景点也无所谓。 后来我倒也认真逛了两间博物馆,一是布达佩斯复古互动博物馆,二是恐怖之屋。 我对苏联一向很有兴趣。匈牙利曾经是铁幕里的苏联卫星国,有很多共产主义旧时遗迹,我当然要看看。复古互动博物馆里有许多旧书、旧家电、香皂、洗涤剂等日用品,我明明是第一次见到,却觉得似曾相识。这大概是因为共产主义国家深受苏联美学影响,在产品宣传、设计、包装上有统一的风格。看到匈牙利当年的儿童杂志,其封面绘画风格与我小时看的儿童杂志相差无几,真是一种奇妙的体验。最有趣的是一间完整的房间,还原了苏联时代公寓里的客厅和厨房。坐在房间里的沙发上,看着黑白电视上播放的怀旧节目录像,好似真的穿越时空了。另外一部分有趣的展品是飞行服等科技产品,充分体现了复古未来主义美学。 恐怖之屋先后被纳粹德国和苏联用作保安局的总部,无数人在这里被审讯、拷打、折磨、杀害,这个博物馆记录了匈牙利最黑暗的时代。博物馆里有详实的文字记录和影像,认真看完需要花上不少时间。最让人不适的是地下室,里面有过去的囚室和绞刑架。这是个非常值得一看的博物馆,尤其推荐给历史爱好者。有几个缺点让我不太满意。有些人为渲染恐怖感的手法显得廉价,比如房间里没完没了非常吵的惊悚音乐,还有进入地下室异常缓慢的电梯。这毕竟是个反映严肃历史事件的博物馆,不是游乐场的鬼屋,没必要刻意吓唬人。这里的政治倾向也过于明显了,比如纳粹展览只占了博物馆极小的部分,剩下的全用于展示苏联的恶行,博物馆不如改名为「共产主义恐怖之屋」。而且展馆没有展示历史的全貌,好像所有悲剧的起因都是「外国坏人」,匈牙利是纯粹的受害者。我参观的那天正好遇到当地青少年的团体,大概是学校组织的爱国教育活动,这正好证明了这个博物馆的政治宣传作用。 接下来聊聊旅游中必不可少的吃喝玩乐内容。我爱吃肉,喜欢浓烈的调味,匈牙利菜很合我的口味。最出名、一定要吃的当然是匈牙利炖肉「古拉什」,我在路边平价饭店和一家出名的传统犹太饭店各吃了一次,味道都很好。街头小吃「兰戈斯」吃起来像是葱油饼和披萨的组合,味道简单直接。我在一家很火的网红店吃了烟囱蛋糕,老实说除了外形没有任何特别之处。布达佩斯有相当大的华人群体,我走之前还在一家华人餐厅里吃到了𰻝𰻝面。 布达佩斯以温泉著称。位于城市公园的塞切尼温泉浴场已经成了旅游景点,我没进去泡澡,只是在周围的广场和公园逛了逛。那里的游客实在太多,让我对卫生条件存疑。我找了一家比较偏僻的疗养院,外观很不起眼,下午三点之后才对外开放,去的几乎都是当地人。事实证明这是个很好的选择,干净,人少,很让人放松。 我在中央集市和瓦茨大街逛了逛,这里跟西欧大城市的购物街比起来略显寒酸。很有趣的一点是商业区到处都能看到泰式按摩店,搞不懂为什么有这么大的客户需求。 还有个值得一提的地方是废墟酒吧,是由过去犹太人聚集区废败的建筑改造而成。我第一次去出名的Szimpla Kert酒吧是在下午,这里在阳光照射下看起来实在太脏,墙壁、地板、家具都乱糟糟脏兮兮,我转了一圈就离开了。后面我又在夜里去了一次,配合霓虹灯光,这里的确有些时髦朋克味道了。可惜白日里的肮脏印象在我脑海里停留不去,我实在没心情在这里喝东西,还是转了一圈就走了。 身为游客,始终是走马观花,对参观城市只有肤浅的理解。这个观点放在哪里都正确,布达佩斯却让我格外深刻地体会到这一点。游客和当地居民好像生活在两个平行世界里,彼此没有交集。匈牙利语是一门奇特的语言,和其它任何国家的语言都关系不大,对外国人来说非常难学。我在布达佩斯完全是个文盲,连地名都不会念。我路过电影院,看到完全陌生的电影海报,突然强烈地意识到自己是个外国人。匈牙利有着悲惨的过去,今天依然是欧洲里相对贫穷的国家。游客们喜欢看的城堡宫殿,与当地老百姓的现实生活又有多大关系呢?在短短四天的时间里,我又有什么能力理解这里的历史与现状,与当地人共情呢?旅游只是娱乐消费罢了,没办法也没必要有更多奢求。 最后说个有趣的小典故,表演艺术家陈强五十年代去布达佩斯访问演出,作为纪念,他给大儿子起名叫陈布达,二儿子叫陈佩斯。

2024/11/25
articleCard.readMore

为什么小说在Matters不受欢迎?

热门与冷门 每个网站都有自己独特的生态,Matters也不例外。有些事情不会放在明面上说,但在这里呆久了,大家自然心里有数。比方说,文章类型分三六九等,有些自带热门属性,有些写得再好也受冷落。 哪些文章最受欢迎呢?按我的观察,大热门是关于Matters自身、加密货币和Web3的实用文。另外就是吵架文,无论是吃瓜看戏还是亲自下场骂战,易于引发互动。两者相结合就是热门话题的吵架文,简直天下无敌,发出来就能上首页。 哪些内容最冷门呢?一种是曲高和寡,比如民俗、历史、哲学的内容,这不难理解。另外一种就有点奇怪了,那就是小说。 小说是Matters上性价比最低的写作体裁!写起来费心费力,可是结果呢? 一连载小说就掉追踪。 写的越长越没人看。 阅读的悖论 咦?难道没人爱看小说?好像并非如此吧? 我在网上搜了一下全球图书市场的数据,小说的营收大概占10%;我搜了一下台湾去年的出版报告,小说的出版数量大概也占了10%。10%看起来不多,可是作为单一门类已经很厉害了,要知道占图书销量大头的往往是教科书和考试用书。 而且小说在网文中占比应该比在实体书中更大(毕竟不会有人跑到网上看教材吧)。按照中国社科院的报告,大陆网络小说读者据说有五亿。 最直接的证据:Matters举办过一次投票你最想在Matters看到什麼主題的作品,结果第一名就是小说! 结论只能是:读者爱看小说,但不爱在Matters看小说。 这真是奇特的悖论。 长文的原罪 我在这里抛砖引玉,推测一下悖论产生的原因。 相当重要的因素:长文天生具有原罪! 作为一个写作平台,Matters有很多优点,这个改天再夸。但是缺点也不少,功能太阳春了,往好了说是简洁,往坏了说就是简陋。对于分期连载的长文,缺少基本的辅助功能,体验很差。比方说,假如我在Matters看到了一篇连载小说,打算追看,很快就会头痛: 没有内容简介 没有目录 没有前一章、后一章的跳转 作者发布新章节没有提醒(Matters所有追踪都混在一起,追踪人数一多这个功能就废掉了) 最后结果当然就是:懒得看。 读者即作者 如果是刘慈欣和东野圭吾这样的畅销作家,发在再难用的网站上也一定有人看。 但是很可惜,Matters上没有大咖,也没有粉丝。 Matters吸引来的用户,往往都是来这里写作的(无论是喜欢写作还是赚币),但未必是来这里阅读的。结果就是各自为战,谁都圈不到几个粉丝。 简单算一下,如果一个作者有一百粉丝,稳定地阅读拍手,每篇文章就起码有五百拍。Matters有谁做到这样的成绩吗?发单篇文章无所谓粉丝不粉丝,但对于小说来讲,这就等同于没人追看。 没有固定的读者群体,写连载就是自讨苦吃。 暂时的结论 如果你写小说只是自娱自乐,不在乎有没有读者,发在Matters也无妨。 如果你比较有追求,那还是去专门的小说网站发表吧!或者只在Matters写短篇。 很抱歉得出负面的结论,忠言逆耳,我也只是实话实说。

2024/11/1
articleCard.readMore

科技以人为本:读《人月神话》和《人件》

《人月神话》和《人件》是软件项目管理领域非常有名的两本书,经常被相提并论,十有八九会在书架上一个紧挨着另一个。作为相关从业人员,我早在学生时代就听说过这两本书,但一直没读过,也许是下意识地以为它们过时了。《人月神话》出版于1975年,内容基于作者Fred Brooks六十年代在IBM开发操作系统OS/360的经验。《人件》出版于1987年, 两位作者Tom DeMarco和Timothy Lister曾多年从事软件项目咨询工作。软件行业日新月异,在我写这篇书评的当下(2024年),这两本书听上去都和恐龙化石一样古老。 那么,这两本书到底过时了没有呢?涉及具体技术的章节的确过时了,比如《人月神话》中提到大型项目纸质文档越积越厚,作者推荐使用微缩胶卷,我只在冷战间谍小说里听说过这种胶卷。再比如说《人月神话》里预测「塑料薄膜包装」的成品软件会取得成功,软件光盘在当年还是非常新鲜的东西,而今天的电脑基本上都没有光驱了。《人件》里提到「邪恶」的电子邮件,而今天更烦人的东西是即时通讯。这两本书实在太旧,即使数次修订,依然无可避免会有上世纪的年代感。 但是这两本书的核心内容并没有过时。这实在是件令人遗憾的事。我说遗憾,是因为几十年前提到的问题,在今天依旧存在,众多公司丝毫没有吸取教训。 在讨论书中具体观点之前先指出一个瑕疵。这两本书都是随笔合集,在多次再版的过程中又不断增添新内容,导致结构臃肿、内容散漫。我读完这两本书,脑海中吸收了很多独立的想法,却没有一个完整的脉络。这里无法一一探讨书中内容,只介绍几个核心观点。 所有参与过软件开发的人大概都有过为了赶进度而焦头烂额的经历。按时完成项目是个难以实现的梦想。《人月神话》指出:「缺乏合理的时间进度是造成项目滞后的最主要原因」。 软件开发是抽象的脑力活动,难以准确预估完成一项任务所需要的准确时间。编程人员作出预估时总是倾向于乐观主义,前提是一切运作良好,而出错是难以避免的。程序错误往往在最后阶段才被检测出来,导致开发所需时间是非线性的。看似工作进度接近尾声,实际上却需要更多的时间。《人月神话》里提到两个预估进度的方法: 一:从开发程序(一个人写出来的、独立使用的程序)到开发编程产品(可以被任何人运行、测试、修复和扩展的程序),工作量要翻三倍;从编程产品到编程系统产品(有规范的格式、多个程序相互协作)的工作量又要翻三倍。最终工作量翻了九倍。 二:1/3的时间用于计划,1/6的时间用来编程,1/4的时间用于构件测试和早期系统测试,1/4的时间用于系统测试(所有构件已经开发完,将系统组合起来的测试)。 以上的预估非常接近我在工作中观察到的数据。为了满足顾客期望,项目经理经常作出不合理的时间安排,导致项目异常紧迫。按我的工作经验,很少有经理会同意分出一半时间给测试。预估出一个相对短的时间,不代表能提前完成,这只是掩耳盗铃罢了。 假如一个软件开发项目,单个人需要四个月完成,那么换成两个人来做,是不是就能用两个月做完?如果进一步增加到四个人,是不是可以用一个月做完?答案是不可以。首先,有些任务是不可分解的。通俗点来讲,就像生孩子一样,不管加多少人手也不会让孩子更快生出来。其次,即使任务可以分解,人越多交流沟通的成本就越高,规划协调人力资源本身就是个困难的工作。作者甚至进一步指出,如果一个项目已经延误了,增加人员是火上浇油,只会让项目更加落后,这被称为「Brooks法则」。因为新人需要培训,耽误他人工作;工作切分给更多的人提高交流成本,更容易混乱出错。所以「用人月作为衡量一项工作的规模是一个危险和带有欺骗性的神话」。 《人月神话》中另一篇非常著名的文章是《没有银弹》。作者将软件项目比喻成人狼,一个看似简单明了的项目,可能变成一个「落后进度、超出预算、存在大量缺陷的怪物」。传说中人狼可以被银制子弹杀死,但是我们并没有一个对付软件开发的银弹,作者大胆预测:「在未来十年内,无论是在技术还是管理方法上,都看不出有任何突破性的进步,能够保证在十年内大幅度地提高软件的生产率、可靠性和简洁性。」事实证明这个预测是正确的。 作者指出软件开发的四个根本问题:复杂性,软件的复杂度导致团队人员沟通困难、可靠性难以验证、难以理解与使用、难以在不添加副作用的情况下增加新功能(引用书中另一个章节里的数字,每修复一个bug就有20%~50%的概率引入新的bug);一致性,软件要与无数接口保持一致才能正确运行,而随着时间推移,接口会发生变化(这是难以预料的,通常只是人为改变了设计),难以保证兼容性;可变性,软件功能会随着用户需求而变化、扩展;不可见性,软件是抽象的,无法可视化,设计图、流程图无法展现软件中多层次的关联。 随后作者列举了许多技术进展(在文章发表时很多是有潜力的新技术,而在今天已经是业界常规了),比如高级语言、分时多任务、面向对象编程、更好的开发环境、人工智能等等,然后说这些技术只解决了开发的次要问题,也就是具体的编程实现。毕竟就像前面提到的,实际编程只占了开发工作量的六分之一,就算可以完全用人工智能来实现,依然无法成倍提高效率。 关于银弹是否存在,业界有许多不同的意见,这里不展开详述。作者提出了两个改善软件开发的办法:第一点简单说就是不要重复造轮子,复用现有软件,在现有软件的基础上扩展新功能;第二点就是培养卓越的设计人员,提高软件行业的关键是人,这与《人件》的观点不谋而合。 《人件》开宗明义:「软件系统的主要问题更多属于社会学范畴, 而非技术范畴。」所谓社会学范畴,就是所有与人相关的问题,比如人员之间的信任、交流、协作等等。全书以此论点此为基础,讨论了诸多人员管理问题。我读的第三版《人件》有39章,内容非常杂。粗略来说可以将书中观点分成批评错误的管理方法和提倡正确的管理方法。 错误做法: 只关心技术因素,忽略了人的因素。 把员工当成机器上的可替换的零件。 管理就是踢屁股:管理者负责全盘思考,手下照章办事。 产品流程机械化、标准化,摧毁创新活力。 只是做事,没时间思考工作自身。 追求着装、办公室整齐划一。 加班。 为了赶进度而牺牲产品的质量。 设定不可能完成的交付日期。 拥挤、噪杂、烦扰不断的工作环境。 形式主义的公司口号。 官僚主义,照章办事。 浪费时间的会议。 忽略离职率。 绩效审核,搞内部竞争。 正确做法基本就是以上做法的反面: 重视个体的才能。允许和鼓励差异性。 培训员工,在员工身上投资。 追求质量。 提供舒适、无打扰的工作环境。 ……等等。 将以上内容进一步概括,可以总结为三点: 第一,让员工愉快地工作。员工开心,才会有工作动力,工作效率更高,长久地留在公司。 第二,让员工有自由发挥的空间,避免官僚与形式主义。软件开发是脑力工作,有自由才有创新。 第三,无为之治。管理者的作用不是让大家工作,而是创造环境,让大家可以顺利地展开工作。最好的管理就是员工感觉不到自己在「被管理」。 以上几点,无论从事什么行业,只要是打工人都会深有感触。可惜没有几个老板会读《人件》这样的书,即使读了也未必当回事。说到底,绝大多数企业都急功近利,只是把员工当成赚钱的工具罢了。 最后总结一下。这两本书历久弥新,无愧为经典之作,在数十年后依旧值得阅读。对今天的读者来说,或许书中内容不再具有革新性,但始终能引人反思,而反思正是进步的开始。《人月神话》专业性比较强,适合有一定工作经验的软件从业人员读。《人件》主讲管理,即使不懂软件开发,也可以作为企业管理的参考书。

2024/9/7
articleCard.readMore

文字的价值,写作的焦虑

我在2021年初加入了写作社区Matters。那里虽然用户不多,但是交流氛围很好,让我结交了不少有才华的网友,fide便是其中一位。这篇原本是给她的读书札记《我的奋斗:What is great about Karl Ove?》所写的一条评论(下文中的「你」就是指fide),可是没想到越写越长,涉及的内容也超出了原本的想法。最后我将其作为一篇文章单独发表出来。以下是正文: 我读了这篇和伯格曼那一篇,暂时还是没有打消对这套书文学价值的怀疑。你所说的作者的诚实,让我联想到当初读卢梭《忏悔录》时的感受,当卢梭长篇累牍地描写自己生活中肮脏、不光彩的一面,乍看上去确实显露出一种不加遮掩、无所顾忌的诚实感。然而,这其中是不是也暗藏着一种如同露阴癖一般的故作姿态呢?艺术不能只靠诚实。这种「讨恨」与「讨好」,又有什么本质区别呢? 关于什么是文学,我的观点比较保守:讲究形式与技巧、有艺术美感才算文学。就拿普鲁斯特来说,同样是自传性质的写作,为什么没有人质疑《追忆似水年华》是不是文学?因为普鲁斯特的文字是精心雕琢的,阅读的过程是审美的过程(所以像你所说的,没办法快速浏览)。《追忆似水年华》我只读过前两卷的中文版,体会不够深入。我到法国后认识了一个非常喜欢普鲁斯特的退休教师,她告诉我普鲁斯特的长句代表了法语的美。同样的,蒙田随笔也是不厌其烦的自我剖析,却不会有人质疑其文学性,因为蒙田随笔中的博学、睿智、典雅就是文学的典范。 反过来说,难道只有文学才值得被书写吗?我曾经纠结过,鲁迅杂文算不算文学?李敖的时评算不算文学?再提一个对自己残酷一点的问题,我写的那些博客文章,算文学吗?按我的标准,大概不算。即便如此,我相信这些文字依然被读者需要,依然有写出来的价值。 提到文字的价值,这是个让我纠结很久的问题,容我稍微绕一下圈子,从自己的经历讲起。 我在网上发表了几十万字,作为业余创作者算的上比较勤快吧。可在相当长的时间里,我都被写作的焦虑所困扰,怀疑自己的创作有没有意义。我的那些文章,算得上是文学创作吗?我一个普通人,写自己的经历和观点对其他人有什么意义?像你说的,why don't you fucking lock that in your own drawer? 每一个爱读书的人,自己动笔时都会遇到一个严重的问题:眼高手低。我爱读《红楼梦》和俄国古典小说,当我自己开始写小说时,你可以想象一下我给自己设了多高的障碍,写出来的东西又自觉有多不堪。如果我写的不够好,依然值得写出来吗? 而且艺术是残酷的。假如我是一个厨师,哪怕是个三流厨师,依然有存在的意义。因为: 米其林餐厅比我好,可是比我贵。 我饭店开在你家楼下。 全世界这么多张嘴都要吃饭,没可能餐餐都要大厨来煮。你是要天天跑去别家店排队,还是在我这里方便实惠吃到饱? 可艺术就不同了。在数字时代,艺术品的复制与发行成本极低,书籍、影视、音乐的价格几乎不受内容质量影响。于是乎,花同样的价钱,读者为什么不去读阿西莫夫、《海伯利安》、《三体》却要读什么不知名的三流科幻小说?差不多的影碟价格和电影票价,为什么不去看伯格曼、小津安二郎、《星球大战》、《复仇者联盟》却要看既不经典又不流行的小众影片?世上的作品已经多到几辈子看不完了,如果没有艺术上的突破,创作又有什么意义?(你在《Matters上的文章是什么:蒙娜丽莎还是菠萝包?》这篇文章里提到同样的观点,写得非常清楚,我就不赘述了。) 菠萝包那篇最后的结论是,把文字当成对话,「只在此時此地此刻有效」「說出口就消失了,是bubble」。恕我直言,这有点逃避的意味。好像是说,我知道我写的东西没那么有价值,所以你们也不要太较真。我也有过一模一样的态度,以此为一种消极的防御,包含的意思不外乎是:我已经把自己放到很低很低了,不管是自我还是他人,就不要来审核我了。 可是,写作是费心费力的事,哪怕是发在网上的,哪怕不是什么了不起的大作,总归也要耗心血。我无法说出「我就是自娱自乐,闹着玩儿的,别当真」,这样的话安慰不了我。 经过长时间的思考,我终于得出了一个积极的结论:我的写作是有意义的! 写作给我带来快乐和成就感 我读了一些关于认知行为疗法和正念的心理学书籍,其中一个观点让我受益匪浅:不用考虑「价值」这种抽象的东西,人生依然可以过得很好。不作对错好坏的论断,关注当下,感受生活中的快乐。写作的价值是什么?文学的价值是什么?人生的价值又是什么?这些哲学问题谁能说清楚?如果我写作时感受到了快乐,有成就感,那就足够了啊!正如TVB电视剧里的老生常谈,「做人最重要就是开心」。活得开心,比什么都有意义。 我的参与促进了社区发展 天才不是从石头里蹦出来的,需要成长的环境。唐朝几乎所有文人都写诗,所以才会产生李白杜甫。没错,我们写的不是经典。可是,我不写了,你不写了,他不写了,最后写作群体都不见了,真有才华的人也就被扼杀了。也许下一个文学天才正在成长、摸索,他(她)正需要一个可以自由发表创作的场所。我们普通人写下的每一篇文章、每一次评论点赞,都在为整个社区作出微小却坚实的贡献。 我的文章能够触动读者 经历过无数次的自我怀疑,现在我相信,我的文章能够触动读者,哪怕只是很小的一撮读者。读了那么多,写了这么久,对于文字质量总有些基本的评判能力,没必要一直妄自菲薄。哪怕只有一个读者也好,如果能把自己的想法传递出去,总比锁在抽屉里强,不是吗?就像我们两个网络上的陌生人,你的文章触发了我这么多想法,怎么能说没有意义呢? 我提出的这几点,不知道有没有足够的说服力。本来是关于My Struggle的一条评论,后面完全歪到不相关的东西上去了(也不算完全跑题吧?)。我暂时还是没有读那套书的想法(六本实在太长了),不过稍微了解到其中确实有能打动人的地方。突然一通长篇大论,希望不要给fide造成困扰。好了,就写到这里吧。

2024/7/21
articleCard.readMore

假如我陷入时间循环

时间循环是最常见的科幻题材之一。最广为人知的例子大概要数电影《土拨鼠之日》,主人公反复过着同一天,无论做什么第二天都会回到前一天的早上。相似的电影还有《罗拉快跑》《恐怖游轮》《源代码》《明日边缘》等等。任何科幻电视剧只要拍得足够长,迟早有一集会是讲时间循环,《星际迷航》《神秘博士》《X档案》都不能免俗。时间循环也是日本动漫的一大门类,代表性的例子包括《穿越时空的少女》《凉宫春日的忧郁》《命运石之门》《魔法少女小圆》等等。相关题材的小说就更多了,中国读者最熟悉的可能是柳文扬的《一日囚》,其余就不一一列举了。 这类故事往往都有着相同的架构:引子,介绍人物和故事背景;转折,主人公逐渐意识到自己处于时间循环;核心剧情,主人公尝试各种方法打破循环(这里通常是故事最有趣的地方),但每一次都会失败;结局,主人公找到了正确的方法,终于脱离时间循环。 为了制造叙事冲突,时间循环总被渲染成一件很坏的事,是主人公必须面对的挑战。每次看到主人公费尽全力、甚至不惜采用自杀这种极端手段来挣脱循环,我都会感到纳闷:陷入时间循环真有那么可怕吗?如果是遇到地震、海啸、战争这些天灾人祸,我当然能理解想要逃离的心情;可是《土拨鼠之日》中循环的只是普通一天,《凉宫春日的忧郁》中循环的是高中暑假,在我看来并没有什么大不了。 我发出这样的感慨,是因为现代普通成年人的生活本来就是一种循环。做一份朝九晚五的工作,回到家面对的总是柴米油盐的琐事,旅游就算是生活中最大的新鲜事了。尤其是我这种宅男,娱乐方式都电子化了,周末都不怎么出门。睡个懒觉,看看Netflix、Youtube,打打电子游戏,刷刷手机,读会儿书,一天就糊里糊涂地过去了。我过惯了这样的生活,怎么会害怕什么时间循环? 时间循环的一个副作用是无法抵达未来。除了想要摆脱循环的痛苦,对未来的向往(比如说和漂亮的女主角结婚)是此类故事中主人公的另一个核心动机。青少年也许会对未来充满憧憬,幻想自己未来的事业、恋爱、冒险。可是像我这样快要到中年的人,对生活已经没有天真的期许,不会纠结自己将来是当总统还是当宇航员。除非中彩票,否则我未来的生活不会有什么惊喜。我不觉得十年后、二十年后生活会变得更好,反而会害怕变老。假如人生就停留在这一刻,无限循环下去,我会乐在其中,根本不会想要逃离。 假如陷入时间循环,我会做些什么?为了便于讨论,先设定几个前提条件吧:首先我知道自己处于时间循环,而且每次循环都保留之前的记忆;循环的周期是二十四小时,开始时间不妨设为早上六点,地点就设在自己的卧室;日期就定为我写作的这一天,五月份的一个周六(其实星期几都无妨,反正我又不会去上班),天气不好不坏。 刚开始进入循环,我会给自己放一个长假,无须做任何特别的事情,就把每天当成普通的周末来过。每当假期临近结束我经常会有些轻微的焦虑,假如工作日永远不会来临,岂不乐哉?互联网上有近乎无限的娱乐资源,书籍、音乐、影视、游戏加起来几百年也消费不完,随随便便就能打发掉许多时间。 当然不可能一直宅在家里,休息一段时间后就要出去玩了。时间循环的一个重要影响是做事没有后果,无论做什么都会还原到最初的状态。由此可以展开许多联想,最起码的一点是我不需要为金钱发愁。不管我花多少钱,第二天钱包都会重归原样,而且不管借多少钱都不需要还。即便只是一个普通人,假如把所有积蓄都在一天内花完,绝对可以体验富豪的生活了,可以随便买买买。当然了,买到手的东西第二天又会变回去,买和租没有区别,真是「不求天长地久,只求曾经拥有」。 比起无意义的物质占有欲,还是把钱花在体验上更值得。就说旅游吧,时间循环带来的限制没那么大。我身处法国,去其它欧洲国家、北非、西亚顶多不过大半天的时间,早上出发下午就能抵达。飞到东亚和北美都要十来个小时,就稍微有些勉强了。虽然有些地方无法抵达,可我能去的地方已经足够广阔了,可以见到无数的人和事,每次循环都不会重样。 我也可以提高自我,学习技能。讲外语、演奏乐器、烹饪、绘画……这些技能都需要长时间的反复练习,处于循环中的我最不缺少的就是时间。用一千年、一万年磨练出来的技术,会达到什么样的境界呢?再困难的事情也能被攻克吧? 我还可以摆脱俗世,追求纯粹的智慧,研究科学和哲学。这两样都太考验智力,不是光靠下苦功夫就能有成果的。就算不能发明创造,我至少可以学会已有的知识。如果能通晓人类积攒至今的所有学问,已经足够成为接近神一样的人物了。 我的肉体始终是凡人,脑力有上限。经过漫长的岁月轮回,我的记忆会不会出问题?记忆力再好的人,几十年前的事也记不清楚。经历过无数次循环后,辛苦学会的知识和技能,最后又会一件件忘掉吧? 重复会使人麻木。当生与死、过去与未来都没了意义,恐怕我最终会失去所有常人的情感。所有事情都是已知的,没有变化,没有意外,同时也就没有快乐,没有悲伤。即使我侥幸没有发疯,心灵也早晚会干枯。 有一个解决方案是使自己完全失忆,从零开始。假想一下,我可能花费几百年研究出让自己失忆的办法,忘记一切。之后过了几百年又会陷入绝望,再次研究让自己失忆的办法,如此周期性地循环往复。 刚开始动笔时明明是在做开心的白日梦,写到后面笔调却不由得沉重起来了。还是多想些好玩的事吧,比如说循环周期不是二十四小时,而是更短或更长,又会怎样呢?循环周期变短绝对是件坏事,太不自由。最极端的例子是每一毫秒循环一次,干脆就静止不动了。循环周期变长,变成一星期、一个月、一年乃至一生,能做的事情就更多了。以一生为周期循环相当于重生,网络文学中有一类专门的重生小说,什么脑洞都有。 假如除我之外,还有其他人同样在循环呢?我们迟早会相遇,能够碰撞出什么样的火花呢?如果我们彼此之间的循环周期不同,又会产生什么样的结果呢?这应该是一个很好的科幻小说点子,值得专门另写一篇。

2024/5/30
articleCard.readMore

重访唐山

受新冠疫情影响,我连续数年没有回国,今年春天终于有机会回国三周。当年看了李小龙的电影《唐山大兄》,我才知道有些海外华人把祖国家乡称作「唐山」。本文标题中的「唐山」是一词多义,既指父母居住的唐山市,也泛指中国。 中国变化太快,每次回国都有新鲜感受。刚下飞机的第一印象就是国内城市基建越来越好,新开通的京唐城际铁路非常便利,从北京到唐山用不到一个小时,沿路看见郊区也建起了高楼。唐山新修的火车站干净漂亮,车站广场也重整一新。过去广场上有很多吆喝拉客的出租车,司机往往坐地起价,而且总要拼满一车人才肯走。现在出租车管理得更规范了,乘客在安排好的地点排队候车,也没有了拒载、拼车的麻烦。 我很怕倒时差,每次回国都睡不好。晚上睡觉好像午睡,顶多睡两三个小时就醒了,往往要等到将近天亮才能再次入睡。我住在父母家,南面是商场,西面是学校,超市广告和校园广播体操每早按时播放,睡懒觉是痴心妄想。刚到家没过两天,小区里有人去世,大办丧事,整天又是敲锣打鼓又是吹喇叭,还请来嘉宾唱歌。不仅歌唱的难听,曲目也莫名其妙,有一次居然唱起了《好日子》。我被荒腔走板、一遍又一遍重复演唱的「今天是个好日子」吵醒,彷佛身处一部无厘头喜剧。等小区里的丧事办完了,我才逐渐适应了新的作息,有精力出门走走。 出门最麻烦的一件事是花钱。国内不支持Visa、Mastercard,普遍使用微信支付和支付宝,很少使用现金。如果只是支付方式不同还没什么大不了,各国有自己独立的商业体系也属于正常现象。但是国内支付应用要求绑定国内银行卡,办国内银行卡又要求有实名认证的国内手机号,国内外转账也有很多限制,这就增加了重重麻烦。 说到这里,国内居民生活已经与微信完全捆绑在一起了,去逛景点都要提前在微信上预约,新冠疫情期间的健康码也要用微信,我过去常用的二手书网站都变成了微信小程序。国内生活的逻辑是默认所有人都有智能手机,手机里都装了微信,都有移动网络。我想大概有很多人满足不了这几个条件,我家中亲戚就有完全不会用智能手机的老年人,这些人就只能自求多福了。 伴随实名认证而来的还有无处不在的摄像头,无论坐火车、去银行,都要「扫脸」。中国人对此早已习惯,我纳闷外国人愿不愿意为一次旅游牺牲隐私。中国近来宣布对欧洲各国单方面免签,试图借此吸引海外游客。可是在中国旅游的麻烦,恐怕不只有签证这一件。我出入中国都经过北京,没见到太多外国人。 话题回到唐山。唐山是以钢铁、煤炭产业为主的重工业城市,又经历过毁灭性的地震,城市面貌很难用美丽来形容。这次重访,高楼大厦又增添许多,但建筑风格千篇一律,远看灰乎乎一大片没什么颜色。我在城里闲逛时见到了新建的体育中心,曲线造型明明很摩登,不知怎的看起来却有点老气。听家里人说周围的空地每晚都会被广场舞大妈占据,白天已经看到有人在给音响试音。 刚回来时去南湖走了走,跟父母一起聊天散心。父母上了年纪,不免有些唠叨,总爱说东家长西家短。好多亲戚已经十多年没见过面了,他们还惦记着当年的是是非非。听他们讲家里年轻一辈很不成功,找不到工作在家啃老的大有人在。国内房地产泡沫崩裂,房价持续下跌,当初竭尽全力买房的人,现在又急着卖房。回顾新冠疫情这几年,父母少不了有些怨言,就不细说了。 我跟过去的熟人打了几通电话,往往话不投机半句多,聊得不舒服,后来也就灰了心懒得联络了。中国太大,城市和乡村是两个世界,大城市与小城市又是两种生活,处在不同境遇、不同年龄段的人,对国内生活的评价千差万别。只能说在我亲戚朋友所处的这个普通工人阶层,似乎不开心的人比较多。 还是说开心的事吧。这次回国最满意的事就是吃。无论在海外住了多久,我永远有一颗中国胃。回国吃饭不追求什么山珍海味,只想重温熟悉的味道。 惦记最久的是酸菜。酸菜很多地方都有,法国超市里就能买到德式酸菜,但是制作材料、手法不一样,跟我从小爱吃的东北酸菜味道相差很多。这次我吃了酸菜饺子、酸菜馅饼、炒酸菜、酸菜炖排骨,足足过了一把酸菜瘾。 东北菜的食材选择都很朴实,蚕蛹大概是唯一的另类菜肴,在国外绝对吃不到。炸蚕蛹外脆里嫩,看着不怎么样,吃起来特别香。猪耳朵、猪肝和凤爪在国外比较少见,即使去中餐馆也未必总能点到,这次也都吃到了。 炸萝卜丸子是我母亲的拿手菜,撒上孜然粉格外好吃。头一天吃不完,后几天还可以加在炖菜里当配菜,吸收汤汁后又是另外一种美味。 我跟国外的朋友聊天,经常说自己最怀念是中国的早餐。因为正餐可以去中餐馆吃或者自己做,早餐就实在没办法了。早上吃一根油条、一碗豆花,在国内再稀松平常不过,对我来说却十分难得。中式早餐吃了半个月,我又怀念起咖啡、法棍和可颂了,世间的事总是难以两全。 前些年开业的唐山饮食文化博物馆「唐山宴」是这次回唐山的一个惊喜。唐山不是旅游城市,好玩的地方不多,新鲜场所自然要去转转。这里的主业是餐饮,有一百多种小吃,无论煎炸蒸煮炖、酸甜苦辣咸,能想到的常见小吃这里都有。我尝了几样唐山特色:棋子烧饼,形状大小如棋子的小烧饼;饹馇,用豆面做的饼,再切成小块,里面可以夹馅,甜咸都有;十四王爷烧鸡,味道不错,但没吃出来跟普通烧鸡有什么区别。一层大厅有皮影戏和乐亭大鼓表演,人多嘈杂也听不出什么好坏,只起到营造气氛的作用。这里展示了许多民俗老物件,收音机、缝纫机、热水瓶什么的,吃完了还可以看看展览。 我在国外感到最不方便的就是买不到中文书,这次回国买了一套《红楼梦》,三本张爱玲的散文集,还有一本杨大群的《小矿工》。《小矿工》是五十年代发表的儿童文学,早已绝版多年,知道的人恐怕不多。小时候家里有一本《小矿工》,是我童年最早读过的书本之一,可惜书尾残破缺页,没看过结局。这次在网上淘到一本成色不错的旧书,看封面印章应该是来自长春一所中学的图书馆。我很高兴能弥补童年遗憾,可惜时过境迁,这书现在读起来并没有太大乐趣。这本书的优点是语言生动,用了不少东北方言,此外就乏善可陈了。 我在网上买了一大堆中国特色的小物件:扇子、香囊、茶杯、挂件、印章、毽子等等,准备带回法国送人。这些小玩意儿价格便宜到如同白送,我一开始还担心会不会质量太差,收到后发现还挺像样子,作为小礼物够格了。说到这里,我母亲的新爱好是看直播和网购,每天都会收到大大小小的快递包裹,拆开看看不喜欢又退回去,乐此不疲。 大概是受网购冲击,实体店看上去都不怎么景气。小区门口有一家很大的商场,空荡荡看不到多少顾客,售货员三三两两在货架旁边闲聊。我去买咖啡,发现都快要过期了。 临走前几天,我和父母一起去了趟动物园。唐山动物园面积很大,但是动物不多,令我有「地广物稀」之感。而且围墙、栅栏、铁丝网、玻璃窗捂得严严实实,只能远远地观望。老虎狮子都无精打采,倒在地上闷头大睡。犀牛河马馆大便味道很冲。秃鹫呆头呆脑的,一动不动,它的午餐(一只小白兔)躲在角落里。数量最多的是猴子,成群玩闹。第二多的是羊驼,不仅自己有一个院子,还占用了大象馆,不知道大象们去哪里了。这次来动物园的重点项目是看熊猫。熊猫要午休,下午三点才慢悠悠地爬出来,爬到它的「食堂」就不停地啃竹子,我看了一会儿就觉得腻味了。老实说熊猫除了毛色黑白搭配可爱,还没有住在对面的棕熊有趣。棕熊一会儿散步,一会儿去泡澡,一会儿摇头摆尾跟游客讨食,比熊猫活泼多了。 这次归国之旅平平淡淡地走到尾声,未料到最后一刻出了意外。这次回国选择了阿联酋航空。我在首都机场候机吃晚饭时收到朋友的讯息,问我知不知道迪拜发洪水了。我在网上查了查才得知迪拜突发暴雨,一天的降雨量超过过去一年。我的航班在半小时后被取消,机场里阿联酋航空的工作人员一问三不知、让乘客自己想办法,客服电话又打不通。无奈之下我转乘土耳其航空回法国。后来看到迪拜机场被淹的视频,场面十分可怕,庆幸自己能安全回家。

2024/4/30
articleCard.readMore

直白的呐喊:读李沧东的《鹿川有许多粪》

李沧东是我非常欣赏的一位韩国电影导演。他的电影剧本非常工整,即使有时叙事节奏偏慢,但是没有一处赘笔,据说这得益于他早年的作家经历。李沧东一开始的主职是写小说,人到中年才改行,投身电影业。我对他的文学创作很好奇,所以读了这本短篇小说集《鹿川有许多粪》。 先说一个结论:我认为李沧东改行是完全正确的选择。这本书里的五篇小说都不差,李沧东无疑具有职业小说家的水准,获得一般的文学奖项也毫不让人意外。但是这本书与一流文学作品有无可逾越的差距,而且看不出成长的潜力。李沧东思想成熟,有社会责任感和深刻的洞察力,但写出来的小说却始终欠缺了一些必要的艺术性。 我时不时会思考一个问题:什么样的人才能成为杰出的小说家?为什么有些人很聪明、很努力,也有丰富的人生经历,可是创作出的小说总是少了艺术生命力?也许有些天赋是后天无法弥补的吧,这正是艺术创作的残酷。 刚开始读这本书,第一印象就是文字太平淡了,最后读完全书也没发现几句值得摘录的话。小说不是诗歌,不需要每一句都写得精彩,但是总要有些文学修饰。这本书的文字不仅平淡,而且缺乏风格,远非海明威那种千锤百炼打造出来的极简文体。如果你喜欢咀嚼文字韵味,这本书大概不会让你满意。这本书为了反映底层生活的苦难,还刻意采用了非常多丑陋的意象,比如与书名同题的这篇《鹿川有许多粪》,从头到尾都有许多关于粪便的描写,到了令人不适的程度。 我之前读过韩江和金爱烂的小说,也是文笔平淡,偏爱「审丑」,时不时冒出些黑暗压抑的桥段,不知道这是不是韩国文坛的潮流。本书附录了成民烨的书评,称赞其中一个短篇《天灯》中的段落「或许是韩国小说中屈指可数的唯美而令人感动的描写」: 「那颗星悬挂在空中,而我站在这里。任何人、任何东西都无法抢占那颗星的位置。我心里也有一颗星,世界上的任何力量都无法将它夺走。『是的,这就是我的生活。』信忠的内心充满了活下去的渴望。突然,那颗星飞到她的眼前,支离破碎。不知不觉间,眼泪已经莫名地开始流淌。」 我不懂韩文,无法品评原文好坏。单从译文来说,这段话有点像学生作文结尾升华主题的套路文字,在我看来实在难以说是「唯美而令人感动的描写」。 这本书的叙事手法也非常传统。当代作为纯文学的短篇小说已经发展到非常成熟的阶段了,我最近两年读了科塔萨尔和门罗,这两位作家都可谓语不惊人死不休,把技巧运用到了极致。我过去嫌他们有些用力过度,现在想想总比不用力强。这本书有时会让我想到新闻报道,好像过去一百年的文学发展都不存在。 长处也是有的,比如非常视觉化的场景描写,令人印象深刻。《真正的男子汉》在结尾处写道:「他用铁链紧紧捆绑着自己的身体,然后与自己的小推车绑在了一起。他的小推车上虽然只是稀稀拉拉地摆着几个苹果、橘子什么的,不过假如不切掉他的四肢,很难把他与小推车分开……那真不是一个人该有的样子。他被拖倒在地上的样子,不禁令人联想到在地上爬行的拉车牲口。奇怪的是,与其他摊主不同,他闭着嘴一言不发,只是瞪大双眼,像是承受着巨大痛苦的修道者一般,没有丝毫反抗,任由拉扯。」我甚至能想象改编成电影后会拍成什么样。 说到这一点,这本书中的五个短篇都非常适合改编成剧本,对话和场景可以一比一影视化。借助摄影和表演,书中的五个故事在影视化后很可能更具感染力。可这对小说家来说绝对不是一种赞美。我想到不久前读的《浮世画家》,在前言中石黑一雄写道:「我开始感到沮丧。如果一部小说所提供的体验,跟观众打开电视所获得的没有什么差别,那为什么还要写小说呢?小说作为一种形式,如果不能提供某种独一无二的、其他形式无法替代的东西,那么它在电影和电视的巨大冲击下还有什么生存希望呢?」而作为电影人的李沧东的确取得了更卓越的成就,拍出来的电影的影响力远远超出他的文学作品,以至于他首要的社会身份变成了导演。或许他的才华原本就更适合影视吧。 讨论完风格,现在谈谈这几篇故事讲了什么。这本书的题材很统一,基本都涉及韩国民主化运动。如果你喜欢韩国电影,看过《辩护人》《出租车司机》和《1987:黎明到來的那一天》,尤其是李沧东本人导演的《薄荷糖》,你对这本书所表达的内容应该不会感到陌生。这本书的特色是采用了中立的视角,没有停留在肤浅的政治宣传,故事中的人物都既可恨又可悲。 以《真正的男子汉》为例,张丙万是从农村来的贫民,没什么文化,很自卑,辛苦劳作却始终摆脱不了底层苦难生活。他接触到民主化运动后,性格逐渐改变,最后成了牺牲一切、坚定的民主斗士。借着杂志社后辈的形象,李沧东批评了左派知识分子的单一视角。这位后辈罔顾事实,想在杂志文章中把张丙万塑造成「历史变革主力军的民众形象」:「他们与整个社会的民主化热潮一起慢慢觉醒,开始认清自己所属的社会阶层与苦难的生活,对自己的力量有了全新的认识。」变成民主斗士的张丙万「威风凛凛、攻击性十足」,没有了过去的淳朴,他的动机是否包括了虚荣心呢?他置家庭生计于不顾,妻子和孩子凄惨到连口饭都吃不上,他这样做对得起家人吗?《龙川白》里的金学圭为了给自己失败的人生找一个意义,不惜连累子女,谎称自己是朝鲜间谍,自欺欺人扮演一个被捕入狱的理想主义革命者。《鹿川有许多粪》同样描写了理想与现实的对立。主人公俊植住在鹿川,地名这样文雅,却遍地是大便。俊植丑陋,务实,俗气,为了维持中产阶级的体面而兢兢业业地活着;他的弟弟玟宇英俊,纯真,是个理想主义的社会运动家。妻子蔑视俊植,被玟宇吸引,对平庸的生活感到幻灭,最后离家出走。李沧东以俊植的视角来叙事,令人反思平庸务实的人难道真的就比理想主义者低劣吗?一味追求理想,是不是一种自私的行为呢?《天灯》的女主角虽然参加过学生运动,但是并没有坚定的革命信念,陷入自我怀疑。她用自己也无法解释的极端行为(跑到穷苦乡下的风俗场所打工、把肉体献给肮脏的矿工)探索自我,最后达成代价惨痛的自我和解。《关于命运》这篇是俗套的通俗故事,就不细说了。 中国文学有「文以载道」的传统,现当代主流文学也强调批判现实。如果我对李沧东的评价过于苛刻,这也是因为我对主题大过风格的现实主义文学的反思。这本书故事一个惨过一个,阅读本书的过程并不愉快,这是许多现实主义文学的共同特点。文学趣味毫无疑问被牺牲了,可是这种牺牲值得吗?我并没有从这本书中学到什么深刻的人生道理。假如一个成年读者要靠读书来认识生活的苦难,只能说这个人太幸福了。如果只是为了探讨社会问题,为什么不干脆写成社会纪实呢?小说与现实过于紧密的结合,虽说为小说赋予了社会意义,但也限制了小说的传播力和生命力。不了解韩国民主化运动的读者,又有多大的动力去辛苦读完这本书呢? 如果你是李沧东的影迷,不妨挑着读个一两篇(全读完会发现内容太重复了)。对于普通的文学爱好者,不看这本书也没什么损失,还不如直接去看李沧东的电影。

2024/3/29
articleCard.readMore