小城小记4:新乡

1月7晚返合肥参加通用科大人工智能研究院揭牌仪式及系列讲座,几天后回京途中,在新乡停留。 新乡是豫北第一大市。历史上此地风起云涌:商汤伐夏时,与夏桀在新乡封丘与长垣之间发生鸣条之战,结果桀败夏亡;数百年后武王克商的牧野之战也发生在新乡牧野区;960年陈桥兵变的地点在封丘陈桥镇。春秋时期新乡一带主要属于卫国,后被晋国吞并。在建国初期(1949-1952)新乡还做过平原省的省会,因而当地市博名为“平原博物院”。网络上有人戏说国外地名的翻译,称 New York 即“新乡”,Pearl Harbor 即“蚌埠”,Greenland 即“青岛”,引人一笑。 1月10日晚出发,翌日早上六点半到新乡站,这趟车的客流很稀疏,还有大量空余的铺位。下车存好包,在街边小店买了份煎饼果子当早餐,然后骑共享电动车去国保单位河朔图书馆旧址,此馆位于卫河之滨,建于三十年代初,前身是1928年冯玉祥兴建的中山图书馆,现在是新乡市群众艺术馆。由于我计划早上先去新乡下辖的卫辉市,买了7:45的火车票,看完河朔图书馆便折返回站坐车,八点钟到卫辉,打车到比干庙。 相传商纣王的叔父比干因直谏而被剖心而死。有点黑色幽默的是,他却因此成为民间的文财神之一——因为“无心”被认为是没有私心偏见。此外,比干还被尊为林姓的太始祖,比干庙被认为是林姓之根,姓林的游客免票;这是因为周武王灭纣后,找到比干的遗腹子坚,因坚出生在树林中,周武王赐其姓“林”,成为林姓的一个源头。比干庙始建于北魏太和十八年(494),是以比干墓为基础建立的庙墓合一建筑群;比干墓是中国文献记载中最早的坟丘。墓前古亭残碑上镶刻着“殷比干莫”四个字,据称为孔子剑刻遗迹,如果属实,则为孔子传世唯一真迹。此外还有北魏孝文帝《吊比干文》碑和唐太宗《祭比干文》碑等诸多碑刻,兼具历史与艺术价值。 从比干庙出来,乘免费的卫辉16路公交到卫辉城区,主要是为了看几个国保文物。新乡的共享电动车极多(大多是没见过的牌子),这带来了不少便利。我骑着共享电动车,经过卫辉府城墙,在巷子里寻找陀罗尼经幢(五代后晋),导航显示已到达,却没有看到;后来发现其在卫辉宾馆的大厅里,宾馆建于宁境寺(经幢即属于此寺的一部分)原址,似乎已不营业,只能隔着玻璃门往里看。后去望京楼,这是万历皇帝同母弟朱翊镠(音“刘”)因思念母亲而建。看完就去卫辉汽车总站,坐班车回新乡市区,在候车时读完了陈春成的短篇小说《夜晚的潜水艇》,大为叹服。 在班车路过平原博物院时下车,在“阿靓小馆”吃了份“七个番茄牛腩饭”(只看到了饭上一个完整的番茄)。饭后参观平原博物院,此馆规模颇大,是河南省内馆藏量仅次于河南博物院的第二大馆,毕竟其前身是平原省的省博。随后骑电动车,一路参观了七世同居坊、姜太公庙和关帝庙。值得一提的是姜太公庙,这是我第一次去道观,来之前难免有一些想象,觉得里面可能都是一些仙风道骨的道士,但进去后发现只有几个老头聚在一起聊天,各种布置似与佛寺并无本质差异,无非是把“卍”改为太极八卦、以及供奉的对象不同罢了。此外还想去新乡文庙看看北宋大观圣作之碑,但由于装修施工而没看成。 参观完的时间比预计早不少,便将六点多的高铁票改签到四点,在新乡站拿行李后打车去新乡站,有些匆忙,但好歹赶上了。

2026/1/16
articleCard.readMore

访山海关

想着新年第一天正好可以去天下第一关,便在2026年元旦坐上了去山海关的火车。1989年3月26日,诗人海子在秦皇岛龙家营至山海关间的铁道上卧轨自杀,年仅25岁,他的母亲至今仍健在,住在安庆怀宁(和邓稼先是老乡)的旧居里。 路上看到导师发的年终总结朋友圈,说他去年学习了《金刚经》,我便在“微信读书” App 里找到了此书和《心经》,先把《心经》读了一遍,再囫囵吞枣地过完了《金刚经》。读完很难说有什么收获,只记得一些句段在不同章节多次重复出现,不断强调着万事皆空。后面又读了 David Silver 和图灵奖得主 Richard S. Sutton 写的 Welcome to the Era of Experience。这趟车不供应午餐,只得从小推车上买了点方便面和烤鱼片充饥。 从北京站出发后,经停的第一站是秦皇岛昌黎站。韩愈是河南河阳(今河南孟州)人,自称“郡望昌黎”,但此昌黎指治所在今辽宁锦州义县的昌黎郡,而秦皇岛的昌黎县原叫广宁,金朝大定二十九年(1189)才改名为昌黎,取“黎庶昌盛”之意。三点半左右到山海关。山海关站是京哈线入东北的第一站,外表看起来并不起眼,却是沈阳局下辖的特等站。到火车站附近的酒店放好行李后,打车去山海关古城。 山海关又名榆关。康熙二十一年(1682)二月,康熙因云南平定,出关东巡,祭告奉天祖陵,纳兰性德作为护卫,一路侍从,路上写下了《长相思》: 山一程,水一程,身向榆关那畔行,夜深千帐灯。 风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成,故园无此声。 这首词被选入五年级上册人教版语文教材;语文课本中唐宋以后的诗词极少,这首与《己亥杂诗》便是比较有代表性的作品。小学时的校长用一节公开课给我们讲了这首词,课后校长说令他印象最深刻的,是 LJB 同学在课上评价这首词为“铁骨柔情”。 进城后先在“天下第一关”城楼下拍照。不解的是,“天下第一关”牌匾是面向城内而非城外悬挂的,其中原因仍有待考证。接着去找邮局,想寄几张明信片。我本来是没有寄明信片的习惯的,但前段时间收到了 ZZB 师兄寄来的明信片(他每到一地都在朋友圈让大家抽明信片),想作为回礼,加之日期和地点都比较特殊,便有此意;只可惜景区里店铺门庭冷落,邮局也没开门,只能作罢。后登城,沿着城墙从东门(即主门)走到北门。城上只我一人,北风残照,衰草连天,远山阒寂。在城墙上见到了不少刻画字样(包括外文,第二天在角山长城也发现了),可能是早期游客所刻。 下来后沿南北方向的主干道往城内走,路过城中心的钟鼓楼。满街都是山海关浑锅(一种火锅)的饭店,但没有一人份的锅,只得在一家店吃了几个海鲜蒸饺,佐以超市里买的一点肉食,聊作为晚餐。饭后买了杯温热的珍珠奶茶,在凛冽寒风中颇得一些暖意。而后继续往南走,出南门后又沿着城墙根往西,看到了赵朴初题写的“榆关抗战纪念碑”,就折返回酒店,读陈鼓应《庄子今注今译》中的《齐物论》,不知所云。 2号早上打车去老龙头景区,由于时候尚早、天气寒冷,故而游人不多。老龙头是明长城的东起点,也是长城唯一的入海处,曾作为明朝海防要塞。八国联军侵华期间老龙头被毁(联军还在此建造了营盘),后于八九十年代“爱我中华,修我长城”的热潮中被修复。值得一提的是,天津站的旧称也是“老龙头”,庚子国难期间,老龙头火车站一带同样爆发了激烈的拉锯战。 绕了一大圈终于走到景区出口,打车前往孟姜女坟和碣石宫遗址,这两处在辽宁葫芦岛市[1]绥中县的一个沙滩上(东戴河景区),和秦皇岛市山海关区接壤。我一开始只知北戴河,后又了解到戴河以南有个南戴河;直到最近才知道还有个东戴河,但东戴河离戴河很远,纯属蹭名。由于已经跨省,而且遗址有些偏僻,过来的路上司机提议回去时也坐他的车,毕竟我参观不了多长时间,他也可以顺便休息一下。 所谓“孟姜女坟”也叫“姜女石”(因民间传说为孟姜女投海自尽之处而得名),是海中的三块巨大礁石(其中两块原来应为一体),构成了门状景观(退潮时人能走到“门”前),当地人称之为“求仙门”,相传是秦始皇汉武帝派人来求仙的地方(也可能亲临)。碣石宫遗址发现于1982年,研究认为是秦汉时期所筑的行宫,至于曹操“东临碣石,以观沧海”里所提的“碣石”,大抵并不是此处的“碣石”;我到这里时,脑海中根本没浮现起《观沧海》,可能是因为这里没有“山岛竦峙”“百草丰茂”的景致吧。1988年这一片区域以“姜女石遗址”之名被公布为第三批国保,但相关史实仍存在一定争议,毕竟“碣石”是一个颇为常见的地名,仅环渤海一带就有数个“碣石”,都想攀上秦皇汉武魏武的关系。关于碣石,还可以岔开几句。陈子昂写过一首《燕昭王》: 南登碣石馆,遥望黄金台。 丘陵尽乔木,昭王安在哉? 霸图今已矣,驱马复归来。 这首诗中的碣石馆,与前述几处碣石又有不同,据考证为今天北京石景山一带。 沙滩上有一尊较大的孟姜女彩塑,前面摆了张供台,周遭散落着大量垃圾,可能前几天夜里在这里有过一场狂欢。这一带孟姜女传说的氛围甚浓,不远处的孟姜镇所辖的望夫石村里还有个孟姜女庙[2];但我在地图上搜索时,发现济南长清区齐长城旅游区里有个孟姜女哭长城处,千里之外的陕西铜川也有个孟姜女祠,可见孟姜女的传说局限于一时一地,有考证说孟姜女传说发源自春秋齐国(也就是山东一带),后人把故事时间移到秦朝,并将“哭城”的情节变成“哭长城”。纳兰性德扈从东巡时,也曾路过孟姜女庙,写下一首《浣溪沙 · 姜女祠》。 下一个目的地是角山长城。原本想再去一下九门口长城,但小红书上说那里交通不便,除了自驾,只能坐黑车挨宰(很多人都是被司机的话术哄骗才到了那里),于是取消了这一计划。下车后先参观了山脚的山海关中国长城博物馆。此馆2025年才建成开放,馆藏文物和布展设计都十分不错,去年夏天参加北戴河暑期休假的专家学者也曾到此参观。参观时顺道在馆内的“长城邮局”寄出了明信片,弥补了昨天的遗憾。中午在馆内餐厅吃了点面条和馒头,小憩一会后便开始登长城。 角山是万里长城从老龙头起向西北跨越的第一座山峰,所以又被称为“万里长城第一山”。除了在一处敌台需要直上直下,整体并不算难爬,但如果要看到山间的“小天池”燕塞湖,还要走上不短的距离。 站在山上举目四望,能见石河注入远处的渤海湾;山海间的平原便是辽西走廊,大明关宁锦防线(山海关-宁远-锦州,宁远即今葫芦岛兴城)在这里铺开,满清亦由此入主中原。山海关作为中原和东北之间的咽喉,还见证了无数的历史切片:清末民初时华北百姓循此通道“闯关东”;九一八事变后东北军士兵和学生唱着《松花江上》流落他乡;辽沈战役胜利后,东北野战军主力火速入关投入平津战役;新中国成立初期,工业建设和饥荒使得大量关内百姓移民东北;改革开放多年后,东北仍深陷产业衰退、人口流失的困局。令我较为意外的是,在山上几乎无法分辨出山海关关城,不知是因为当天空气质量不好,还是我低估了角山和关城之间的距离。 下山后还不到四点半,打车回酒店休息了一会,随便找了家“城市饭堂”吃了晚饭后上火车,在车上读了 Transformers are RNNs: Fast Autoregressive Transformers with Linear Attention 这篇论文。 1.葫芦岛和秦皇岛都不是岛。 ↩ 2.孟姜女庙的门前有一副奇联,上联:海水朝朝朝朝朝朝朝落,下联:浮云长长长长长长长消,横批:万古流芳。 ↩

2026/1/16
articleCard.readMore

雄安印象

12月6日早上从北京西站出发,一小时后到号称“亚洲最大高铁站”的雄安站。站里甚至能看到一些导览词,或许其本身就是个景点吧;但现在的车流量还极小,玻璃穹顶上落满了灰尘。雄安新区包括雄县、安新县和容城县,雄安站在雄县,而雄安的起步区(即目前主要的建成区)位于容城县东部(容城县老城位于容西),因此下动车后还要坐近两个小时的雄安旅游1线公交(免费)到城区(其实直线距离并不算远,但绕路比较多),路过北林、北交、北科、地大(北京)、北京四中的雄安校区。战国时期,雄县属燕国易邑,因此很多路名地名带有“易”字;当我见到“易安路”的路牌时,想到了李清照,不禁一笑。 在“雄安印象”展览馆下车,展览馆一旁就是金湖公园。原以为“雄安印象”相当于一个市级的博物馆,进去后发现只有两层楼,面积很小,一楼分几个部分简单介绍了雄安新区的过去、现在及未来,甚至还有中国电力建设集团的卖房广告(电建深度参与了雄安的建设);二楼则是一个画展,还要额外收费。从展览馆出来,已近一点钟,去附近的奥特莱斯随便找了家“砂锅冒烤鸭”,等待上菜时到附近的彩票站刮了张印着“这么近,那么美,周末到河北”的彩票。由于菜里只有零星几小块烤鸭,饭后又去肯德基点了两个蛋挞,吃完在店里小憩一会。 午后步行到“言又几 · 今日阅读”书店看了看,又打车到雄安商务服务中心,再走到地标“雄安之眼”(雄安城市计算中心)。一路上没见到什么行人,加之冬季草木凋零,颇有萧瑟之感。坐车时想起早上见到的“萝卜快跑”无人驾驶网约车,便准备体验一番。在小程序上选好上车点和目的地,走到上车点时车也正好开过来了。输入电话号码准备上车时,一旁的大爷大妈以为我要偷车,连忙上来拦我。“萝卜快跑”3.5公里内收费8.8元(第一次乘坐有半价优惠),我从商务服务中心北门坐到悦容公园,共2.9公里,花了11分钟,也算是个新奇的体验了。但除了“萝卜快跑”,城里并没有什么地方让我觉得很有科技感未来感。 原想登上悦容公园的安和塔来一览雄安风貌,但需要提前一天预约。此外还想去启动区综合服务中心(限制参观人数,且要签保密协议),可惜当天不开放。 白洋淀也属于雄安新区,但由于此时已是冬季,景色恐怕不佳,且交通也不太方便,因此这次没去;不过晚上回京是从离容东更近的白洋淀站出发的。准备从悦容公园到白洋淀站时,发现白洋淀附近有孙奇逢故居,便打车前去一观。故居在北城村里,到了发现大门紧锁,但在墙上看到联系人的电话,便打过去请他来开门。孙奇逢是明末清初理学大儒,但我此前并不知道此人,只对李贽、黄宗羲、顾炎武和王夫之有所了解。 回程的动车在19:50发车,原计划在白洋淀站内找家店对付晚饭(因为周围鲜有饭店),但站内并没有饭店,只有一家超市,又懒得再出去找了,便买了点方便面、鸡爪和卤蛋聊充饥肠。在候车和坐车时,在B站上粗略看完了台大李宏毅教授讲解 Diffusion model 的视频。

2025/12/10
articleCard.readMore

天津初探

在听播客节目《三个火呛手》时,得知节目的三个主播雷哥、思宇和翟家宁正在和大连脱口秀演员毛豆举行全国巡演;因常听这个播客,又没有线下见过这几个演员,便去大麦上搜索,发现11月22日晚上在天津有一场,当时又刚好发了工资,便毫不犹豫地下了单,正好可借此机会在周末到天津一游。 22日早上十点多到天津站,原准备先去酒店放行李,再参观一下酒店附近的天津博物馆,但在等地铁三号线时看到能直达“周邓纪念馆”站,便决定直接坐到周恩来邓颖超纪念馆,参观完再回酒店午休(当时略感风寒,有些头晕),下午去天津博物馆。 纪念馆采取提前预约 + 现场放票的方式,导致一群人在门口不断刷新手机页面等待放票,十几分钟后才能进门。收费项目包括周恩来总理专机(1957年8月苏联政府赠送的伊尔14型—678号客机)和承担邓颖超骨灰撒放任务的“新海门”号游轮;我只花15元买了登机参观的票。园中还有1:1仿建的西花厅(周邓在中南海的住处)。 中午吃了“黔锅记”鸡公煲后回酒店,躺到三点半。起来后去附近的天津博物馆。天津博物馆位于天津文化中心,这一区域还有自然博物馆、图书馆、美术馆、大剧院、科技馆,与天津市委市政府、天津大礼堂、迎宾馆相隔一条马路。 入馆时已近四点,以为五点才关门,结果是四点半,因而就走马观花,着重看了二楼的《耀世奇珍——馆藏文物精品陈列》,特别是三大镇馆之宝:西周太保鼎(首批64件禁止出国 (境) 展览的文物之一)、宋代范宽《雪景寒林图》(只展出了复制品)、乾隆款珐琅彩芍药雉鸡纹玉壶春瓶。天津博物馆的前身是创建于1918年的天津博物院,是近代较早成立的博物馆。虽然天津一带早有人类繁衍,但直到元代(或者说明成祖迁都北京后)才开始形成一定规模的城镇,并在清朝逐渐繁盛。1860年被开放为通商口岸后,西风侵入,九国先后在此设立租界,西方文化与传统社会产生了复杂融合,也使得近代百年的历史在整个天津历史中占有极重要的地位(周日游览时,我也感叹于天津城里的西方建筑保留之多);因此天津博物馆里古代史和近代史各有一个展厅,且古代史部分明显单薄,但由于天津城中各色人等鱼龙混杂,文物鉴定和交易活动十分活跃,因而天津博物馆中也能收藏到不少并非天津本土的文物。 从博物馆出来,时间尚早,便在城里骑车。当日雾霾,暮霭沉沉,落日好似被打散在云间;莫名有一种迷幻的气氛,“梦里不知身是客”。 骑行目的地是紧邻南开大学八里台校区和天津广播电视塔(天塔)的聂公桥。1900年八国联军侵华期间,清军将领聂士成于此地率部抗敌殉国,现在桥畔有“聂忠节公殉难处”碑亭及聂士成骑马铜像。随后在一旁的鲁能购物中心吃了份“犟骨头”排骨饭,并买了串奶皮子冰糖葫芦(2个山楂11元,比我想象中要贵)。晚上脱口秀演出的场地是天津大礼堂。大礼堂始建于1959年,蔚为壮观,神似人民大会堂。 由于周日下午就要回京,暂时不计划去五大道,想先去看一些名人故居(从瓷房子和张学良故居开始),因此当天早上坐公交直达中心公园站。下车时看到了路边的吉鸿昌旧居,此前没有了解,便欣然买票参观。 1930年吉鸿昌购得此楼,翌年举家迁入。1933年,吉鸿昌回津后,该楼成为党的秘密联络站,三楼还设有秘密印刷所。 参观结束后被中心公园里的相亲角吸引,此前还从未实地见过。然后走到瓷房子,只在外面拍了几张照。一旁的张学良故居(张1924-1931年住在这里)和范竹斋故居相通,学生票都要60元,可能是为了覆盖范竹斋故居里快板、相声等表演的费用;但张学良故居很快就参观完了,时候尚早,也没有表演可看。张氏故居斜对面是张爱玲旧居(李鸿章留下的祖产,1923年张爱玲3岁时随家人住入这里),但看到门口挂着汉服拍摄的招牌,便没走进去。 后骑车过解放桥,看世纪钟,到意大利风情区,先参观梁启超纪念馆。园内有两栋小楼,一座中式一座意式,前者1915年初建成,后者用作书斋,即“饮冰室”;梁启超在此著作颇丰,并积极声讨《二十一条》、袁世凯称帝,并支持蔡锷等人领导的护国战争。然后到曹禺故居纪念馆。由于附近没有合适的单人餐,只能从进步桥上过海河到对岸的商场“仁恒伊势丹”吃点皮蛋瘦肉粥和肠粉。在去商场的路上途径曹锟故居,花25元买票进去,发现“津派国际文化交流中心”已将屋内改造成一个怪模怪样的小展览馆了,藏品包含玉石、陶瓷、邮票、木雕、书画,就像是一个附庸风雅的地主迫不及待地将家当堆到游人面前;一楼甚至有原始人生活体验区,就是围起一个角落让人体验打制石器。至于和曹锟有关的部分,仅限这栋房子本身(包括一条能通往海河的逃生通道),不来也罢。 1923年,直系军阀首领曹锟为了达到当选大总统的目的,以5000元至1万元不等的价格收买国会议员,最终被选举为中华民国第三任大总统,被讥为“贿选总统”、“猪猡总统”。此后,由贿选国会起草并通过《中华民国宪法》,1923年10月10日由曹锟颁布实施,人称“曹锟宪法”、“双十宪法”,这也是中国第一部正式颁行的宪法。 曹锟就任大总统后,直系的实权转由吴佩孚操控。1924年10月,第二次直奉战争爆发,曹锟被冯玉祥软禁于中南海延庆楼,自此彻底失势,北洋政府的主导权也由直系改归奉系。1926年4月曹锟被释放后,至河南投靠吴佩孚,继于1927年赴天津租界隐居作寓公,自此淡出军政界。卢沟桥事变后,日军占领天津,曾企图说服曹锟重出江湖组建亲日政府,但遭曹锟拒绝。1938年5月17日,曹锟因肺炎病逝。因其保持民族气节,国民政府追赠其为陆军一级上将。 因临行前还想去平津战役纪念馆(此时临近平津战役的开始日期11月29日),便没有去袁世凯、李叔同和冯国璋故居,也错过了下午两点在狮子林桥能看到的大爷跳水。从平津战役纪念馆出来,看到一个宣传标牌,上书“TSGZ (换行) 中国梦”,大抵是“同心共铸”吧,实在不知用英文是何意味。从纪念馆到天津西站的路上经过红桥校区,河北唯一一所“211”大学却在天津,这也是历史上天津和河北分分合合的一个缩影吧。 这一次来天津,往返的高铁票都是用积分兑换的,但可惜没能吃到天津菜,因为早餐在酒店吃,正餐基本都是双人或多人餐,只待以后再尝了。

2025/11/23
articleCard.readMore

小城小记3:寿县、阜阳、周口、漯河、驻马店、信阳、孝感

此前主要关注合肥往东北部和南部的旅行路线,而鲜有关注西北部的河南一带。在高德地图上查看去淮南和阜阳的路线时,发现能从阜阳出安徽到周口,接着往西到漯河,再沿京广线往南到驻马店和信阳,最后从信阳回合肥,总共只需花四天时间,其间在阜阳颍上县、漯河和驻马店住宿。后来发现信阳只需用一个早上来参观,而返合肥的火车傍晚才开,便决定从信阳继续南下到孝感,再从孝感回合肥(在汉口站中转,汉口到合肥段使用积分兑换车票),完成皖豫鄂环线,所到之处也基本属于春秋战国时楚国的势力范围。铁路里程共1088km,在8个地方停留游览,到过17个车站;特意安排到达和离开一地时的车站尽量不同,而这些车站往往只通普铁或高铁,因此在大多数情况下交替乘坐高铁和普铁。由于这几个城市的知名度都不高,没有什么旅游资源,因此游客不多,酒店不贵,游览时间也不用太长,在阜阳、漯河、驻马店、信阳和孝感都只是花半天时间去看一下市博物馆,但串联起的历史内涵远超行前所想。目前我一般将参观博物馆、乘坐公共交通和吃饭(但很多情况下并非当地特色菜)作为游览一个城市时的必要安排。 时间出发地目的地车次里程(km) 9.29合肥南寿县G7702127 寿县颍上北G325658 9.30颍上阜阳K150648 阜阳西周口东G1318138 周口漯河K617664 10.1漯河西驻马店西G378564 10.2驻马店信阳K805396 信阳东孝感北G208573 孝感东汉口G689661 汉口合肥南D4830359 9月28日提交了毕业论文的选题,第二天一早赴淮南寿县。寿县是国家历史文化名城,又名寿春、寿州、寿阳,是春申君的封地,并曾作过楚国末期的都城,拥有安丰塘(相传为楚令尹孙叔敖当政时所修)、寿春城遗址、寿县古城墙(始建于宋朝)等国保单位。 武王墩墓位于安徽省淮南市田家庵区三和镇徐洼村,系迄今发现的规模最大、等级最高、结构最复杂的大型楚国王级墓葬。2025年1月9日安徽省文物局宣布根据墓葬规模和结构形制、出土文物及文字材料,对照历史文献综合分析,确定墓主人身份为楚考烈王熊元。武王墩一号墓入选2024年度全国十大考古新发现。 但我对于淮南的最初印象,不是寿县和楚文化,而是小学时就已听说过的《淮南子》和淝水之战。淮南王刘安在此广结门客(如“八公”),修道著书(二十四节气首次在《淮南子》中完整出现),发明了豆腐,留下了“一人得道,鸡犬升天”的成语;但他终究没能成仙,反而因谋反暴露而自刎了。东晋太元八年(前秦建元十九年,383年),前秦大举南侵,兵临寿阳,意于淝水决战。前秦国主苻坚自恃“投鞭断流”之势,数月后却只留下“草木皆兵”“风声鹤唳”诸成语,以及《晋书 · 卷七十九 · 谢安传》里那段经典描述: 时苻坚强盛,疆场多虞,诸将败退相继。安遣弟石及兄子玄等应机征讨,所在克捷。拜卫将军、开府仪同三司,封建昌县公。坚后率众,号百万,次于淮肥,京师震恐。加安征讨大都督。玄入问计,安夷然无惧色,答曰:“已别有旨。”既而寂然。玄不敢复言,乃令张玄重请。安遂命驾出山墅,亲朋毕集,方与玄围棋赌别墅。安常棋劣于于玄,是日惧,便为敌手而又不胜。安顾谓其甥羊昙曰:“以墅乞汝。”安遂游涉,至夜乃还,指授将帅,各当其任。玄等既破坚,有驿书至,安方对客围棋,看书既竟,便摄放床上,了无喜色,棋如故。客问之,徐答云:“小儿辈遂已破贼。”既罢,还内,过户限,心喜甚,不觉屐齿之折,其矫情镇物如此。 当天先去淮南王刘安墓,再去寿县古城。由于是周一,安徽楚文化博物馆不开门,只能下次再来。安徽楚文化博物馆前身为寿县博物馆,是安徽省首家县级国家一级博物馆。由于淮南市区远没有寿县的历史底蕴,也没有什么景点,便不准备去了;至于八公山,景色一般,且需自驾,同样被我从目的地列表内删除。 从寿县站乘公交到刘安墓,原本只需两三站路,但不知在乡道上若不提醒司机便不会停车,于是直到几公里外才下了车,只得打车回去。刘安墓后的树上挂了一条横幅,写着“安徽八公山豆制品公司2025年祭拜中华豆腐始祖汉淮南王刘安活动”。后从寿县古城北门(靖淮门)进城。古城四四方方,城墙及四座城门的瓮城保存完好。当天还是工作日,游客并不多,多的是自行车上挂着的菜篮,以及路过店铺也没人招呼的慵懒。沿中轴大街往南,再往左拐进“三步两桥”街区,到了省级文保报恩寺。一个老汉守在入口处,满脸堆笑地招呼我去算一卦。庭中有宋塔遗迹,此处出土的舍利子和银棺等文物已被作为镇馆之宝藏入安徽楚文化博物馆;还有两株参天的银杏树,栽植于贞观年间,已有1300多年树龄。大雄宝殿佛龛上有清代的泥塑十八罗汉,形态各异,栩栩如生。接着到东门(宾阳门),主要因为这里立有“淝水古战场”的石碑。城墙上的开阔处正在举办“中国青年写作与大文学观”——“21世纪文学之星”丛书30周年成果座谈会,我到那里时正值一个叫王跃文的人在分享他写的《官场春秋》,后来一查才知此人是现任湖南作协主席。从城墙下来,依次去了寿春镇总兵署、寿州州署(发现1994年县级文保牌上写的是“寿州卅署”,恐为别字)和基督教堂(中共寿县一大会址),途径寿州宾馆(启功所书的招牌早已生锈)。随后去吃了碗淮南牛肉汤,量很足,但不喜欢粉丝。饭后去孔庙(国保)、清真寺(国保)、时公祠(纪念东汉末年的寿春令时苗)和孙蟠大夫第,上述这些建筑或不开放,或残余不多,或为当世所建,皆是走马观花而过。从南门出城,等公交到高铁站。抬眼是雄伟的古城门,路边挂着“2025年世界旅游小姐中国年度冠军总决赛”的彩旗,转身却见有人蹲在树下排泄,可谓千姿百态。一开始以为寿县站只有一层检票口,但直到临近发车也不见通知,方知要到二楼。 十几分钟后就到了颍上北站。来颍上是因其为管仲和鲍叔牙的故乡,城里相关的古迹只有始建于明朝万历年间的管鲍祠,不过正在封闭整修。祠旁为管仲老街,号称皖北第一古街,门楼后有舞台,一群中老年妇女正载歌载舞;路上则有挂着“管相泉”或“三八同城”招牌的三轮车。看了路边的介绍,得知战国时期的“神童”甘罗也是颍上人,现在还有甘罗乡甘罗村,存有甘罗墓。甘罗十二岁被拜为秦国上卿,此后的事迹却无记载,相传是因为他在同一年就因触怒嬴政而被处斩了。晚饭吃的是阜阳格拉条(一种面食),店里只卖一种格拉条,菜单上只写有可以加的小菜。 一群大雁变换着队形,掠过屋檐与乌云间的空白。当晚落雨,“嗒嗒”打在旅店的窗台上,颇有一些《虞美人 · 听雨》的况味了。 30日上从颍上站坐火车到阜阳站,路上开始读顾诚的《南明史》。奇怪的是颍上北站却在颍上站的西南边。原本想去颍州西湖,不过历史上的西湖早已因黄河决口而淤塞,现在的西湖景区是八十年代重建的,加之位置偏远,便不去了。 姜子牙、吕蒙都是阜阳人,晏殊、欧阳修和苏轼都曾任颍州知州,而且欧阳修引退后也隐居于颍州直到去世,期间写下了那首轻新明快的《采桑子》: 轻舟短棹西湖好,绿水逶迤。芳草长堤,隐隐笙歌处处随。 无风水面琉璃滑,不觉船移。微动涟漪,惊起沙禽掠岸飞。 历史上阜阳常年遭受自然灾害侵袭,加之人口众多、交通不便,经济较为落后(但相当长一段时间内当地 GDP 比合肥还高),因而带来了外出务工的热潮,产生了一批特色行业,如太和人带到石家庄的“石家庄正宗安徽牛肉板面”、太和的医药购销网络、界首的废品回收和临泉的杂技表演等,在交通更加便捷的今天得以在当地形成产业集群,使阜阳能稳居皖北 GDP 龙头地位。 原计划在阜阳吃完午饭再去周口,但候补到了很早的一班车,只得在十分钟内完成下公交到上高铁一系列流程,难免气喘吁吁。到周口后买了家粤菜餐厅的优惠券,后来发现下午两点就会过期,于是紧赶慢赶,在 1:58 时进店验券,好歹吃上了饭。我是中午的最后一个顾客,餐厅两点钟就打烊了。 饭后先去周口市文化馆,看了一些非遗展品。相传周口西华县是女娲的主要活动区域和唯一建都之地,现在基于考古遗迹,建有女娲城景区;华夏人文始祖伏羲氏(太昊)则定都于宛丘(今周口淮阳区,当地存有国保太昊陵),后来炎帝神农继都于太昊之旧墟,易名为陈。一个不起眼的中原小城竟与中华文明的发源有如此密切联系,是来之前没想到的。 接着去隔壁的博物馆。大厅里正在展出抗战空军英雄高志航的事迹。 高志航出生于吉林通化,抗战爆发后驻防周家口(即周口)机场,“八一三”淞沪抗战爆发后,日军企图消灭中国空军的摇篮——杭州笕桥航校,高志航率部反击,创下6:0的战绩,是为“八一四”空战。可惜就在同年11月21日,高志航在周家口机场停留时遭遇偷袭,不幸壮烈殉国,年仅31岁。 陈胜吴广起义在淮阳建立张楚政权。 陈郡阳夏(今周口太康县)谢氏作为东晋到南朝的望族,名人辈出,如谢安、谢玄、谢道蕴、谢灵运、谢朓等等,不可胜记。 曹植最后被封于陈地,很快就郁郁而终,谥号为“思”,因而又称“陈思王”。 袁世凯出生于周口项城,血缘上能追溯到东汉望族汝南袁氏(周口商水县一带),即所谓“四世三公”、袁绍、袁术之族。 爱国将领、革命烈士吉鸿昌是周口扶沟人。从1921年开始,他和父亲吉筠亭在扶沟吕潭乡捐资兴学,成为如今吉鸿昌中学和吉鸿昌小学的前身。 许家印、排球名将朱婷是周口人。 从博物馆出来时间尚早,便打车去关帝庙(国保),可惜对古建筑了解不多,看不出什么门道,有待以后学习。晚上到漯河,在人工售票处将最后一批纸质报销凭证打印出来,10月1日开始纸质报销凭证就退出历史舞台了。 国庆一早坐公交到漯河城西,先后参观了漯河城市展示馆和漯河市博物馆。 贾湖遗址属于9000年至7700年前的新石器时代裴李岗文化,位于漯河舞阳县贾湖村,出土了现在仍可吹奏的五声至七音阶骨笛、具有早期文字性质的甲骨契刻符号、粟及稻栽培遗迹、中国最早的家猪、人工酿酒遗迹等。 樊哙封舞阳侯,当地有其墓地(全国有多处樊哙墓)。 《说文解字》作者许慎是漯河召陵人。 小商桥位于漯河市临颍县与郾城区交界的小商河(颍河故道,因古时商王经此而得名)上,始建于隋开皇四年(584),较赵州桥早20年,是第五批国保单位。 绍兴十年(1140),金军大举南侵,在郾城与岳家军进行决战。南宋军队以少胜多,史称“郾城大捷”,岳飞部将杨再兴牺牲于小商桥,在有望乘胜追击直捣黄龙之际,岳飞却被召撤军(“十二道金牌”的史实存疑)。次年岳飞被解除兵权,不久后被拘捕,同年遇害。在岳飞蒙难前,宋金达成绍兴和议:南宋向金称臣,金册封赵构为帝;划定东起淮河、西至大散关为两国边界;南宋每年纳贡银25万两、绢25万匹。 开元年间的著名剑器舞女公孙大娘是郾城人。杜甫年少时曾看过公孙氏的舞姿,安史之乱后又见其弟子的表演,五十年间世殊事异,公孙大娘已经离世,杜甫也从孩童走到了暮年,抚今追昔,便有了《观公孙大娘弟子舞剑器行》: 大历二年十月十九日,夔府别驾元持宅,见临颍李十二娘舞剑器,壮其蔚跂,问其所师,曰:“余公孙大娘弟子也。” 开元五载,余尚童稚,记于郾城观公孙氏,舞剑器浑脱,浏漓顿挫,独出冠时,自高头宜春梨园二伎坊内人洎外供奉舞女,晓是舞者,圣文神武皇帝初,公孙一人而已。玉貌锦衣,况余白首,今兹弟子,亦非盛颜。既辨其由来,知波澜莫二,抚事慷慨,聊为《剑器行》。昔者吴人张旭,善草书帖,数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器,自此草书长进,豪荡感激,即公孙可知矣。 昔有佳人公孙氏,一舞剑器动四方。 观者如山色沮丧,天地为之久低昂。 㸌如羿射九日落,矫如群帝骖龙翔。 来如雷霆收震怒,罢如江海凝清光。 绛唇珠袖两寂寞,晚有弟子传芬芳。 临颍美人在白帝,妙舞此曲神扬扬。 与余问答既有以,感时抚事增惋伤。 先帝侍女八千人,公孙剑器初第一。 五十年间似反掌,风尘澒洞昏王室。 梨园弟子散如烟,女乐余姿映寒日。 金粟堆前木已拱,瞿唐石城草萧瑟。 玳筵急管曲复终,乐极哀来月东出。 老夫不知其所往,足茧荒山转愁疾。 午饭后赴驻马店。虽是国庆假期,但车站还是略显冷清,毫无热门旅游城市人满为患的盛况。从车站到酒店的路上经过黄淮学院,民谣歌手邵帅(周口人)在此就读时创作了成名曲《写给黄淮》。 河南是老头乐的重要市场,驻马店街头随处可见老头乐。老头乐若是在非机动车道开,在电动车和自行车面前就显得很大,而如果开到机动车道上,就显得弱不禁风了;总之安全隐患很大,有待进一步的规范管理。 驻马店因“驿马驻所”而得名;亦有说法称古时这里以苎(音“住”)麻知名,所以被称为苎麻店,明朝时在此设立皇家驿站,改苎麻店为驻马店。驻马店下属汝南县,汝南素有“豫州之腹地,天下之最中”之名,1999年驻马店市政府申请改名为天中市未果,但市内处处可见“天中”,显然是力求避免使用“驻马店”这个略为尴尬老土的名字。 驻马店市博正展出“蔡国六百年”展览。春秋战国时的蔡国即今天驻马店上蔡、新蔡等地,孔子困于陈蔡之间,也就是我刚刚走过的周口和驻马店一带。李斯是上蔡人,被赵高诬陷谋反而判决腰斩后,对次子悲叹道:“吾欲与若复牵黄犬,俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎!”(《史记 · 李斯列传》),此即“东门黄犬”之典。 淮西节度使是为了防止安禄山叛军南下而设置的藩镇,安史之乱结束后,淮南西道的辖区主要包含现豫东南及皖西北一带。李忠臣接任节度使后,开始不听朝廷的敕令,大历十四年(779年)三月,李忠臣被族侄李希烈驱逐。唐德宗建中年间,李希烈平定山南东道节度使梁崇义之乱后开始反叛称帝,与朱泚遥相呼应(《段太尉逸事状》的主人公段秀实即在朱泚叛乱中被杀)。 当时宰相卢杞嫉恨颜真卿,便向唐德宗提议派颜真卿去招抚李希烈。颜真卿至汝州后被囚禁,李希烈用尽各种办法皆不能使其屈服。颜真卿自度必死,乃作遗表,又自写墓志、祭文。不久唐军反败为胜,李希烈之弟被朝廷处死。李希烈大为恼怒,派人将颜真卿缢死于龙兴寺柏树下,终年七十七岁,谥曰文忠(如今驻马店北泉寺相传就是当时的龙兴寺,建有鲁公祠以纪念颜真卿)。五百年后,一代忠臣文天祥被元军押解途经颜真卿曾经为官的平原郡(山东德州一带)时,追忆颜公忠烈事迹,写下了《过平原作》: 平原太守颜真卿,长安天子不知名。 一朝渔阳动鼙鼓,大河以北无坚城。 公家兄弟奋戈起,一十七郡连夏盟。 贼闻失色分兵还,不敢长驱入咸京。 明皇父子将西狩,由是灵武起义兵。 唐家再造李郭力,若论牵制公威灵。 哀哉常山惨钩舌,心归朝廷气不慑。 崎岖坎坷不得志,出入四朝老忠节。 当年幸脱安禄山,白首竟陷李希烈。 希烈安能遽杀公,宰相卢杞欺日月。 乱臣贼子归何处,茫茫烟草中原土。 公死于今六百年,忠精赫赫雷行天。 786年,李希烈被陈仙奇所杀,陈仙奇归附朝廷。陈仙奇旋即被吴少诚所杀,重新割据。吴少诚死后,其义弟吴少阳继位,少阳传子吴元济。吴元济与河北藩镇节度使王承宗、李师道等暗中勾结,焚烧唐朝粮仓,又派刺客刺杀宰相武元衡,刺伤御史中丞裴度,企图打击主战派,但宪宗随即命裴度为相主持讨叛军事。元和十二年(817年),裴度领兵讨伐吴元济等人。唐随邓三州节度使李愬在降将李祐导引下,率军冒大风雪夜行,以鹅鸭声掩盖行军动静,趁守军不备突袭蔡州城,破城后生擒吴元济,淮西全境归降,次年唐宪宗下诏废除淮西节度使。 “雪夜下蔡州”作为经典战例,历来为人称道。当代作家吴伯箫在《灯笼》中写道: 最壮是塞外点兵,吹角连营,夜深星阑时候,将军在挑灯看剑,那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚,是汉将李广,是唐朝裴公吗?雪夜入蔡,同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听,正萧萧班马鸣也,我愿就是那灯笼下的马前卒。 裴度平叛时聘请韩愈任行军司马,回朝后宪宗命其撰写《平淮西碑》,文中大力歌颂裴度的功勋,遭到李愬不满,后来宪宗下令磨掉韩愈所写碑文,命翰林学士段文昌重撰新碑。 元和十年(815)武元衡遇刺身亡后,白居易上表主张严缉凶手,却被认为是越职言事,其后又被诽谤有害名教(母亲因看花而坠井去世,白居易却著有“赏花”及“新井”诗),因而被贬江州司马。 杨靖宇本名马尚德,是驻马店确山县人。 由于连日早起且未能午睡,困乏之至,匆匆看完驻马店市博,吃过饭便回酒店了,在酒店看了2004年奥斯卡最佳短片《六发子弹的手枪》。 人在精神不振时思绪往往不受控制,我便在此时再次思考这些游记的写作思路以及所希望达到的水平。写来写去,都是类似的手法,自己也觉得无聊;我并不擅长抒情与细致的描写,而更注重于清楚叙述自己的观察,并佐以必要的补充材料,希望起到意在言外的效果。可以料到,读者读来难免会感到干涩,毕竟自己在写作时都觉得组织如此多的场景与材料颇为困难,虽然在很多片段自己饱含深情,但在处理普通叙述部分时更常感受到乏味(理科味太浓了)。或许可以尝试写短一些,截取一些片段独立成篇,但一方面如上所述,我暂时还难以做到自如地将一些细节扩充(或者认为没必要扩充);另一方面则是从《雷州,雷州》开始的写作惯性,常常希望通过丰富而细碎的角度来拼凑出那些并不显然的情感或思考(对于游记而言,则是不愿破坏旅程序的完整性)。至于希望达到的水平,如果我继续走下去,继续阅读,继续积攒阅历,文章的广度和深度是有望次线性上升的,但总感觉这种状态在一段时间后就会趋于收敛,因而需要一些拐点或阶跃;读过不少偏历史地理考证研究的、偏政治经济分析的、以散文形式夹叙夹议的(如梁衡)或者类似单纯记录环球旅行的作品,认为这些方向都值得一试(已在实践但还很浅),但仍觉得这不是我所期待的拐点,如果要问什么才是,我也还没想到。人在精神不振时往往也得不出一个很好的想法或结论,姑且先按下不表。 2日早上去信阳,下火车就去市博,入门便见一艘商朝的独木舟,发掘于江底。 信阳息县一带即春秋时的息国,后来被楚国所灭。息妫原是春秋时息侯夫人,又被称为“桃花夫人”。楚文王灭息后,夺息妫为妻,生堵敖及楚成王。这一特殊的经历,难免会被封建文人议论,譬如刘向《烈女传》讲述了息夫人被楚王娶后和息侯一起殉情的故事(存疑),王维、杜牧等都有相关的诗,直到今天息县尚有息夫人雕像。因悲剧而出名,这更是个悲剧吧。 楚国令尹孙叔敖是思邑(今信阳淮滨)人。 信阳长台关楚墓出土的编钟曾在1958年被用来录制《东方红》的旋律,但“东方红一号”播放的《东方红》片段是用电子设备生成的。 五代十国时期闽国开国君主王审知是信阳固始人,被誉为“开闽王”“八闽人祖”,正好在暑假时就去过福州,因而对相关事迹印象深刻。 邓颖超是信阳光山县人。 信阳毛尖(一种绿茶)在1915年巴拿马万国博览会上获得了金质奖章,被誉为中国十大名茶之一。 在信阳东站吃过午饭后前往孝感。 孝感因董永卖身葬父感动上天而得名,此外“二十四孝”中的黄香扇枕温衾和孟宗哭竹生笋故事也源自孝感。传说中董永感动了天庭的七仙女(或为织女),下凡帮其还债,并与其结为夫妻,这个故事后来被改编为黄梅戏里脍炙人口的《天仙配》。 孝感下辖云梦县,这一带正是古时的云梦泽。1975年于云梦县睡虎地11号墓出土了睡虎地秦简,是关于战国晚期至秦朝历史的珍贵史料。 李白在晚年对族侄李耑说:“余小时,大人令诵《子虚赋》,私心慕之。及长,南游云梦,览七泽之壮观。酒隐安陆,蹉跎十年。”安陆即孝感安陆市。开元十五年(727年),27岁的李白在游历江南后来到安陆,娶了唐高宗时的宰相许圉师的孙女,并生下一儿一女,直到大约开元二十八年(740年)夫人离世才离开安陆,带着儿女迁居东鲁。 高铁站中有因离市区过远而“臭名昭著”的“四大名北”,包括盘锦北站(40km)、阳泉北站(47km)、邵阳北站(54km)、孝感北站(100km,前面几个还是小巫见大巫了),我便趁来孝感的机会特意到孝感北站体验一番。孝感北站在大悟县(改名为大悟站恐怕更合适),与市区还隔了一个孝昌县,首先需要从孝感北站坐车到10公里外的大悟客运中心站,再坐上两个小时的大巴(车票35元)。所以如果要去孝感市区,就买到孝感站(火车)或孝感东站(高铁)的票,或者可以在汉口站中转,毕竟武汉市区离孝感市区比孝感北站离孝感市区还近得多。 下大巴时细雨纷飞,不由感到一些凉意,正巧此时耳机播放着林忆莲的《微凉》,此前在漯河西站候车时买了10月7日林忆莲《回响 Reasonace》演唱会合肥站的票。演唱会临近国庆中秋双节假期的结束,而孝感也是这次漫游的尾声了。 回程的动车减速驶过六安站。一旁的楼房有如画布,挂着灯光斑斑点点,在每夜循环往复的轰鸣间隙,留驻黑暗与静默的边缘。 “裙的海滩虚线的火焰 寓言消灭括弧深陷 斑点的感官感官 你是雾我是酒馆……” var ap = new APlayer({ element: document.getElementById("aplayer-mqKhrDMR"), narrow: false, autoplay: false, showlrc: false, music: { title: "你是雾我是酒馆", author: "王祖贤", url: "/music/你是雾我是酒馆.mp3", pic: "", lrc: "" } }); window.aplayers || (window.aplayers = []); window.aplayers.push(ap); 2025.10.3 于科大高新校区动笔、北京中关村学院完稿子

2025/10/3
articleCard.readMore

小城小记2:滁州、马鞍山

9月13日-14日是大四开学后的第一个周末,闲来无事,便想着去滁州和马鞍山转转。两城都毗邻省会合肥,却没有从市区直达合肥的火车或高铁;与此形成鲜明对比的是,两地似乎与江苏南京的关系更为紧密,不久后甚至会有地铁将三市相连。 我从2024年春季学期开始大量做旅行计划,滁州和马鞍山正是最早一批目的地。滁州的具体行程安排在那时已经规划好(这次并无改动),想着在假期花一天时间即可游览,但日常周末一般都没空,遇到长假又不想去,便一直拖到现在。而马鞍山和合肥之间的高铁线路需途径多个城市,显得走了很多枉路,特意去一趟不太划算,因此一度将马鞍山作为去南京的旅程的一部分;南京虽与合肥近在咫尺,三年以来却一直没有找到合适的机会去游览,马鞍山也因而迟迟无法踏足。这次发现把滁州和马鞍山结合起来(其中滁州-马鞍山和马鞍山-合肥段乘火车)的行程正好能安排在两天内,也算了结了一个心愿。 13日坐最早一班高铁到滁州全椒县,来全椒既因为交通较为方便,更因为这里是《儒林外史》作者吴敬梓的故乡。2024年5月,全椒因水污染问题上了新闻,当地一些领导干部在接受采访时发表的不当言论引发舆情,例如“我还有两个月就退休啦,我也不该过多地问这些事情。”“喝茅台也能喝死人,喝死人后,需要对茅台做毒性分析吗?我认为没有必要。”事后多人被追责。 由于时间尚早,便从全椒站坐公交到吴敬梓故居附近,车上除了我全是老人。下车后微雨迷蒙,特意不撑伞,在有“慢城”之名的全椒城里闲走。吴敬梓故居对面是太平古城,没进去看;一旁桥上的长廊里有人在直播唱歌,两次路过时看到是不同的人唱不同风格的歌,但站立的位置不变。吴敬梓的故居和纪念馆分别建在襄河南北,纪念馆包含一个《儒林外史》主题的园林,屋后还有吴敬梓的衣冠冢;但总的来说没有太多可看的。在墙上看到了“当代草圣”林散之对《儒林外史》的评价:“看他一部伤心史,写尽官场士子魂”,之所以提及林散之,是因为第二天准备在马鞍山采石矶拜谒其墓地并参观纪念馆。 从吴敬梓纪念馆出来,坐公交从全椒县城到滁州市区的琅琊山脚下,先吃了碗蛋炒饭再上山。由于早起且无法午休,便准备坐观光车。琅琊山是免费的,但醉翁亭、琅琊寺和琅琊阁等景点要收费,其中景点联票成人价是65元,观光车单程20元,正好又有满105减45的消费券;学生坐观光车没有半价,又不能享受满减优惠,因此我还是花60元买了成人票。 观光车沿外围山路直接开到山顶的南天门,琅琊阁便修建于此。登楼可一览滁州城,恰如去年在韶关山顶俯瞰全城。后走台阶下到琅琊寺,一路浓荫蔽日,颇有蔚然深秀之感。寺前有一水池,名“明月池”,池中有石龟,石龟基座上被扔满了硬币,旁边还有一张桌子用来兑换硬币。接下来便是此行的 highlight 醉翁亭了,但并无太多古迹,面积也不大。亭后是二贤堂,是为纪念曾知滁州的王禹偁和欧阳修而建(原以为是纪念欧阳修和苏轼,不过历史上有一段时间确是如此),墙上挂有《醉翁亭记》和《朋党论》。《朋党论》创作于欧阳修被贬滁州前一年(庆历四年,1044),此时保守派代表吕夷简被罢相,韩琦、范仲淹等人开始执政并实行改革,史称“庆历新政”,保守派因而指责范仲淹、欧阳修等是“党人”,欧阳修便作此文作为回击。欧阳修在被贬滁州的第一个秋天,还写过一首《秋怀》: 节物岂不好,秋怀何黯然! 西风酒旗市,细雨菊花天。 感事悲双鬓,包羞食万钱。 鹿车何日驾,归去颍东田。 下山后还不到两点半,在山上的时间没超过两小时,远比想象中要短。当天在地图上还看到了南京太仆寺和丰乐亭景区,便利用下午的闲暇前去一游。太仆寺是管理马政的机构,明初设于滁州,明成祖迁都后,为有别于北京的太仆寺,滁州的便更名为南京太仆寺了。丰乐亭得名于“岁物丰成、与民同乐”,位于太仆寺一侧、丰山脚下,离琅琊山不远。为记录丰乐亭的修建,欧阳修写下了《醉翁亭记》的姊妹篇《丰乐亭记》。韦应物笔下的滁州西涧在丰乐亭西北,现已被城西湖(水库)覆没。 到马鞍山的火车6点半才发车,时间尚早,便去滁州北站附近巷子里打包了半只南京果木烤鸭作晚餐,再坐在候车室翻《世说俗谈》。从滁州到马鞍山需要经过南京并跨越长江,第一次走南京长江大桥,颇感激动。 14日早坐公交到采石矶。这两天的旅行中,因时间充裕、路线合适而大量乘坐公交,较打网约车省下不少钱。途径“雨山一村”站,想到9月6日才在合肥大剧院看了赖声川导演的话剧《宝岛一村》,不由一笑。 采石矶又名牛渚矶,相传是李白酒醉捉月溺死处;他早年也来过这里,写下了《夜泊牛渚怀古》: 牛渚西江夜,青天无片云。 登舟望秋月,空忆谢将军。 余亦能高咏,斯人不可闻。 明朝挂帆席,枫叶落纷纷。 如今采石矶主打的文化符号就是李白,景区内有太白楼、李白纪念馆、李白衣冠冢(李白墓则位于马鞍山当涂县东南的青山西麓)和怀谢亭,在山顶修有三台阁,能一览江景;不过上述场馆皆十分陈旧,展品寥寥,只值草草一看。此前在《读库》2204期读到《1161:采石之战》一文,介绍的是南宋绍兴年间文官虞允文指挥采石之战大败金兵、维持宋金南北对峙局面的历史;除此役之外,采石矶作为江防要地、金陵门户,历史上还发生过数十次战争,可惜的是整个景区似乎都没有提到这点。 前文提到的林散之是马鞍山和县人,他晚年希望卒后能葬于采石矶与李白为邻;不过到了采石矶才知林散之纪念馆正在整修暂不开放,也因而无从看到馆内的墓地。 采石矶并不大,出景区时才十点半(八点半开门,坐了单程观光车),遂去朱然家族墓地博物馆。博物馆门可罗雀,却收藏着安徽五件禁止出境文物中的四件(剩下一件是收藏于安徽省博的铸客大鼎),分别是彩绘“季札挂剑图”漆盘、“贵族生活图”漆盘、漆木屐、犀皮黄口羽觞,皆是东吴文物,可惜去的时候都被借展了,只看到复制品;能看到的最重磅文物是“宫闱宴乐图”漆案。从馆中出来后,先骑车去吃午饭,再去马鞍山市博,了解了一些与马鞍山相关的历史典故: 伍子胥一夜白头过昭关,昭关即在马鞍山含山县境内。 项羽兵败自刎的乌江即今马鞍山和县乌江镇,当地有西楚霸王灵祠和衣冠冢。 东晋桓温曾驻军姑孰(这两天正好在读《世说俗谈》,常见这个地名),南朝学者、《千字文》的作者周兴嗣的先人于西晋永嘉南渡时也是迁徙到姑孰。原以为姑孰就是姑苏,后来才知姑孰是今天马鞍山当涂县一带。 李白笔下的天门山位于长江两岸,东称东梁山,西称西梁山,现分属芜湖和马鞍山。 北宋徽宗崇宁二年(1103),李之仪被贬太平州(今马鞍山、芜湖一带),又遭遇了女儿、儿子和妻子的相继去世,此时认识了歌伎杨姝,视之为知音。相传李之仪正是在长江边面对杨姝写下了那首《卜算子》: 我住长江头,君住长江尾。日日思君不见君,共饮长江水。 此水几时休,此恨何时已。只愿君心似我心,定不负相思意。 但我对这种说法存疑,毕竟词意和创作背景不通。 褒禅山位于马鞍山含山县。 南宋豪放派词人张孝祥是马鞍山和县人,他听闻采石之战大胜的消息后,写下了《水调歌头 · 闻采石矶战胜》: 雪洗虏尘静,风约楚云留。何人为写悲壮,吹角古城楼?湖海平生豪气,关塞如今风景,剪烛看吴钩。剩喜然犀处,骇浪与天浮。 忆当年,周与谢,富春秋。小乔初嫁,香囊未解,勋业故优游。赤壁矶头落照,肥水桥边衰草,渺渺唤人愁。我欲乘风去,击楫誓中流。 从马鞍山回合肥的火车需经过芜湖,在芜湖站停了半个多小时来换方向,随后驶过芜湖长江大桥,告别江东。 2025.9.15 于科大高新校区图书馆

2025/9/15
articleCard.readMore

读书笔记(大四上)

世说俗谈 刘勃 这本书是在“微信读书” App 上读完的第一本书,对魏晋时期的人物及历史有了更多了解。关于魏晋历史,接下来准备读田余庆的《东晋门阀政治》。 我本是不喜欢读电子书的,觉得没有纸质书的阅读体验,因此除了教材从未读过电子书。大四及博士期间在北京,想利用休闲时间多读一些历史及古典文学作品,比如《史记》和《资治通鉴》(熊逸解读版),但由于这些书十分厚重不易于搬动和摆放,且价格不菲,因此想到了读电子书,两年前买的 iPad9 正好可作为阅读设备。尝试后发现体验尚可,可以作为买书、借书外的第三种阅读渠道。 寻宋 吴铮强 本书是在搜索优秀的游记时和《杜甫的五城: 一位唐史学者的寻踪壮游》一同获知的,一唐一宋,都是历史学者的旅行见闻。但《寻宋》远比《杜甫的五城》写得更深入细致,带有较明显的考证研究色彩(可作为以后旅行时的一个指南),而《杜甫的五城》主要是心情轻松的游记。 墓地的发现 杨浪 本书是通过播客《苗师傅 · 天真与经验》了解到的。作者是资深传媒从业者,此前曾写过《地图的发现》获得第三届国家图书馆文津图书奖。本书主要是介绍了作者家附近西山万安公墓的一些墓主的生平故事,但写得较为简略,不到两小时就看完了。 置身事内:中国政府与经济发展 兰小欢 早已听说本书,但真正了解到其影响力和深度并决定购买阅读是在大三下学期一个中午听了李诞的播客节目后,兰小欢是那期节目的一个嘉宾。读这本书时正值本科即将毕业,博士生涯很快到来,个人对社会问题、历史问题的思考不断加深,同时在浏览新闻和各种社交平台时又产生了不少困惑,因此深感自己在政治、经济和历史方面的理解认识十分匮乏,亟需以各种途径(含《中县干部》《小镇喧嚣》《叫魂》《国史大纲》《南明史》等书籍、《是,大臣》《大明王朝1566》等影视剧以及社会实践)来提升自己的认知,这本书便是一个重要的开端,后面还需不断重读。 值得一提的是,这本书前后一共买了四本,第一本送给了前来科大参加夏令营的 cx,第二本送给了 lyx,第三本自己留着,第四本送给了 tjs。 谁动了我的奶酪(1,2) 斯宾塞 · 约翰逊 变化总是会发生。他们总会不断地拿走奶酪。 预测变化,时刻做好失去奶酪的准备。 密切关注变化。经常嗅一嗅奶酪,这样你才会知道它是否依旧新鲜。 迅速适应变化。越快放弃旧的奶酪,你就可以越早享用新的奶酪。 随着奶酪的变化而变化。 享受变化。尽情享受探险的过程和新奶酪的美味。 做好迅速改变的准备,享受其中的乐趣。 记住:他们总会不断地拿走你的奶酪。 走出迷宫的方法: 留意你的观念,观念是你坚信不疑的想法。 不要相信你的所有想法,有的时候“现实”只不过是从你的角度看到的事物而已。 及时抛弃不起作用的东西。你是没有办法带着旧包袱开启一个新征程的。 批判性地思考问题——探索迷宫以外的世界。考虑看似不可能的情形,尝试看似不可能的事物。 选择一个新的观念。改变你的想法并不意味着改变你的本质。 你的观念是不受任何局限的,你可以尽情地去行动,去经历,去享受,你能做的远远超乎你的想象。 本书是在国庆期间从汉口到合肥的动车上用“微信读书”读的。 明朝那些事儿 当年明月 在“微信读书”上从9月1日读到11月16日,共计43小时。此前一直不太看得上这种通俗历史读物,但渐渐发现自己对诸多历史细节并不熟悉,但又暂时没有精力去读史书,因而需要一本能帮我快速厘清历史事件和人物的读物,《明朝那些事儿》在这点上确实相当出色,名不虚传。虽然书中有很多作者的主观色彩,但也无妨,毕竟在这个基础上可以通过其他的阅读来继续完善自己对历史的认知。

2025/9/15
articleCard.readMore

湛江杂记

本文用来记录大学以来在家乡湛江(主要是市区和雷州)的零散见闻。 2022年高考结束后的暑假开始学车,但由于疫情等缘故,一直拖到了2024年寒假才拿到驾照,幸好每科都是一遍过。2023年暑假时,在在廉江考科目二,因教练没空接回去,就让我自己在公路边向回市区的大巴招手坐车,我将信将疑,因为多年未坐大巴,原以为这种随便在路边停车的现象早已销声匿迹,结果居然上了车,一路上看到不断有乘客在中途下车,倍感新奇,但由于一班车没几个乘客,可能这也是一种拉客的形式吧。 2024年8月16日去霞山找高中同学玩,特意去看了湛江市中英文学校和湛江市港城实验学校这两所久闻大名的学校(两校仅一街之隔,老板是同一人),后走到渔港公园,沿着海岸一直往前走,途径观海长廊到海滨公园。15年前和父母从雷州来湛江时到过观海长廊和海滨公园,对观海长廊的记忆,除了那艘破船(以前所谓的“海上城市”),就是一个大姨在沙滩上摸贝壳螃蟹,当时觉得很神奇,后来她送我一个花甲,我不停把玩,回家后不小心摔碎了。至于海滨公园,则全无印象,只是后来在作业本封面上看到公园门口地上的巨幅世界地图,也听说里面有个巨大的摩天轮。这次来霞山,正好弥补了不少记忆的空缺。观海长廊的破船依旧、涛声依旧,也有人在摸贝壳,但沙滩非常脏,几乎成了黑色,风景和繁华程度远不及赤坎的金沙湾。海滨公园的游乐园早已荒废,摩天轮不知所踪,门口的世界地图也没有想象中那么大。在观海长廊还见到了生物试卷上经常出现的红树林。后面顺道去看了广州湾法国公使署旧址、天主教堂,从霞山分站(一些公交车的终点站,小时候常在车上见到)坐1路公交车回家。我在湛江市区最早坐过的公交车是1路和25路,在湛江新家装修时曾坐1路去屋山家私城买家具,25路则经过家门口。刚来湛江那时家门口的南方路在大修,坐25路如坐船般颠簸。 1月23日和同学去开发区打乒乓球,回来途中特意绕道去看了看中澳友谊花园。 8月22日回雷州喝喜酒,中午一趟(在村里),下午一趟(在城里),那天可能是个好日子,一路见到不少结婚的。我此前还没喝过喜酒,赶上这天,正好把城里和村里的婚礼都体验一番。不过到村里直接开吃,没有仪式,只有新郎新娘一桌桌敬酒。城里的则很有排面,所幸各种仪式并未持续多久,不然观者都感到尴尬。两顿婚酒的菜单几乎相同,无非是鱼、虾、蟹、沙虫、鸡、烧猪、青菜、点心和水果,可惜没有广东酒店必备的咕噜肉。值得一提的是在村里吃完后,经过了一些父母口中常提起但一直不知名字的写法以及具体地点的村子,看到了附城镇的万亩虾塘(几十年前姑妈大伯他们集体劳动时也参加过虾塘的挖掘),虾塘就在海边,和海隔了一片红树林,本来想去看看雷州的海,但车在乡道上开了很久也没能看到,遂作罢。回到城外市场附近时看到了马蹄井,它可能是雷州仍可饮用的最老的一口井。相传伏波将军马援受汉朝光武帝派遣讨伐交趾郡的叛军,来到雷州后,人马极渴,马蹄不断刨地,所刨之处渐有水迹,遂成马蹄井。伏波祠也在不远处,不过还没去过。 2025年8月24日回雷州看望外婆,途径雷州市烈士陵园,后到雷州二中附件。中午和 cx 在国际广场的“一茶一点”吃饭,饭后依次走到雷州四中、我的母校雷州市第一幼儿园、雷州八小、湛江市实验中学、雷州十一小(我还住在雷州时叫官民小学)、雷州五中,后在国际广场观看《南京照相馆》,当晚就回赤坎了。

2025/8/24
articleCard.readMore

2025年寒假行记

2025年寒假和好友一同回乡,1月20日一早先从合肥飞到广州,当晚再坐动车回湛江。1924年1月20日至30日,国民党一大在广州召开。 存包折腾了很久,存好时已是中午,便去林和中路的“点都德”吃早茶(虽是午饭,但仍姑且称之为“早茶”)。饭店里有一些老者独自用餐,他们往往衣着整洁,边喝茶边在菜单上慢慢找寻打勾,上菜后再慢慢品味,颇为优雅。 饭后先去了1912年8月25日冯如坠机处,再依次拜谒十九路军淞沪抗日阵亡将士陵园(含蔡廷锴墓、蒋光鼐墓,未去到广东省航空纪念碑)、黄花岗公园(含冯如墓、越南志士范鸿泰墓)、广州起义烈士陵园(含叶剑英墓),途径张民达墓、兴中会坟场、执信中学、邓荫南墓园、国民革命军北伐誓师大会遗址。蔡廷锴、蒋光鼐及十九路军大部分将士都是广东人,因此陵园建于广州,而陵园所在的沙河街道,即沙河粉(简称“河粉”)的发源地。三个陵园都相距不远,可料多年以前这里还是荒郊野岭,但如今已是广州 CBD 之侧。 1921年12月,孙中山应邹鲁的请求写下了如下这篇《黄花岗七十二烈士事略》序,我一直以为这是一篇碑文,在黄花岗公园中找了很久都没找到。 满清末造,革命党人,历艰难险巇,以坚毅不扰之精神,与民贼相搏,踬踣者屡。死事之惨,以辛亥三月二十九日围攻两广督署之役为最。吾党菁华付之一炬,其损失可谓大矣!然是役也,碧血横飞,浩气四塞,草木为之含悲,风云因而变色。全国久蛰之人心,乃大兴奋。怨愤所积,如怒涛排壑,不可遏抑,不半载而武昌之革命以成。则斯役之价值,直可惊天地,泣鬼神,与武昌革命之役并寿。 顾自民国肇造,变乱纷乘,黄花岗上一抔土,犹湮没于荒烟蔓草间。延至七年,始有墓碣之建修;十年,始有事略之编纂。而七十二烈士者,又或有记载而语焉不详,或仅存姓名而无事迹,甚者且姓名不可考,如史载田横事,虽以史迁之善传游侠,亦不能为五百人立传,滋可痛矣。 邹君海滨,以所辑《黄花岗烈士事略》丐序于余。时余方以讨贼督师桂林。环顾国内,贼氛方炽,杌靰之象,视清季有加,而余三十年前所主唱之三民主义、五权宪法,为诸先烈所不惜牺牲生命以争之者,其不获实行也如故。则余此行所负之责任,尤倍重于三十年前。倘国人皆以先烈之牺牲精神为国奋斗,助余完成此重大之责任,实现吾人理想之真正中华民国,则此一部开国血史,可传世而不朽。否则不能继述先烈遗志且光大之,而徒感慨于其遗事,斯诚后死者之羞也!余为斯序,既痛逝者,并以为国人之读兹编者勖。 黄花岗原名三望岗,俗称红花岗。1911年4月广州起义失败后,同盟会会员潘达微不顾清朝当局禁令,冒死收殓烈士遗骸72具安葬于此地。潘达微认为“红花”不及“黄花”一词雄浑优美,将红花岗改为黄花岗,以秋日黄花喻烈士不屈的品格,黄花岗自此扬名。1912年在此地修建烈士墓园,孙中山先生为墓园手书“浩气长存”四字。 在广州起义烈士陵园里,见到一位父亲在给他的孩子一字一句念碑文。陵园一角,还有“刑场上的婚礼”雕像,以纪念1928年2月6日在此牺牲的周文雍、陈铁军烈士(广州起义后重建广州地下市委机关时被捕);但至于“刑场上的婚礼”是否发生过,仍存疑。 1928年6月,共产国际将中共代表秘密运送到莫斯科郊外举行了中共六大。共产国际将广州起义的失败归咎于“小资产阶级”出身的中共领导人瞿秋白犯了左倾盲动的错误,瞿秋白被留在莫斯科担任中共驻共产国际代表团团长,改由工人阶级出身的向忠发(后叛变)领导中共。 张民达(1885-1925),广东梅县人。早年参加同盟会,后任粤军第二师师长。1925年2月率部参加第一次东征,4月在潮州湘子桥(即广济桥)附近覆舟遇难,1926年遗骨运回广州安葬。同年国民政府军事委员会追赠其为陆军上将。1953年,中华人民共和国中央人民政府授予革命烈士称号。 当晚在“兰芳园”吃糖水甜品作为晚饭。由于低估了广州的交通拥堵程度,致使两次改签车票,也算一次教训。 年后准备回合肥,买了2月5日晚上从深圳飞合肥的机票。2月4日早从广州南站乘高铁到虎门站,当晚从东莞站到深圳站。这也是我第一次来深圳。 在虎门先去了逆水流龟村堡,一座始建于明代、状如乌龟的防御型古建筑。村堡呈正方形布局,四周环以青砖寨墙及18米宽护城河。正门设有吊桥(现为水泥桥)与外界相连(象征龟尾),四角碉楼象征龟足,北侧二层楼阁为龟首,内部72间青砖房屋对应龟甲。随后去鸦片战争博物馆,馆内林则徐等人被披上了红围巾,馆外则是林则徐销烟池遗址。但“鸦片战争博物馆”这名字并不妥当,因为里面只讲了虎门销烟及之前的历史,几乎没提鸦片战争。 1987年6月12日至26日,在维也纳召开了“麻醉品滥用和非法贩运问题”部长级会议。大会结束时,与会代表一致建议将每年的6月26日定为“国际禁毒日”,被联合国采纳。虎门销烟的时间是1839年6月3日-25日,因其结束日期与国际禁毒日相邻,在中国,人们常将其与国际禁毒日联系到一起,但两者并无因果关系。 中午在“喜点茶楼”一个人吃早茶,由于低估了分量,剩下接近一半的东西作晚餐。后到珠江入海口狮子洋之畔,往南是伶仃洋,抬头则是虎门大桥。虎门大桥及其连接线工程全长15.6公里(主桥全长4.6公里),于1997年6月9日建成通车,是我国自行设计建造的第一座特大型悬索桥,也是珠江口首座跨江大桥。在大桥下很难不觉自己的渺小,而在桥上匆匆驶过时,又往往会低估自己所处的高度。小时乘车经过虎门大桥时,总能看到桥下的炮台遗迹,多年后终能来到这里。先参观了威远、镇远等炮台,再返回参观海战博物馆,这个博物馆才是讲鸦片战争的。当时发现了一个小彩蛋:硝烟池遗址的《林则徐虎门销烟记》碑和虎门炮台的《虎门炮台记》碑都是广东省文物管理委员会于1997年7月1日所立,其中《虎门炮台记》最后几句是:“炮台深染忠魂血,浩然正气永不灭。百年国耻今已雪,泉下英灵应慰悦。”读来不禁眼角一热。而后去蒋光鼐故居。在打车时感觉会被司机问蒋光鼐是谁及“鼐”字怎么读,果不其然。 2月4日正值复工前的年初七,深圳站里人潮汹涌。春节时看了电影《甜蜜蜜》,开头和结尾正是黎小军(黎明饰)和李翘(张曼玉饰)下火车的场景,且他们都是从深圳进入香港,我便不由地将眼前的景象和电影联系起来。谁知道在这匆匆的脚步、交织的目光之间,又带来了多少离别、孕育着多少相遇呢? 从地铁科学馆站出来,看到第一座建筑物是华联大厦,楼名题字者荣毅仁,这也是深南中路上的标志性建筑之一,俗称“大钟楼”。晚上在酒店附件的“世家堂凉茶甜品”吃了点夜宵。 第二天先去了在近代史上意义特殊的中英街,后面深圳大学的 OHJ 带我参观了深大的沧海、粤海校区,接着去腾讯楼下的“费大厨”吃午饭。饭后原计划去深圳博物馆,但因博物馆在春节期间都开放,因而初八闭馆,遂去看了深南中路和红岭中路交叉处的巨幅邓小平画像,又拖着行李箱上莲花山瞻仰山顶的邓小平铜像,并一览福田 CBD 之景。家里的第一本邮册是为纪念邓小平诞辰100周年(2004年)而出版的《春天的故事——邓小平在广东》,里面着重讲了改革开放以来广东各地特别是经济特区的发展成就,因而我很小就熟悉这些与改革开放有关的标志性地点了。 参观莲花山公园的时间比预计要长,若不是在深圳机场百米冲刺,可能就要错过回合肥的飞机了。 2025.8.6 于家中

2025/8/6
articleCard.readMore

保研夏令营期间的行走

5月22日到27日,我到上海参加创智学院的夏令营,这也是我第一次去上海。学院财大气粗,安排我们住在五星级的中星铂尔曼酒店,带有价格不菲的西式早餐。由于创智学院离上海南站很近,因此去程的高铁到上海南站,过南京南站后走太湖以南的路线;而回程是从虹桥站出发,走太湖以北一线,这样正好是一圈。 小学语文课本上,有一张战地记者王小亭拍摄于1937年8月28日的照片,内容是淞沪会战期间上海南火车站被日军炸毁的废墟中一名坐着哭泣的孩子。一开始以为这个上海南火车站就是上海南站,后来得知上海南火车站旧址在黄浦区南车站路,被炸毁后就再未重建,现在的上海南站则在徐汇区,始建于1998年。 5月25日晚项目实训结束后去外滩,斥巨资50元拍了两张照。事后再看,感觉拍得不好,因为拍的时候双唇紧闭,也反映出当时心情没放松的状态。在外滩边的小巷里见到“溪口路”的路牌,不禁一笑。宁波奉化溪口镇是蒋介石的故乡,1956年中共中央曾通过章士钊向蒋传信,信的末尾便是“奉化之墓庐依然,溪口之花草无恙”,但后因种种原因依然没能实现两岸和平统一。 26日上午面试,当天正逢周一,纪念馆博物馆和豫园都关门,遂再度前往外滩,乘2元轮渡过江到浦东新区陆家嘴,在“三件套”(492米的上海环球金融中心、420.5米的上海金茂大厦和632米的上海中心大厦,分别被称为开瓶器、注射器和打蛋器)下拍照。原计划再去虹口鲁迅公园拜谒鲁迅墓,但因已与同济大学的 lxb 约好见面时间而作罢。后到同济大学四平路校区,lxb 骑电动车载我一游。在饭堂吃了份 lxb 强烈推荐的蚝油牛肉热干面,并着重参观了 lxb 所在的建筑学院,买了个冰箱贴。当晚和他去上海广场观看了魔脱喜剧的脱口秀(我们坐在第一排),这也是他第一次看脱口秀,我觉得比较一般,但他觉得不错,不停笑。 27日早赴龙华烈士陵园瞻仰,并参观龙华烈士纪念馆,没地方存包,只能推着行李箱走。来了才知当天是上海解放76周年纪念日,颇为惊喜。九点钟第一个进纪念馆,人数稀少,观感极好。龙华烈士陵园内有纪念碑,但没有墓,但有在纪念馆后有一束长明火。烈士陵园一旁是龙华寺,香火很旺,寺中有宋代古建龙华塔。 龙华烈士陵园原系清同治年间江南机器制造局的黑药厂。1916年,淞沪护军使署搬迁至龙华,此地成为陆军监狱拘留所。1928年初,淞沪警备司令部在拘留所附近的淞沪护军使署旧址成立,并将拘留所改为龙华看守所。 1927年“四·一二”政变后到三十年代,在龙华被杀害的共产党烈士有陈延年、赵世炎、陈乔年、罗亦农、彭湃、杨匏安等人。1931年2月7日晚,国民党在龙华枪杀了二十四名共产党员、共青团员及中国左翼作家联盟(“左联”)作家,史称“龙华二十四烈士”,其中包括柔石、胡也频、殷夫、李伟森、冯铿五位“左联五烈士”(鲁迅事后写下了《为了忘却的纪念》来缅怀五人)。关于他们被捕的原因,可以参考链接中的文章。 1950年,龙华地区挖掘出“龙华二十四烈士遗骸”。1965年,上海市民政局将龙华公墓改建为上海烈士陵园,但因文化大革命而拖到1978年才建成开放。1983年12月,赵世炎烈士夫人夏之栩专程瞻仰上海市烈士陵园后,上书中央呼吁整修龙华这块地方全部或大部分作为烈士陵园。1995年7月,扩建后的陵园建成对外开放。 6月22日下午考完大数据算法期末考试后,再赴上海参加上海人工智能实验室的夏令营,这次并没有逗留过长时间,23日晚就去上海站搭硬卧回去了(1913年,宋教仁在上海站遭到暗杀)。24号早上去了六安一游,详见《小城小记1:六安》。 22日晚住的还是中星铂尔曼酒店,值得一提的是和我的室友,一位来自山西阳泉、就读于西安交大软件学院的同学。我和他聊起阳泉的三张“名片”:刘慈欣、李彦宏,还有因离市区过远而臭名昭著的阳泉北站,便打开了话匣子。他说刘慈欣还住在阳泉,早上还能见其在体育场附件晨跑。他也对地理很感兴趣,也玩过看图辨位的“图寻”游戏。由于阳泉和石家庄接壤,因而他是在石家庄的井陉县学的车,包考过包住宿,价格还比湛江这边低,可能是因为河北物价没那么高,内卷氛围又严重吧。我一直把“陉”读作“径”,听他一说才知读作“形”。23日晚上考完机试去坐车前,去实验室旁的黄浦江西岸走了走。由于自感考得不好,且当时保研还没有着落,心情自然比较压抑,无心驻足眺望空旷的江面,又对一侧密集的高楼感到厌烦,便迅速离开了。 2025年7月13日-19日,去北京参加中关村学院夏令营。坐高铁时在华北平原看到了不少风车。17日抽空去了国科大玉泉路校区(中科大建校处)和“中科大厦 B 座”,在国家图书馆办了借书卡,当晚和在清华科技园元石科技实习的大学同学 lrz 到五道口“局气”饭店吃晚饭(蘸糖吃烤鸭皮倍感惊艳)。本来晚上还打算随便走走,但学院通知我要在第二天下午的夏令营闭幕式上作为优秀营园代表发言,遂回宿舍写稿准备。18日早上参观腾讯北京总部,晚上和夏令营同学去“东来顺”(上地华联店)吃涮肉。 从北京回来时,我特意选择在合肥长丰县的合肥北城站下车,正好能坐穿新开通的合肥地铁八号线。随后换乘三号线和四号线,坐到科大先研院站整整花了一个半小时。回来两天后就要开始参加科大的夏令营了。后面等到夏令营的结果出来,7月31日才回家,详见《回家路上2——福州、龙岩、赣州》。 var ap = new APlayer({ element: document.getElementById("aplayer-rXLfhxWR"), narrow: false, autoplay: false, showlrc: false, music: { title: "爱似流星", author: "杨紫琼", url: "/music/爱似流星.mp3", pic: "", lrc: "" } }); window.aplayers || (window.aplayers = []); window.aplayers.push(ap); 2025.8.6 于家中

2025/8/6
articleCard.readMore

回家路上2——泾县、福州、龙岩、赣州

时隔一年,又是一次耗时多天、途径多地的回家之旅。7月31日一早出发,8月5日晚到家,历时6天,经停7处,铁路里程达2291km 。这一路山水相拥,跨过了长江、闽江、汀江、赣江、珠江,又穿过了皖南、闽西北、赣南和粤北的山区。具体来讲,第一天早上到宣城泾县,下午到福州,在福州停留一天半后,第三天早上启程去古田会议会址,下午到长汀,第四天上午赴瑞金,下午再赴于都,第五天中午到赣州市区,一天后从赣州返湛江。 早有计划利用回家的旅程去一趟未曾去过的福建,而从合肥到福州的高铁恰好途径泾县,又能顺道拜谒皖南事变烈士陵园。原计划沿着闽南沿海回到深圳,但偶然发现福州有到古田会址站的高铁(并依次经长汀、瑞金、会昌、于都到赣州),同时今年的旅行以近代史为主题,便决定走此线路,再沿赣州、河源、惠州一线回到广州。 7月30日下午,陆续收到科大计算机学院和北京中关村学院的夏令营优营通知,一同回去的好友也参加了离校前的组会,晚上便去吃烤肉,还看了《罗小黑战记2》(几天前在图书馆的研讨室看了2019年上映的《罗小黑战记》)。两部“罗小黑”的上映年份与两部“哪吒”相同且排期均在“哪吒”之后,受关注度明显逊于后者。当晚打车回校时,发现车牌号是81192,感觉这个数字有点眼熟,原来是南海撞机事件中王伟烈士的座机编号。 31日五点半起床,乘最早一班高铁到泾县。此前一直将“泾”读作 jing 的第四声,听了高铁的广播才知是第一声。2024年3月9日,我也是乘坐这班车和三个舍友一起去黄山,大三重新分宿舍后,其中两个舍友因专业不同而搬走了。这段时间天气本就阴沉,皖南山区更是细雨迷蒙。到烈士陵园时刚过八点半,除了保安再无他人,且陵园依山而建,需要走上层层台阶,恰似去年七月参观普救寺时的场景。陵园正在整修,从纪念广场出来后未能去到纪念碑和无名烈士墓,便转回一旁的陈列馆。 新四军全称“国民革命军陆军新编第四军”,成立于1937年10月12日。由于该部包含原国民革命军第四军南昌起义产生的部分,且军长叶挺为第四军被称为“铁军”的北伐时期的独立团团长,因而被叶挺提议将改编后的番号定为“新编第四军”,其军歌第一句便是“光荣北伐武昌城下,血染着我们的姓名”。 而在更早之前,南昌起义的原国民革命军第四军所部由朱德带领辗转于南部各省,1928年4月底与毛泽东指挥的秋收起义上井冈山的部队会师,同样是为了保持铁军的名号,改称工农革命军第四军(即“朱毛红军”),后称中国工农红军第四军,发展为红一军团,国共统一战线后被改编为八路军一一五师343旅,后发展成为八路军山东军区,抗战结束后大部挺进东北改编为东北野战军,小部留守山东与北上新四军合编为华东野战军。 直到今天,国民革命军第四军的部分编制在中国人民解放军中依然存在。隶属中国人民解放军陆军的两个合成旅被认为是第四军的编制后代,其中合成第一二七旅继承“叶挺独立团”和“铁军”的荣誉称号,其军史比解放军军史还长,是解放军中历史最悠久的单位,最早可追溯至1924年11月12日成立的广州国民政府所属的陆海军大元帅府铁甲车队,此部队系中国共产党控制的第一支成建制的正规武装力量。 1940年,抗日战争进入相持阶段后,国民党顽固派与新四军在敌后战场的摩擦加剧。10月19日,蒋介石命何应钦、白崇禧以国民政府军事委员会正副参谋长的名义,向八路军和新四军军发出“皓电”,强令黄河以南的八路军、新四军在1个月之内开赴黄河以北。 1941年1月4日,驻泾县云岭的新四军军部及皖南部队九千将士绕道苏南北移。7日,途经泾县茂林地区时,突遭预伏的国民党军7个师8万余人的包围袭击。新四军被迫自卫,激战至14日,终因弹尽粮绝、寡不敌众,除约2千人相继突出重围外,大部壮烈牺牲或被俘。叶挺亲赴敌108师师部谈判被扣,政治部主任袁国平身负重伤,于15日清晨为免连累战友而自尽。17日,国民党宣布新四军为“叛军”,取消新四军番号,并声称要将叶挺交军事法庭审判。《新华日报》关于揭露皖南事变真相的报道和社论被国民党当局扣压,于18日将周恩来题写的“为江南死国难者志哀!”“千古奇冤,江南一叶;同室操戈,相煎何急?!”登在被扣稿件的位置上。副军长项英、副参谋长周子昆在事变当中成功脱险,隐蔽于皖南山区,但在3月14日因携有新四军的黄金储备而被军部副官刘厚总枪杀。1月20日,中共中央军委命令重建新四军军部,任命陈毅为代军长,刘少奇为政治委员,张云逸为副军长,赖传珠为参谋长,邓子恢为政治部主任。25日,以华中新四军八路军总指挥部为基础,重建的新四军军部在江苏省盐城成立。 1990年,为纪念皖南事变五十周年而修建皖南事变烈士陵园,邓小平题词“皖南事变死难烈士永垂不朽”。 皖南事变时,《彩云追月》作者、音乐家任光和新婚3个月的妻子徐瑞芳随新四军军部一起转移,在战斗突围时牺牲,《新华日报》发表悼念文章,誉其为“民族的号手”。而徐瑞芳负伤被俘,后在上饶集中营遭惨杀。 任光从1928年开始在上海百代唱片任音乐部主任,亲眼目睹了一二八淞沪抗战全过程,写出歌曲《十九路军》,是最早的抗日歌曲之一。1932年,左翼文艺运动开始向电影界拓展,中国共产党在上海成立“中国电影文化协会”,任光与聂耳、夏衍、田汉、蔡楚生等人当选为执委。1934年春天,聂耳在任光的介绍下加入百代公司,两人共同组建了一个只有几个人的微型乐队,留下了聂耳的《翠湖春晓》《金蛇狂舞》、任光的《彩云追月》和黄贻均的《花好月圆》这几首影响极大、流传极广的民族器乐曲。《彩云追月》曾被误传为改编自广东传统音乐,实则是任光于1935年以越剧音乐为素材,借鉴西洋作曲技法,采用典雅的“探戈”舞曲节奏,吸收江南丝竹音调和轻音乐配器特点而创作的。 1934年6月14日,蔡楚生导演的电影《渔光曲》在上海金城大戏院首映引发轰动,连续放映了84天座无虚席。电影同名主题曲由任光创作,旋律悠扬,情绪哀怨悲愤,广受传唱。1935年《渔光曲》在莫斯科国际电影节上获得“荣誉奖”,成为中国第一部国际获奖影片。 1935年5月9日,《义勇军进行曲》首次在百代公司录音棚内(今徐家汇公园小红楼)灌成唱片发行,一星期后被转录到电影《风云儿女》胶片上。 1936年5月,任光以“前发”为笔名谱成抗日歌曲《打回老家去》,因而受到日军威胁,被迫辞职,再度去法国进修。1938年底,任光偕同陶行知等人回国,投入抗日宣传活动。1940年7月,任光随叶挺赴皖南参加新四军,在新四军军部战地文化服务处从事宣传工作直至牺牲,期间创作了《擦枪歌》《新四军东进曲》等作品。 1927年12月,叶挺从香港回到广州领导广州起义,出任工农红军总司令。广州起义失败后,叶挺化装逃到香港,后到莫斯科参加中共六大,但遭到了党内的无端指责和留党察看半年的处分,因此决定退出共产党,流亡德国,开始集中精力研究军事问题。1932年秋,叶挺回到澳门隐居。次年11月,应邀到福州参与蔡廷锴、蒋光鼐等人在“福建事变”后成立的“中华共和国人民革命政府”,在此期间与中共代表张云逸有了接触。两个月后,福建事变失败,叶挺返回澳门,其后,又在香港加入了中华民族革命同盟。在此期间,蒋介石曾多次派人邀请叶挺出山,均遭拒绝。 “七七事变”爆发后,蒋介石坚持新四军军长必须由非共产党员担任,周恩来推荐了脱党近十年的叶挺,但身份困境、指挥权争议、与项英在战略问题及生活方式上的矛盾、军费困境等因素又直接导致了叶挺任军长(共产党惯用的称谓却是“司令员”)三年期间五次请辞,近半时间未在军部。 1941年1月9日,项英、周子昆、袁国平等擅自离队出走,后因无法突围而又返回。11日,中共中央决定解除项英指挥权,皖南全军由叶挺和饶漱石指挥。14日下午,叶挺下山到国军108师师部谈判时被扣押,其后被囚禁在上饶,又被送到重庆,期间拒绝了蒋介石的劝降,并作《囚歌》以明志: 为人进出的门紧锁着, 为狗爬走的洞敞开着, 一个声音高叫着: 爬出来呵,给尔自由! 我渴望着自由, 但也深知到人的躯体那能由狗的洞子爬出! 我只能期待着,那一天 地下的火冲腾, 把这活棺材和我一齐烧掉, 我应该在烈火和热血中得到永生。 抗战胜利后,叶挺从恩施被押回重庆。1946年3月4日,在多方面的努力下叶挺获释。次日,叶挺致信毛泽东,表达重新加入共产党的意愿。7日,中共中央复电同意叶挺请求。4月8日叶挺乘美军观察组的飞机由重庆回延安,但因飞机在山西兴县黑茶山失事而不幸遇难,同机罹难的还有王若飞、博古、邓发,以及叶挺的家人保姆。 在泾县停留了两小时便告辞,期待以后能再来此走走著名的“皖南川藏线”。泾县还有桃花潭和宣纸博物馆,因路途较远而未去。 从泾县到福州的高铁发自济南西站,这条线路经过了泰山、黄山、婺源和武夷山,堪称旅游专线。在福州主要计划去三处:三坊七巷,福建博物院、中国船政文化博物馆。原以为三坊七巷的名人故居会在下午五六点关门,而我们到福州安顿好已接近三点,便决定先去看看福建博物院,第二天早上去过马尾的船政博物馆后再去三坊七巷;不曾想第二天下午暴雨,只得回酒店休息,但又得知三坊七巷内的名人故居都开放到晚上9点,因此最终只是没去成林则徐纪念馆和萨镇冰故居,并没留下过多遗憾。 打车到福建博物院的路上,看到老城区满街都是遮天蔽日的榕树,不愧“榕城”之名。福建博物院在网络上风评很低,有人戏称其为倒数前三的省博之一,因此行前也不抱什么期待。福建博物院坐落在福州西湖之畔,除去主馆,尚有积翠园艺术馆、自然馆和福文化专题馆,由于对其他展馆兴趣寥寥,加之因中午高铁盒饭分量过少而饥肠辘辘,草草参观完主馆便去吃饭了。馆藏文物确实并不丰富,布展形式也是中规中矩,除去一口出土自武夷山的木船棺,鲜有能吸引眼球的展品。这里的镇馆之宝自然是林觉民的《与妻书》,但原件被借去别馆展览,只能看到复制品。而就连这件复制品都不容易找到,因其被放在一个叫“爱‘廉’说”的展厅临近出口的位置,而这种名字类型的展厅的展品往往不多不精,常以展板展示为主,在博物馆中一般用来凑数或进行党政教育,因而参观时就没仔细看,后来咨询了工作人员才得知。《与妻书》附近还有林则徐、陈嘉庚等人的手迹,都险些错过了。 晚饭是在大洋百货5层的“朱富贵海鲜火锅”吃的,属于慕名而来,因为曾在播客中多次听说。结账时服务员会主动拉客人进会员群,进群则可打六八折,因而实付价钱远低于标价,但由于标价本就虚高,事实上只带来了优惠的错觉,也算是一种有趣的营销方式。“朱富贵”几乎包下了大洋百货的一整层,生意极为火爆,但其他层则少有人迹,甚至存在整层都已搬空却未重新装修的情况,让人不解。饭后去马路对面的 KTV 唱歌,曲罢沿街闲逛,点了杯福建本地奶茶品牌“唐沫茶兮”的“青盐”茶饮,不料橄榄 + 话梅产生的咸苦之味压过了清爽感,实在难以下咽。 第二天坐地铁一号线到梁厝站,再打车过闽江到马尾镇船政景区。梁厝站再过两站路就是一号线的终点站三江口了,三江口即闽江北港、南港(乌龙江)汇入闽江(入海段)之处。船政景区包括大博物馆片区、马限山片区和罗星塔片区等,马限山片区包含马江海战纪念馆及烈士陵园,罗星塔则是一座始建于宋朝、重建于明朝的古塔,限于时间安排,仅去了博物馆。船政博物馆有志愿者讲解员,其中一些还只是小学生。高三时在《梁衡评点中国历史人物》中读到了《沈公榕,眺望大海150年》一文,对沈葆桢其人印象深刻(此前对其并无了解),于是将船政景区列为福州必去的目的地之一,不过可惜这次没有见到沈公榕。 福州船政局拥有“中国新型舰艇及飞机制造的发祥地”、“第一个近代教育的学堂”、“中国海军的摇篮”等十多项中国第一,但它和船政大臣沈葆桢的历史似乎不为世人所熟知,可能这也和福建的特殊地理条件有关。除去闽东南沿海一带,福建剩余部分基本都是丘陵山地,而往南又是粤东北的山区,因此形成了一个半包围环境,这就容易导致与中原的阻隔(例如直到1956年才通铁路);虽然同处东南沿海,经济条件也不差,但福建在历史上往往被北面江浙和南边广州的影响力所掩盖,也容易因“天高皇帝远”而形成地方割据政权,在建国后则成了对台前线的敏感地带。但从另一个角度来看,这种环境又带来了开眼看世界的机遇。福建拥有对外开放得天独厚的条件,是我国最早对外通商的省份之一。早在汉代,福建就与海外有贸易往来;这种交流经过唐宋的发展,到元代达到极盛,泉州也因而成为“海上丝绸之路”的重要起点,被誉为古代东方第一大港。虽然明清时期因“闭关锁国”而致对外交流锐减,但近代以降,福州和厦门在鸦片战争后被辟为第一批通商口岸,紧接着船政兴起,福建率先迎来了近代化的浪潮,仅福州一地就走出了林则徐、沈葆桢、林纾、严复、林旭、林觉民、林徽因、冰心、郑振铎等一大批在近代史中产生重要影响的人物,还培养出以邓世昌、萨镇冰、陈绍宽为代表的近代海军骨干,堪称奇观。改革开放后,随着厦门经济特区的成立,福建又能借台商和海外华人华侨之便迅速投入新一轮开放的热潮,形成了一大批特色产业。粗浅回顾福建的历史,封闭与开放是两大关键词,而往往是在开放的历史时期,经济文教才得以发展繁荣。虽然这个结论早已成为当代人的共识,但当我亲自踏足并梳理理史料后,还是不由生发出颇多感慨。 如今马尾造船厂已搬到更靠海的连江县,马尾重归一个安静的小镇,但山坡上共存的天后宫和天主堂,街边略显洋气的建筑,又很容易引人遐想一百五十年多年前西风初入时的场景。看着那些有百年历史的机床工件,想到科学技术获得持续性发展条件的不易,不禁扼腕。我们很早就有了四大发明和其他诸多发现创造,但由于时代和国情所限,一方面创新创造长期受到系统性忽视乃至排斥,另一方面也缺乏将那些创新雏形大规模落地的社会土壤(因而无法更新迭代,形成成熟的体系或带来新一轮的变革),致使洋务运动开始后还是得从头开始学起那些可能早已在国内萌芽过的西方科技。可惜的是,类似现象在接下来的一百年中仍不断重现。甲午海战的失败,给本已落后的军工业带来灭顶之灾,此后清政府和北洋政府皆有意重建海军,但直到北伐后的国民政府时期才稍有起色。至于其他民族工业,也是在风雨飘摇中艰难求生。随着抗日战争的爆发,薄弱的科技工业又一次受到重创。新中国成立后,再次几乎从零开始建立工业和科技体系,但没过多久,国内国际形势的变化又严重破坏了正常的发展轨道,使得一些此前曾接近过世界先进水平的行业或学科再一次被其他国家拉开代差,直到改革开放后(一些军工门类甚至要到海湾战争后)才重新开始奋起直追。不同时代都有先辈为科技事业付出过大量心血,但一旦时局有变,规划往往会落空,之前的那些成果又很快成了老古董,过后只能一次又一次重新追赶,个中艰辛,只有亲历者才能真切体会,后人除去尽职奋发,或许只能祈愿历史不再重演。江流不息,涛声依旧,犹忆船政衙门上那副沈葆桢亲笔题写的对联: 以一篑为始基,自古天下无难事 致九译之新法,于今中国有圣人 中午回到三坊七巷,在“朱紫坊蹄膀 · 福州菜”吃饭,没吃蹄膀,而是吃了一份含有八样菜的套餐,每样菜的分量都不少,其中包含当地特色菜荔枝肉,外形口感都和广东的咕咾肉类似;让我难以下咽的是凉拌紫菜,竟是直接浸在醋里,实在吃不习惯。饭店墙上贴有“虎纠”两个大字,下面附有“fu zhou”,大抵是说“福州”在福州话的读音中类似普通话里的“虎纠”吧。好友提到“朱紫坊”就是萨镇冰故居所在地,此前没注意到。饭后顶着暴雨回酒店。酒店大厅供奉着妈祖,上书“佛光普照”,我一直觉得妈祖属于佛教,而在好友的印象中妈祖却属于道教。后来一查,发现妈祖本是民间信仰,因影响力不断增强,佛道两家都通过加封等方式将妈祖拉入己方阵营,但事实上民众一般并不在意。这也符合中国传统宗教信仰的实用主义特征,即不用去区分什么教派教义,只要觉得能起到庇佑作用便可当作神仙来拜,因而也常见各种来路的神仙齐聚一堂的场景。 傍晚时分,到一家名为“破店”的店吃中午没吃到的蹄膀,还点了一份大名鼎鼎的佛跳墙,不过吃完也不觉惊艳。饭后沿南后街逛三坊七巷,以参观名人故居纪念馆为主,并在文创店买了个冰箱贴和在邮局买了份邮票。大体顺序是:严复书院——沈葆桢故居——林祥谦文化站——严复故居——林觉民/冰心故居。严复书院创办于2014年,似乎并非严复住过的古迹,因为要收门票,且还会去严复故居,便没进去。不曾想后面的严复故居也要收门票,其他故居都没类似情况,大概因为要着重保护。严复故居介绍其生平经历到民国初年为止,毕竟之后他日趋保守,迅速从一个时代的先锋变为另一个时代的落后分子,这也反映出那个年代的社会变化剧烈程度远不能被历史书上的几句话所概括。 1915年严复列名为筹安会的发起人,支持袁世凯复辟帝制。1916年袁世凯死后,大总统黎元洪命令惩办祸首,虽然严复不被通缉,但也逃往天津避祸。1917年,严复对张勋复辟表示同情。1919年五四运动期间,严复认为支持学生运动的蔡元培不识时务。 林纾、康有为和严复同属“保皇派”,但林、康二人并未支持袁世凯。林纾也未支持张勋复辟,但较反对新文化运动。 林祥谦文化站在严复故居一侧,在门口屏风前用标牌写着“林祥谦是中国共产党第一位壮烈牺牲的烈士(免费参观)”,如果没有这个说明,很多人包括我自己都可能因对林祥谦的不熟悉而不入内了。去年到郑州时就住在二七广场旁,但因时间关系未能走进二七塔,也就没能仔细了解林祥谦和二七大罢工的相关历史。 1923年2月1日京汉铁路总工会在郑州成立,定于2月4日举行全路总同盟罢工,林祥谦被指定为武汉江岸地区罢工总负责人。2月4日,林祥谦下达罢工令,京汉铁路工人大罢工(二七大罢工)开始。2月7日,林祥谦与十几名工会领导人和工人代表被北洋军阀(吴佩孚系)逮捕。北洋军阀以死作威胁逼迫林祥谦下令复工,遭到林祥谦断然拒绝。最终林祥谦惨遭杀害,年仅31岁。 最后到林觉民和冰心的故居。一开始以为两家是一个院里的邻居,后来获知此处本是林觉民的故居,林觉民遇难后林家变卖住宅离开,由冰心祖父购置,辛亥革命前冰心举家回迁福州后就住在这里。 福州之行暂告一段落。一个来自宁德的舍友在上学和回家时都要在福州站换乘,他很喜欢吃福州的捞化(一种米粉),但我这次没找到机会尝尝,此外也没能吃到肉燕(一种类似馄饨的食物),留待以后再来品味。 8月2日一早乘最早一班6: 25的动车赴龙岩市上杭县的古田会议会址,原以为和福州相距不远,不料要坐三个小时。且以毛泽东在古田会议前后所作的数篇诗词文章为线简要回顾那段历史: 1928年春邓子恢在家乡龙岩暴动,次年3月至5月,蒋介石与桂系军阀李宗仁、白崇禧之间爆发了战争。邓子恢写信告知毛泽东,闽西的国民党军队进入广东攻打桂系,当地空虚。朱德、毛泽东率领红四军利用这种有利时机,于5月下旬进入闽西。10月,蒋桂战争再次爆发,红军第三次入闽,攻占上杭,至此,闽西革命根据地数百里区域建立了苏维埃政权,毛泽东也因此创作了《清平乐 · 蒋桂战争》: 风云突变,军阀重开战。洒向人间都是怨,一枕黄粱再现。 红旗跃过汀江,直下龙岩上杭。收拾金瓯一片,分田分地真忙。 也正是在1929年,红军内部发生了路线斗争。当年6月,在龙岩召开的红四军七大上,毛泽东被排挤和调离红四军的领导岗位。此时毛泽东身患疟疾,到永定苏家坡养病,期间险些被捕。9月底,红四军在上杭召开八大,毛泽东被担架抬到上杭县城继续养病,仍未恢复前委书记的职务。当年重阳节(10月11日),毛泽东写下了《采桑子 · 重阳》: 人生易老天难老,岁岁重阳。今又重阳,战地黄花分外香。 一年一度秋风劲,不似春光。胜似春光,寥廓江天万里霜。 9月,陈毅化装绕道香港去上海,参加中央军事联席会议,根据会议精神和周恩来的指示,陈毅代中央起草了“中央九月来信”;来信强调红四军要维护朱德、毛泽东的领导,并指定毛泽东仍为红四军前委书记。11月底,毛泽东重新回到红四军主持工作。12月28日至29日,毛泽东在古田镇主持了红四军九大(即“古田会议”),他亲自起草的决议在会上获通过,其中决议的第一部分《关于纠正党内的错误思想》后被编入《毛选》。 古田会议期间,蒋介石策动赣闽粤的反动军队向闽西根据地发动进攻,会议决定红四军进行转移。1930年元旦期间,毛泽东率领红四军一部分从古田出发,向北越过武夷山到江西。在这次行军途中,毛泽东以“元旦”为题写下了一首《如梦令》: 宁化、清流、归化,路隘林深苔滑。 今日向何方,直指武夷山下。 山下山下,风展红旗如画。 1月5日,毛泽东为了批判党内存在的悲观思想,在古田赖坊村协成店给林彪回复了一封六千多字的长信,这封信就是《星星之火,可以燎原》。在信的结尾处,毛泽东满怀深情地写道: 它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船,它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日,它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。 与此同时,彭德怀率红五军从湘赣来到赣西并与黄公略新成立的红六军对吉安进行包围。1月下旬,毛泽东部队抵达广昌县,与朱德部队会合。2月6日-9日,红四军、五军、六军及赣西特委在吉安陂头召开联席会议,作出了攻打吉安城的决定。这次会议前后,毛泽东又写下了《减字木兰花 · 广昌路上》: 漫天皆白,雪里行军情更迫。 头上高山,风卷红旗过大关。 此行何去?赣江风雪迷漫处。 命令昨颁,十万工农下吉安。 古田会址景区主要包含会议旧址、毛主席纪念园和古田会议纪念馆。《星星之火,可以燎原》写作地也在不远处,未去。 饭后参观完纪念馆便去古田会址站乘车,两点多到达长汀南站。我对长汀的主要印象,就是瞿秋白在此就义,因而主要来瞻仰在就义处修建的烈士纪念碑和纪念馆。开国上将杨成武是长汀人,他的纪念馆修在瞿秋白纪念馆一侧,便一起参观了。 1935年2月,在中央苏区陷落前夕,中央分局书记项英派便衣队护送瞿秋白、何叔衡等不便打游击的人去上海。24日清晨,瞿秋白一行被反动武装保安团发现,突围不成被捕,何叔衡中弹身亡。被捕后,瞿秋白自称医生林祺祥,差点获得保释。但在4月初,国民党根据叛徒情报从被俘人员中找到了瞿秋白。5月9日瞿秋白被押解到长汀,在被押期间写下了《多余的话》,表达其文人从政曲折的心路历程。国民党中央随后派人来,声称瞿秋白可不必发表反共声明和自首书,只要答应到南京政府下属机构担任翻译即可,但遭到拒绝。6月18日晨,国民党下达枪决令。负责羁押瞿秋白的国军第三十六师师长宋希濂,是瞿秋白在上海大学任教时的学生。当日宋希濂送瞿秋白出监房到中山公园凉亭前拍照,并为瞿秋白置办了酒席。餐毕,瞿秋白走出中山公园,用俄语唱《国际歌》《红军歌》,慢步走向刑场。到达刑场后,瞿秋白盘膝坐在草坪上,微笑点头说:“此地甚好!”,高呼口号,从容就义,时年36岁。 纪念馆在汀州古城的一角,晚饭在城内“满园春”饭店吃客家蒸菜,这时才注意到长汀是客家人的重要聚居地和客家文化的主要发祥地。饭后倍感疲惫,在古城里匆匆走了一段,看到了汀江边的城墙城门后便打车回酒店了。旅居中国的新西兰友人路易 · 艾黎曾在三四十年代来过长汀推动当地工业合作协会的创立,晚年时和黄永玉说过“中国有两个最美的小城,一个是是湖南凤凰,一个是是福建的长汀……”这句话也被用作长汀重要的旅游宣传语。 汀江往南蜿蜒,最终与梅江及梅潭河汇流后形成韩江干流,这大概是客家人南迁的一条要道吧。江流汇合之处是梅州大埔县三河镇三河坝,初中历史课上看过电影《建军大业》,里面提到了三河坝战役: 1927年9月,南昌起义军主力进入大埔,国军2万余人也进入三河坝。10月1日入夜时分,朱德等指挥3000多士兵与国军激战,并制定“半渡而击”的战术钳制住国军。第三天,国军部分正面部队在猛烈炮火掩护下渡过了韩江,对起义军三面夹攻。在敌众我寡的情况下,起义军全面撤退,一部分转移到广东海丰、陆丰与当地的农民武装会合,另一部分由朱德率领转入湘南,最后到达井冈山与毛泽东率领的秋收起义部队会师。 3日早上前往瑞金。瑞金和长汀接壤,高铁只需15分钟。在瑞金去了叶坪景区、红井景区和二苏大景区。 1931年11月7-20日,中华工农兵苏维埃第一次全国代表大会(简称“一苏大”)在瑞金叶坪村谢氏祠堂举行,时值九一八事变爆发。该大会通过了《中华苏维埃共和国宪法大纲》等法律文件,宣告中华苏维埃共和国临时中央政府成立。 1933年初,红军第四次反“围剿”胜利。4月,临时中央政府从瑞金叶坪迁驻沙洲坝,决定召开第二次全国苏维埃代表大会(简称“二苏大”),同时修建了大礼堂。9月25日,第五次反“围剿”作战开始。1934年1月22日—2月1日,二苏大召开。1934年5月,广昌战役失败后,鉴于国军开始逼近中央苏区腹地,中共中央决定由博古、李德和周恩来组成“三人团”,筹划红军战略转移事宜,并报请共产国际批准。10月初,博古等决定放弃中央苏区,将中央红军主力及中央机构转移至湘西与红二、六军团会合,红一、三、五、八、九军团及机关直属队共8.6万余人奉命从福建江西各地开往雩都(即于都)集结。10月17日傍晚至21日拂晓,中央红军主力渡过贡水,迈出长征的第一步。 下午去于都,途径会昌。1934年毛泽东被排挤出领导集体时,曾在会昌“养病”,写下了《清平乐 · 会昌》: 东方欲晓,莫道君行早。踏遍青山人未老,风景这边独好。 会昌城外高峰,颠连直接东溟。战士指看南粤,更加郁郁葱葱。 会昌也是台湾导演赖声川的家乡,近年他以赖家老屋为起点,打造了一个戏剧小镇,今年9月6日我将在合肥大剧院观看他导演的话剧《宝岛一村》。 到于都站时看到站区正在改造,出站的旅客挤在乡间小路上,车辆从一侧艰难通过,混乱不堪。科大2006级计算机系校友、寒武纪联合创始人兼副总裁刘道福也是于都人。 中央红军长征集结出发地纪念园在贡水之滨,主要包含纪念馆、纪念碑和长征第一渡口。参观完准备吃晚饭,此时天色阴沉,只见远处的云层裂开一个大缺口,雨水从中倾泻而下,实为少见的奇观。缺口随云层的移动逐步靠近,幸好及时上了车。餐馆所在的商场一楼进门大厅立着一个“专业点痣祛湿疣”的招牌,下书“点痣改运 好运降临”,一旁摆了几张床,躺满了人,点痣师傅便在一旁操作,旁若无人。点痣者、避雨者和逛商场者混杂而有序,颇为滑稽。 从上杭的古田会议会址到于都,这一路线基本符合苏维埃政权在闽赣期间从建立到转移的历史进程,去到的各个地点又恰能以时间为序将众多历史事件串联起来;就连在瑞金一地之内,先参观叶坪再参观沙洲坝红井和二苏大会址,也与中央苏维埃临时政府在瑞金的轨迹相吻合。 此行最后一站是赣州市区,行程安排比较简单,主要目的地是郁孤台。4日下午先去郁孤台所在的江南宋城历史文化旅游区。章水和贡水在赣州城内曲折流转,两水交汇形成赣江,交汇处状如龟尾,宋城旅游区便在这龟尾上。这里是赣州的老城区,除去郁孤台,还有沿江而建的宋代老城墙(中国现存最长、保存最完整的一处宋代城墙)、能一览两江合流之景和宋代古浮桥遗址的八境台,以及客家人南迁纪念鼎和纪念碑。晚饭时发现“赣”字就是“章”与“贡”的合体,顿觉生动形象。 郁孤台的出名,自然是由于辛弃疾在宋孝宗淳熙二年-三年(1175-1176)任江南西路提点刑狱时所作的《菩萨蛮 · 书江西造口壁》: 郁孤台下清江水,中间多少行人泪。西北望长安,可怜无数山。 青山遮不住,毕竟东流去。江晚正愁余,山深闻鹧鸪。 但造口壁并不在郁孤台附近,而在吉安市万安县。建炎三年(1129),正值宋室南渡之初,金兵穷追隆佑太后至江西,太后流落到造口壁附近,舍舟登陆,幸而得免。 今年6月13日,郑愁予在美国去世,享年91岁,“愁予”正是出自屈原的“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予”以及“江晚正愁余”。郑愁予是郑成功的后人,2005年起定居金门,“叶落归根,这里是祖先收复台湾的起点,我的精神原乡”,可惜最终仍是客死他乡。在8月4日当天,历史学家许倬云也在美国去世,享年95岁,他也是《龙的传人》演唱者李建复的舅父以及歌手王力宏的舅公。 明朝正德十一年(1516年),兵部尚书王琼举荐王守仁为都察院左佥都御史,巡抚南赣平定民变。在赣南期间王守仁创立了“致良知”的学术理论,赣南亦成为其理论体系由初生到成熟的标杆之地。在此之前的北宋淳化元年(990年),朝廷分割虔州(今赣州),在大余、南康、上犹一带设置了南安军。嘉祐六年(1061年),周敦颐迁国子监博士、虔州通判,相传《爱莲说》正是创作于这一时期,。咸淳十年(1274年),文天祥被委知赣州,期间闻元军南下,他组建义军勤王。祥兴元年(1278)十二月文天祥兵败被俘北行,出大庚岭后路过南安军,此时也离他的家乡吉安庐陵不远了,百感交集之际写下这首《南安军》: 梅花南北路,风雨湿征衣。 出岭同谁出?归乡如不归! 山河千古在,城郭一时非。 饿死真吾志,梦中行采薇。 5日早上在去赣州西站途中顺道去赣州市博物馆。赣州市是江西面积最大、人口最多的城市,现辖3个市辖区、13个县、代管2个县级市,县级行政区的数量在全国的地级市里都算较多的。在于都时,看到贡水沿岸建起了密密麻麻的住宅楼和规模颇大的体育中心,这在一个不大的县城里是不太常见的,可能与中央对赣州这个革命老区的大力扶持有关,例如赣州获得的财政转移支付位居江西榜首(远超省会南昌),并能执行西部大开发税收优惠政策。 在从赣州市博物馆去赣州西站的路上,听到了梁咏琪的《凹凸》,就放在这里作为结尾吧。 var ap = new APlayer({ element: document.getElementById("aplayer-OtHLeeqL"), narrow: false, autoplay: false, showlrc: false, music: { title: "凹凸", author: "梁咏琪", url: "/music/凹凸.mp3", pic: "", lrc: "" } }); window.aplayers || (window.aplayers = []); window.aplayers.push(ap); 2025.8.6动笔 于家中 P.S. 9月4日返合肥,原本买的是湛江直飞合肥的机票,但后来航司改签为经停赣州的另一趟航班,因而得以到赣州黄金机场看看。从赣州返湛江时想过坐飞机,但因机票过贵而作罢。赣州黄金机场得名于机场所在的水南镇黄金村,而非赣州盛产黄金。

2025/8/6
articleCard.readMore

北京行迹

2016年元旦前后,赴北京四中参加科技比赛,参观了天安门、故宫、颐和园、圆明园、国家博物馆、中国科学技术馆、北京自然博物馆(现国家自然博物馆),在天外天饭店吃烤鸭(印象深刻的是炸鸭骨,鸭肉则乏善可陈),颁奖典礼在北京大学百年讲堂。 2025年7月13日-19日,参加北京中关村学院夏令营。17日抽空去了国科大玉泉路校区(中科大建校处)和“中科大厦 B 座”,在国家图书馆办了借书卡,和大学同学在五道口“局气”饭店吃晚饭(蘸糖吃烤鸭皮倍感惊艳)。18日早上参观腾讯北京总部,晚上和夏令营同学去“东来顺”(上地华联店)吃涮肉。 10月9日来北京,开始实习。 10.19(周日) 早上到内务部街27号院参加《禁止携带》播客线下分享会。在地铁上才得知北京的环路是从三环开始修的,二环大体是原来城墙的位置,而且并没有一环。会后摄影师李亚楠签售其作品集,并在扉页写了一句斯瓦西里语Hakuna Matata(意为“没有烦恼,不用担心”,也是《狮子王》的一句经典台词)。27号院一侧就是梁实秋旧居(不能参观)。然后去“门框胡同百年卤煮(灯市口店)”吃了碗小肠卤煮,没有觉得有异味,但汤料极为浑浊,因而吃了半碗就难以下咽了。后穿过史家胡同,途径章士钊、章含之、乔冠华、傅作义等名人的故居和北京人艺大院,并参观了凌书华故居改建的史家胡同博物馆。出胡同后在“青江驴肉火烧”吃了份驴火,一个店员一直在重复哼唱《心雨》中的几句词。后骑车前往三里屯 SOHO,途径中海油总部、外交部和工人体育场,并在语文出版社语文书店和新华书店旗下的幽默书店稍作停留,在后者花20元购买了一本出版于1992年的邮票目录。 准备在脱口秀演员汪德发在三里屯 SOHO 新开的“干杯喜剧”看一场开放麦,此前还没体验过这种形式。演出四点半开始,到达时尚早,便去附近的“门框胡同百年卤煮(三里屯店)”点了份豆汁和焦圈,早已听说豆汁的“恶名”,这次特意来尝尝,果然名不虚传,只能勉强咽下一两口。开放麦演出很一般,结束后去“SAMOSA 中巴友谊餐厅”吃了顿巴基斯坦菜自助,感觉一般。饭后穿过密集的使馆区,到农业展览馆地铁站坐地铁回校。 10.25(周六) 早上起得比较晚,见天气晴好,便骑上一辆共享单车,来到14公里外的王小波之墓。王小波的墓地位于昌平阳坊镇佛山陵园一区,一旁就是白虎涧景区。从西北旺镇出发,途径上庄镇,一路上全然没有大都市的模样,目之所及与过往在书籍或影视作品中看过的北方普通乡镇并无差别,眼前的这一切似乎是在加深刻板印象;但刻板印象未必是错的,只是有待以后继续深入这些县城乡镇的毛细血管,不断发掘出其间更加丰富饱满的细节。路过贯市村大门,门头写着“京北回族第一村”,对联是: 神岭峰下京郊一隅清真地 世代传承民族团结贯市村 没有查到佛山陵园的名字由来,可能所在的那座山就叫佛山。王小波的墓在墓区高处,其实就是一块刻有“王小波之墓 1992-1997”巨石。从墓园出来后,往南骑行8公里到苏家坨镇的海淀机场,该机场由北京科源轻型飞机实业有限公司于1993年投资兴建,我只在门口看了几眼,没能进去。随后到北安河地铁站附近的“晋来顺”吃了份手擀面,便坐地铁返校了。当天骑行时间约为2小时,行程25公里左右。 10.31(周五) 下午组里的老师同学一起去阳坊镇的“山前小院”团建,“山前小院”挂着“青空应急救援队”的牌子,想必是救援队的活动场所,闲置时便租出去。巧合的是,“山前小院”就在佛山陵园二区附近,与王小波之墓所在的陵园一区相隔不远。几人无所事事,一起在山野间穿行,我提议去王小波的墓看看,大家也颇有兴致;不过他们都不知道王小波早已去世,以为他还很年轻,或许正是英年早逝让他的年轻永远定格了。总之我便获得了一周之内两次来到王小波墓前的独特经历。回去后便是打台球、德扑,吃羊肉串和烤全羊,除了羊肉烤好后的开羊仪式有些新奇,其他活动较为普通,姑且不叙。 11.1(周六) 早上起床后去门头沟区的潭柘寺。门头沟这个地名,最早是在小学课文《冬阳 · 童年 · 骆驼队》里听说的:“拉骆驼的说,他们从门头沟来,他们和骆驼,是一步一步走来的。”至于始建于西晋的潭柘寺,则是久慕其“先有潭柘寺,后有北京城”之名。 从石景山到门头沟坐的是中低速磁浮 S1 线,穿过首钢园区,并经停网红“上岸”站。这是我第一次坐磁浮,由于其速度很低,在体感上和普通的地铁轻轨并无区别,票价也不变。S1路下来后还要坐931路公交,没多长的路程却在山路上堵了很久,一路上见到不少骑行者还有骑行驿站之类,可能此处是热门的骑行路线。 到潭柘寺大门已近两点,在附近吃了份压饸烙,又咸又硬,勉强吃完,随后步行到建筑群。一路游人如织,日光和煦,秋色尽染;这是立冬前的最后一个周末,可能再过一周颜色便随风褪去了。《故都的秋》有一句“在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声”,不过当时并未闻钟声,可能是时辰未到。至于“潭柘”,“潭”早已不存,“柘”大抵还有,但我无法辨认。 从潭柘寺回市区的路上,从小红书刷到了台湾作曲家陈小霞在广州的音乐会,打开大麦发现第二天就有北京场,十分惊喜,当下就购票了。陈小霞创作了大量经典作品,在我的音乐收藏夹中占有重要地位,这次也是71岁的她第一次在内地开音乐会(主要是分享新专辑《老翅膀》里的歌》),很幸运能碰上了。 一路坐到4号线的终点站安河桥北。民谣歌手宋冬野根据自己的生活经历创作了《安和桥》这首歌,收录于专辑《安和桥北》,一时名声大噪,成为2010年代初期民谣风潮的代表人物之一。不过他在2016年因吸食大麻被警方控制,随后便淡出公众视野,但早期作品并没有被下架。他的歌曲我听得并不多,也没有十分喜欢(私以为民谣不能听太多,听多了便会对那种文艺青年的矫揉造作感到腻烦了),但见到有这么一个站名,顺道去看看也无妨;由于天已黑,没有去到安河桥。 回去的路上第一次坐到了双层公交(575路),下车后听着采访香港歌手彭家丽的粤语播客骑车回校。 11.2(周日) 午觉醒来便乘地铁到798园区,晚上在蛙厂 RMMF Livehouse 听陈小霞的音乐会,这是我第一次去 Livehouse。搭12号线时,上到了第一节车厢,驾驶室并没有完全封闭,因此能看到司机开车的场景,也是特别的体验。中途为了在高德地图上点亮多一些角落,就换乘到了机场快线(只坐了一站路),事先不知机场快线的票价,刷完码后看到被扣款25元不由倒吸一口凉气。 在798园区吃了份米线,离开场还有一段时间,便随意走走看看。早已听说798在文艺界的大名,原以为这里晚上也是灯红酒绿人潮涌动,但来到后发现远比想象中要冷清,可能是因为大部分区域都是展馆,晚上不开门。 音乐会大概有1000名观众,算是比较小众了,毕竟陈小霞主要以作曲见长,这也不算是严格意义上演唱会;她在演唱每首歌之前都会讲讲创作背景,还吐槽了北京的干燥,气氛柔和又热烈。 11.15-11.16(周末) 这个周末原本计划去卢沟桥和长辛店,但14日晚上睡前临睡前突然起意,决定第二天从清河站出发,乘S501“怀密号”市郊铁路去密云古北口,参观古北口长城抗战纪念馆和司马台长城,这也是我第一次爬长城。 15日在路上发现位于承德滦平县巴克什营(满语,意为“文人聚集地””)镇的金山岭长城和古北口相邻,便又把金山岭加入目的地清单。在古北口站下车后,先和其他三人拼车,其中一对来自广西的夫妻也是到金山岭;去金山岭的1人20元,剩下那人中途下车,只收15元。司机姓翟,健谈,跟工作人员打了个招呼就把我们从景区大门送到真正的入口(不然要走2.8公里或坐摆渡车)。 金山岭长城全长约15千米,始建于明洪武元年(1368),由大将徐达主持修筑工程;隆庆元年(1567)起蓟辽总督谭纶、蓟镇总兵官戚继光在原基础上进行续建。此时已是初冬,天气尚好,游人不多。我走的是比较热门的东线,从砖垛口上去,一直到后川口下山,总共不到两小时。山峦迭起,风物雄奇,在城上北望,难免荡胸生曾云,思绪飘向数百年前的金戈铁马。 下来后打车到长城抗战纪念馆,虽然路程只有12公里,但由于是从河北进京,因此需要在检查站停车检查身份证和后备箱(出京则不需要)。路上司机讲四五月时金山岭会有杏花节和国际马拉松,那时会热闹非凡,外国游客甚至会比中国人还多。纪念馆周五11:00-14:00闭馆,于是先去一旁的古北口战役阵亡将士墓及纪念碑,再找了家店吃了碗手擀面。 古北口战役从1933年3月10日持续至5月14日,是长城抗战中作战时间最长、战事最为激烈的战役,但最终由于国民政府的对日妥协政策而失败。1935年,田汉受东北抗日抗日义勇军和长城抗战爱国将士的精神感染,创作了电影《风云儿女》主题曲《义勇军进行曲》的歌词。 1945年6月,八路军冀热辽军区挺进东北第1支队从司马台长城进入“伪满洲国”。8月8日,苏联对日宣战,出兵中国东北。14日,苏联红军进军古北口,日军不战而降。9月13日,承兴密联合县支队和苏联红军在古北口联合举行接受日军投降仪式,这是全国罕见的日军向共产党领导的抗日武装投降。 从纪念馆出来,想打车到古北水镇景区(司马台长城在古北水镇里),但等了很久都没人接单,只能向纪念馆管理员求助,他说可以送我去,要价50元,讲价未果,只得答应。管理员能随意离开岗位这点让我很诧异,他平时一直待在纪念馆门外的一个铁皮屋里,馆内也不见别的工作人员;可能参观者确实寥寥无几,大部分人从古北口站下车一般都是直接到金山岭或古北水镇了。 原计划坐当天17:20的车回市区,但由于增加了金山岭的行程,便花100元在古北水镇旁租了晚民宿。原以为下午就能登司马台长城,但买票时售票员说下午两点半后就只卖夜场票了,古北水镇 + 司马台长城 + 往返缆车(夜场必须坐缆车)门票学生价200元,五点半才能开始登长城;我觉得这样的安排比原计划更好,毕竟在白天爬两次长城难免会觉得重复,夜游长城也是少见的项目。 古北水镇位于司马台村,于2010年新建打造,因有江南水乡乌镇风格而得名,但自然与全国各地的“古镇”没有本质区别。人流量尚可,大部分是周末来郊游的北京市区居民,工作日和深冬恐怕就没什么人了。司马台长城在水镇最里面,因而需要穿过整个景区,而停车场又离景区大门有一公里的距离,因而要走不少的路,这种深受诟病的现象在国内景区中并不鲜见,刚刚金山岭门前那2.8公里就是例子。 由于早上六点多就起来赶车,随后又爬长城且没有午睡,两腿发酸,倍感劳累,但水镇里很少有地方能坐下来休息,只得慢慢走。五点多吃了盘剁椒炒鸡蛋,饭后便去排队上索道。此时长城已亮起灯带,宛如长龙。司马台长城同样是明长城的代表,修建于北齐长城的基础上。其实金山岭长城与司马台长城相连,但景区规定不能直接走过去。 司马台长城不愧其险峻之名(相传“司马台”就是从“死马台”演变而来),下坡时常常要扶着地上形状各异的石块往下挪,一不小心就会踩空。在长城上能俯瞰整个古北水镇,两侧的群山则隐匿于黑暗中了,虽然才六点出头;满耳都是外国话,日韩人不少。下山来到民俗,在阳台上正好能看到长城以及一旁的无人机表演,颇为壮观。 第二天一早坐摆渡车到古北口站,准备乘9:49的列车回市区。途经大岭隧道时,见到地上画了音符,车辆驶过就会响起《歌唱祖国》的旋律。在列车上看完了《明朝那些事儿》。由于前一天没吃肉,因此饿得发慌,于是下车后就和住在清河站附件的 lrz 一起去“管氏翅吧”吃了顿烧烤,分量很够,心满意足,这场随心之旅也到此画上句号。 11.30(周日) 此前和初中第一个同桌 TJS 约好去参观其所在的北京交通大学;29日时 T 提议还可以去林海音故居(晋江会馆)和北京邮电大学看看,遂将行程安排拓展为一整天。 早上十点多到达西城区南柳巷的林海音故居。林海音自1923年随父抵京到1948年举家返台期间,曾在北京城南原宣武区内多处居住,其中晋江会馆是三十年代初林父逝世后一家人的住所(不需租金)。T对《城南旧事》里的“我分不清海跟天,也分不清好人跟坏人”这句话印象深刻,故居院内挂着的帘子上也印有这句话。 往南走不远就是京报馆旧址(邵飘萍故居),进门即见邵飘萍所书“铁肩辣手”四个大字。《京报》由邵飘萍于1918年10月创办,反帝反军阀旗帜鲜明,积极传播马克思主义。1925年邵飘萍秘密加入中国共产党,次年被奉系军阀杀害。 出到骡马市大街向东,到福州新馆,其创建于清嘉庆二十一年(1816),是林则徐和闽籍在京官员筹资购置的一处同乡会馆。1813年开始,林则徐在京生活了7年的时间,福州新馆就是他重要的活动场所。往前走到与虎坊桥路的交叉口,有一栋白色楼房,是京华印书局旧址,也是现中国书店出版社所在地。此时已是正午,便去斜对面的“蝎王府羊蝎子”吃羊蝎子火锅,分量很足。 饭后到虎坊桥纪晓岚故居,即“阅微草堂”,院内有纪晓岚所植的海棠树,此时正挂满了海棠果。2019年广东中考的语文阅读《灯如红豆》,题目出自纪晓岚书斋的对联“书似青山常乱叠,灯如红豆最相思”。高一实验班提前上课时,在学校新华书店买了《阅微草堂笔记》,没看完。 纪晓岚去世后,这里的房产几经易主,直隶会馆、刘少白、梅兰芳、张伯驹等都曾购置过这里的房产,梅兰芳还在这里开办过国剧学会和国剧传习所,并曾被用作京剧富连成科班的宿舍。新中国成立后,这里先后为民主建国会总部、宣武区党校所在地。1959年10月,山西口味的晋阳饭庄在此开业。2000年时,纪晓岚故居险因道路改造而被拆毁。2002年初,晋阳饭庄由故居院内迁移至东侧的小楼,政府投资重修了纪晓岚故居并对外开放。 纪晓岚故居一侧是“京韵园”(原属纪晓岚故居西跨院),有一块刻有“京剧发祥地”的石头;这里是大栅栏的西南角,徽班进京时的住址都在大栅栏附近。园中松树苍翠,在地上捡到了一段带有完整松果的松枝。我们路过时,见到一个老人在练功,双手像打太极一样抬起,但一动不动,宛如僵尸;幸而一段时间后动了。 随后便坐地铁去北交,在西直门下车,一路骑行,先到北交东校区,再到主校区;在主校区先参观东边,再参观西边。接着骑车去北邮东南门,吃“柳州肥姨妈”螺蛳粉;这家店极为火爆,店面不大,队伍一直排到门外。我加的辣椒酱比较多,难以下咽,幸好配了豆花和冰渣;不过还是无法体味螺蛳粉的妙处,大抵是因为自己不太喜欢过于浑浊的食物。 饭后入北邮。之所以 TJS 想来北邮,是因其在准备保研时,经常来北邮通宵,但活动范围仅限于一栋教学楼,因此想特意看一下校园。我们走到主楼和西门附近后就掉头回去了;然后我在北邮东南门坐公交到万寿寺,再换乘16号线地铁。 12.14(周日) 早上到北京朗丽兹西山花园酒店参加 AI Maker Summit 活动(门票419元,学院报销),听完上午场后,觉得收获不大,便回去了。 12.20(周六) 晚上在海淀大悦城 B2 的冰场滑冰,这是我第一次滑冰(小时也没学过轮滑),花了139元(含半小时的私教课),只学会了松开手在冰面行走,还不太会滑,冰场就因要举办冰球教学而关门了。当天还是海淀大悦城开业一周年,请来乐队搞了个“山海音乐节”,商场直到凌晨才关门。 12.27(周六) 当天地铁18号线(马连洼-天通苑东)通车,下午时从马连洼站一直坐到终点,在车上看着教程复原了二三阶魔方。初中时班上曾盛行魔方,但当时卡在了第一步,便没有接着往下钻研;前段时间买来魔方后,还是在同样的地方折腾了很久,直到在网上找到别的教程才得以解决,也算了结了一个“心腹之患”。 原想顺便去看看北京东站,就买了北京东站-北京西站的城际铁路车票,但因高德导航指示不准确而错过了;但后来还是找到了北京东站,它在一条阴森的巷子里,看不到人影,我扫了几眼便匆匆折返了。北京东站属于一等站(以货运为主),地处北京CBD以南、网红聚居地百子湾以西,却与周围的灯红酒绿形成强烈反差,颇有一些“北京折叠”般的荒诞感。 12.29(周一) 下午去宣武门附近的中国图片社采集毕业照片,取到照片后刚过四点,便骑车去文华胡同的李大钊故居,途径天主教北京总教区宣武门天主堂南堂(第四批国保,是北京最古老、规模最大的天主堂)和北京女子高等师范学校旧址(第六批国保),到了门前才发现今天周一闭馆,便继续骑去月坛公园。当我在路上看到了联通和中国人民银行总部以及巡逻的武警时,才意识到这是长安街(复兴门外大街)。虽然月坛作为明至清古建筑被列入第六批国保,但园内已鲜有古建,更像一个普通的市民公园。晚上在庆丰包子铺(月坛店)吃了份包子、炒肝、荠菜和茶叶蛋,此前没见过炒肝,端上后发现和卤煮一样浑浊,便只尝了几口;其他菜品也较为一般。 1.24(周六) 早上起得比较晚,吃过午饭后才出门,去中国人民革命军事博物馆。五点钟闭馆后,去看了看一旁的中华世纪坛和中华世纪钟。因天色渐晚,便不去相邻的玉渊潭公园了。中华世纪坛西边是中央广播电视总台(复兴路办公区),新闻上常见的梅地亚中心便在这里。“梅地亚”这个名字看起很洋气,实际上就是 Media 的音译。晚饭是在西部马华清真兰州牛肉面(茂林居店)吃的过油肉拌面和烤串。饭后步行经过中国科学院,到中国地图出版社和测绘出版社一旁的地图主题书店,买了张出版于1619年的菲尔亥尔三条屏世界地图(20元),想着可以贴在宿舍墙上作为装饰;还买了套郭沫若主编的《中国史稿地图集》。后到紫光园买了三盒奶皮子酸奶,便回去了。

2025/8/1
articleCard.readMore

小城小记1:六安

6月23日晚上从上海乘过夜的火车回合肥,该列火车过合肥后还会到六安和阜阳。想着六安和阜阳都没去过,但又没有太多时间,便决定只用半天时间去六安看看,然后就补了合肥到六安的票。六安以大别山和六安瓜片闻名,此外还有一些山区常见的景点,但由于并非自驾,且时间有限,因此行程仅限于市区,未去山里的县城。六安有一所毛坦厂中学(因毛坦厂镇而得名),曾被冠以“亚洲最大的高考工厂”的称号,似能与衡水中学相提并论,但近几年在媒体上极少被提及。 六点多钟就醒来,听着官恩娜的《暗恋航空》等待火车到站,一如去年秋日的清晨前往郑州途中听着许美静的《风的叹息》。六安没有冠以市名的博物馆,只有一座皖西博物馆作为市博,但该馆正在闭馆整修,无从参观。我到一个新的城市,往往要先去当地的博物馆看看,特别是对一些小城,可能会在参观完其市博后便离开了,例如铜陵、芜湖和淮北。我对六安的定位也是参观博物馆便足够的程度,博物馆关门这一消息顿时让我失去了目标,便随便在地图和小红书上搜索,只查到了几条小吃街和汉初名将英布的墓。 到合肥时是七点半左右,一小时后到六安。合肥和六安市区之间有一条公路相连,距离并不远。在合肥市内,这条路从西往东被称为长江西路、长江中路和长江东大街,但长江西路一进入六安界便被改称长江东路,此后向西又依次是长江中路和长江西路,十分有趣。 下了车,本来想去小吃街吃早餐,但由于距离较远,便在车站内找了家罗森,买了10元4串的关东煮和一杯冰冻的豆浆。小时常在路边见到卖关东煮的小推车,但从未吃过,这次也算满足了好奇心。我让老板不要给关东煮加辣酱,结果吃起来索然无味,冰豆浆倒是不错,此前没尝过。原以为六安站会和郴州站、湛江站一样,因年代久远而显得破旧,但其实不然,后来查资料得知六安站2004年才启用,2018年又进行了翻新。 磨磨蹭蹭吃完早餐,拦了辆出租车去英布墓,司机不清楚在哪,于是我用自己手机给司机导航。英布秦时犯法受黥刑,故又称黥布。秦二世元年(前209年),英布与番阳县令吴芮聚兵反秦,响应陈胜起义,次年二月,以兵归属项梁,后从项羽,战功赫赫。此后因不愿随项羽征伐,引起项羽不满,被刘邦策反,汉高祖三年(前204年)十二月投汉,同年七月受封淮南王。汉高祖五年(前202年)十二月,率九江军到垓下会合其他军队打败项羽,不久项羽在乌江(今安徽和县)自刎。汉高祖十一年(前196年)七月,见韩信、彭越相继被诛,举兵造反,次年遭挫败,被诱杀。“大喜过望”这个成语便是出自于《史记·黥布列传》。 英布墓一旁是文庙街,因六安文庙得名。六安文庙也是安徽省抗日民众总动员委员会所在地,江同志的叔父(同时为养父)江上青曾带领“江都救亡团”多次在此举行演出宣传抗日救国。随后沿路走到淠(音同譬)河边的六安古城墙,过桥到河心的月亮岛。月亮岛上有皖西学院、六安市水上运动基地和一个小区。过了桥未作停留便折返了。桥名“云露”,较为特别的是桥头栏杆上刻的内容: 投资单位: 安徽省计划委员会 安徽省交通厅 安徽省教育委员会 安徽省公路管理局 六安地区行政公署 六安市人民政府 建设单位:六安地区行政公署 设计单位:安徽省六安地区水利水电规划设计院 施工单位:安徽省六安地区建筑安装工程公司 一九九四年十二月二十四日 看到计划委员会、教育委员会和地区行政公署这些名词,颇有恍如隔世之感。 随后去吃饭。在 App 上搜到的大多是烤肉店,没有什么当地特色,胃口不好,于是想着去吃粤菜。找了一家叫“广顺兴”的,有道招牌菜“冰镇杨梅”看来颇为诱人。除了杨梅,还点了份牛肉肠粉和三个流沙包,其中杨梅13.9元,牛肉肠粉19元,流沙包12元。杨梅冻得发硬,等了许久也难咬,毕竟又冻又酸,牙齿受不了,没有想象中的爽口。流沙包中规中矩,但牛肉肠粉则极为一般,牛肉也只有稀稀拉拉一点,让我不禁怀念去年八月在潮州小店吃过的牛肉肠粉。这家店让我最为意外的是供应的茶水,本不以为意,喝了一口就倍感惊艳,甜度超出意料,但又恰到好处,细看才发现是由胡萝卜、玉米和甘蔗浸泡而来。 饭后打车到车站,走的正是六安的长江中路。离发车还有一段时间,这段松弛而漫无目的的旅程就此结束。 2025.6.25 于科大高新区宿舍动笔

2025/6/24
articleCard.readMore

清明游记:枣庄、徐州、淮北

2025年清明假期正值台儿庄大战87周年,因而2024年秋季学期时就开始计划去台儿庄的行程。 4月4日早上六点半,搭乘高铁前往枣庄。过徐州东站不久,即到鲁苏两省的界湖微山湖附近(不过看不到)。 广义的微山湖指从北至南、从上游至下游尾相连的南阳湖、独山湖、昭阳湖、微山湖,因而又名南四湖。南四湖总面积为$1266km^2$,因微山湖面积最大($660km^2$),所以习惯上统称四个湖为微山湖。南四湖上最大的岛是微山湖的微山岛,据说商纣王之兄微子数次向纣王进谏都没有被采纳,遂愤而出走,隐居于微山岛上,并葬于此处的小丘,故小丘得名微子山,“微山”之名便由此而来。 南四湖现均属山东济宁微山县。从地图上看,济宁宛如一枚带长叶梗的树叶,叶梗就是南四湖。南四湖一半在济宁,另一半(昭阳湖和微山湖)插入徐州,湖西岸即徐州的沛县和铜山区。黄河于1851年和1855年两次决堤,徐州人背井离乡,南逃乞活。洪水退后,微山湖周围形成可以耕种的湖滩淤地,鲁西南的灾民就到这里耕种,当地官员也默许了这一行为。因灾民组织自卫团练武装,故其亦被称为“团民”。由于湖田的产权不清,团民与返乡的原住民之间的矛盾很快爆发,械斗不断,伤亡严重。新中国成立后,重新划分行政区划,两省原则上以湖田为界,但因此产生了“水涨到哪里,哪里就是山东;水退到哪里,哪里就是江苏”的争议场景,矛盾不减反增,械斗依然频繁,直到2003年才出现转机。当年徐州、济宁两市都向对方发出友好信号,继而签订了维稳协议,沛县与微山县则于次年8月缔结为友好县。 时间拉回到几十年前。1940年1月25日,铁道游击队受命成立,从此活跃于津浦线上、微山湖畔。1956年上海电影制片厂出品电影《铁道游击队》,主题曲《弹起我心爱的土琵琶》开头即为“西边的太阳快要落山了/微山湖上静悄悄……” 1941年皖南事变后,由湖西到鲁南、经华中去陕北的交通线被敌人切断,中共山东分局指示微山湖地区的游击部队开辟一条湖上交通线,以保证中共山东分局及新四军与延安的联系。8月中旬,微湖大队成立,后与铁道游击队密切配合,在1942年到1944年间,先后护送刘少奇、陈毅、罗荣桓、萧华和叶飞等千余名干部穿越临城(今枣庄薛城区)的津浦铁路通过敌占区,未出现一次差错,受到了鲁南军区的通令嘉奖。1943年12月,陈毅在奔赴延安途中,写下一首《过微山湖》: 横越江淮七百里,微山湖色慰征途。 鲁南峰影嵯峨甚,残月扁舟入画图。 “好客山东”之名早有耳闻,但直到此时才踏足山东地界。枣庄市区有铁道游击队景区,因此前不知而未将其加入本次行程中。枣庄市内还想去的地方是滕州市博物馆(县级博物馆中少有的国家一级博物馆),以后有机会再来。 从枣庄站出来,上了直达台儿庄古城的 B10 路公交车,票价5元。在车上看地图时发现枣庄市的区划十分特别:如今枣庄市政府、枣庄站和市体育中心都在薛城区,但枣庄还有一个市中区,从名称上来看市中区才是真正的市中心。两区的城镇部分都成团块状,面积相近,中心相距三十公里,中间由一条光明大道相连,宛如一个哑铃。后来查资料得知市中区确实是枣庄市建制以来长期的市中心,但京沪铁路(原津浦铁路)和京台高速公路等交通要道都穿过薛城区,从而使市中心发生偏移,市政府也在2004年搬迁到薛城区。 由于上车晚了,只能一路站着,低头看了会手机,顿觉一阵眩晕,胃里翻江倒海,但身上又没有塑料袋,只得向坐在身后一个面善的大姨求助,幸好她随身有带,给了我两个,用力呕吐后发现只吐出了唾沫和胃液。有一辆同向的面包车反复经过身边,车上写着“让每一个枣庄人都喝上正宗的青岛啤酒”。到了台儿庄区,路边的公交站台都写着繁体的“台儿庄”和“天下第一庄”。经过一条“金门路”,初以为此金门非彼金门,但不久后又经过“日月潭路”,才知不是偶然。在地图上能看到此地很多横向道路都用台湾地名来命名,还有“台北路”“台中路”等,后来才得知台儿庄是首个海峡两岸交流基地。 台儿庄地处京杭大运河的中心,发展于唐宋,繁荣于明清,由乾隆赐“天下第一庄”之名,抗战时被毁,进入21世纪后开始重建,建成后是当时国内规模最大的古城,被评为 5A 级景区,2014年作为大运河的一部分被列入世界文化遗产。 下车地点离台儿庄古城还有近2公里,于是先去古城外的李宗仁史料馆,即台儿庄北站故址,李宗仁正是在这里留下了那张经典照片。馆内挂有禁止拍照的牌子,展品以图片为主,排序杂乱,很多缺少文字说明,看来少有人问津。接着去买台儿庄古城的门票,学生票半价59元,售票员自作主张给我办了张学生汉服年卡(价格一样)。后骑共享电动车去贺敬之柯岩文学馆,发现路边有台儿庄大战无名英雄墓,遂下车三鞠躬。到了文学馆,才知贺敬之(1924-)和柯岩(1929-2011)是一对伉俪。然后到台儿庄大战纪念馆,该馆正和云南省档案馆联合举办台儿庄大战六十军史料展。六十军属滇军,军长卢汉,参加了台儿庄战役第二阶段,牺牲近两万将士。结合先前看到的李宗仁手下的桂军参加台儿庄战役的历史,不由想到,以粤军(十九路军,1932年“一 · 二八”淞沪抗战)、川军以及上述桂军和滇军为代表的地方军队在抗战史中的角色值得研究。 前述地点才是想去的地方,但来之前误以为都在古城内才买了古城的门票。进古城前就预感到这又是一座人造的怪物了。果不其然,城门旁是一个“梦幻冰雪大世界”,城内尽是各式木制仿古建筑,但窗户模糊,灰尘密布,处处显出破败之感,人流也稀稀疏疏,不知是不是因为这天是清明。里面有一座教堂,但门口挂牌说明此处并非宗教场所,不得进行宗教活动。没有去城里的台儿庄大战遗址公园就匆匆出城了。对于这种收门票的、并非因居民聚集而自发形成的且对外地游客而言交通不便的人造古城的前景,我是十分怀疑的,国内失败的样例也不少。 在台儿庄的最后一站是台儿庄烈士陵园(纪念碑后面的台儿庄战史陈列馆没开门),随后到台儿庄汽车站上车赴徐州。原计划再坐 B10 路公交车回枣庄市区坐高铁到徐州,但这样就会走回头路,而且时间也较久,后来突然想到可以直接从台儿庄坐大巴到徐州(台儿庄离徐州比枣庄市区更近),于是第一次在“12306” App 上购买了大巴车票。车站寥落,仅有几位工作人员在聊天。取票上车,开车前才在车上检票。座椅布套布满污渍,靠背处印着“徐州市真味佳餐饮培训学校”的广告,列了近百项菜名,附有“随到随学,包教包会,学会为止,学不会免费再学”。由于票上没有到达时间,一开始以为一个小时左右就能到徐州,这样就能在当天下午参观徐州博物馆或李可染故居,结果开了两小时,到徐州时已是闭馆时间,只得作罢。 与台儿庄的冷清不同,徐州城内人潮涌动,让我仿佛置身于春节时的家乡县城,难怪这里开通了三条地铁。坐大巴时在地图上看到徐州有座快哉亭公园,不过那边正在建造地下停车场,把公园围起来了。该亭始建于北宋,原名阳春亭,因苏轼任徐州知州时在此亭作《快哉此风赋》而更名。相较于徐州的快哉亭,黄州的应该更加出名。而在徐州和黄州之前,苏轼在密州(今潍坊诸城)也命名了一座快哉亭,不过密州与苏轼有关的建筑中最有名的当属超然台了。 元丰六年(1083年),张梦得(字怀民,又字偓佺)被贬黄州,在住所西南建造了一座亭子,苏轼替它取名为“快哉亭”。是年十一月张怀民又请苏辙写下《黄州快哉亭记》,但更为人熟知的大抵是苏轼的《水调歌头 · 黄州快哉亭赠张偓佺》: 落日绣帘卷,亭下水连空。知君为我新作,窗户湿青红。长记平山堂上,欹枕江南烟雨,杳杳没孤鸿。认得醉翁语,山色有无中。 一千顷,都镜净,倒碧峰。忽然浪起,掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子,未解庄生天籁,刚道有雌雄。一点浩然气,千里快哉风。 此前的宋神宗元丰二年(1079年)八月,苏轼因“乌台诗案”下狱,十二月责授黄州团练副使。《记承天寺夜游》中有一句“怀民亦未寝”,网上一种解读认为彼时真正睡不着的其实是张怀民,因为苏轼已来黄州四年,心酸苦痛早已体会,而张怀民初来乍到,或许正处于苏轼当年刚到时的心境。至于苏辙,他在“乌台诗案”后上书营救,奏乞纳官以赎兄之罪,因而“坐请监筠州(今江西高安市)盆酒税,五年不得调”(苏辙《颖滨遗老传》)。黄州与绮州相距非遥,有水道相通,苏辙便能沿赣水入鄱阳湖,溯长江来黄州与兄相聚。 徐州城内有条河,地图上说是黄河故道。想去试试把子肉,于是就近找了一家“怪味愚把子肉馆”,发现是常见的连锁饭店,没有想象中街边小店那种烟火气,顿时失去了兴趣,但又懒得去找别的了。把子肉10元一块,就是一大块猪五花,但做得没那么腻。由于早上早起,中午在车上又没睡着,故头痛难忍,无心逛街,在饭店对面买了碗“广东红糖冰粉”后就匆匆搭地铁回酒店休息了。路上经过子房山站,“子房山”确实得名于张良,相传楚汉相争时其曾在此命士兵吹箫驱散楚兵。在酒店睡得不好,可能是因为留了盏灯。写到这句话时,突然想起林忆莲的《伤痕》:“为何临睡前会想要留一盏灯/你若不肯说 我就不问……” 晚上十点多醒来,本想去街对面吃点烧烤,但想着所住之处属于靠近徐州东站的新城住宅区,街上人不多,遂作罢,于是在桌边看赖瑞和《杜甫的五城》到十二点多。 4月5日一早醒来,刷到“历史上的今天”:1975年4月5日,蒋介石死了。 早餐后先去徐州博物馆,途径昨晚没去的那家烧烤店时,见门口贴着一张为遇到困难者免费提供饭菜的告示。徐博在云龙山一侧,旁边还有一座乾隆行宫(未入),踏青的人熙熙攘攘。发现正在举办“吉金万里——巴蜀青铜文明特展”,4月6日结束,于是花35元买了张票,买完就后悔了,因为要在太阳底下排近一小时的队。到了安检处,只见安检员挥舞着一把小桃木剑指挥大家把行李放到传送带上。好不容易进到展厅里,也是人头攒动,被裹挟着往前走,便没多少心思认真看展了;不过展品本身也较为一般,除了一个三星堆的青铜面具,似乎没有太多亮点,青铜神树也不突出。徐州博物馆自身的侧重点在于汉朝文物,用了多个馆来展示,但走了一圈都没见到近现代的相关介绍,不知是不是错过了。徐州狮子山楚王墓的发掘被评为1995年全国十大考古发现之一,馆里展示了墓中出土的金缕玉衣,但此玉衣出土时已被盗墓者破坏,金丝被抽去,后来被重新修复,不如河北满城汉墓的金缕玉衣那般完整。此外还展出了当地出土的银缕玉衣、铜缕玉衣。馆中还有“金戈铁马——徐州古代兵器陈列”,用一张表列出了历代在徐州发生的战争,不由想起《大决战之淮海战役》中的那段至今仍被人津津乐道的经典台词: 【蒋介石】徐州地方,历代大规模征战五十余次,是非曲折难以论说,但史家无不注意到,正是在这个古战场,决定了多少代王朝的盛衰兴亡、此兴彼落,所以古来就有问鼎中原之说。 【毛泽东】战役发起以前,对隔断徐州、蚌埠,完全孤立徐州这一大坨敌人,我们尚不敢做这种估计;对黄维集团加入淮海战役,我们一直很担心。现在看来,正是蒋介石破釜沉舟,调集了他最大的一个战略集团,南线战略决战才显得这样非同小可,这样有声有色。 【蒋介石】当年先总理令革命军分三路会合徐州,兴师北上,光复徐州的第二天,清帝见大势已去,宣告退位。民国十六年四月,也正是在徐州城郊,我有幸亲率数十万健儿征讨北洋军阀孙传芳、张宗昌,大获全胜! 【毛泽东】我讲过,抗日战争快不得、解放战争拖不得。现在看来,这个话没有错,照一般规律,总兵力和装备不超过对方,绝不可进入战略决战,也不尽然,解放战争两年多,我们滚大了,我们打精了,我们积累了有利决战的条件,好比凹凸镜,向着炎炎烈日,百倍千倍的光度聚合到一点上,白热化了、冒烟了,不能不燃烧了! 【蒋介石】我不明白,为什么大家都在谈论着项羽被困垓下,仿佛这中原古战场对我们注定了凶多吉少。二十年前,我从徐州踏上征途,开始了第二次北伐,中华秋海棠叶遂归于一统。本党本军所到之处,民众竭诚欢迎,真可谓占尽天时,那种勃勃生机、万物竞发的境界,犹在眼前。短短二十年之后,这里竟至于一变而成为我们的葬身之地了么? 【毛泽东】所谓战略决战,简单说就是赌国家的命运,赌军队的命运,这个赌字很不好听,可又找不到一个更恰切的字代替它,就是这么一回事,啪的一下押上去了。正是因为如此,事情临到了面前,又禁不住心扑扑地跳,哪有这个道理,心慌地什么呢?我们不怕燃烧,我们不怕白热化,我们不怕烫着这里,烫着那里,我们的手不能发抖啊! 【蒋介石】无论怎么样,会战兵力是以八十万对六十万,优势在我! 【毛泽东】六十万对八十万,这是一锅夹生饭,夹生就夹生,也要把它吃下去! 这次来徐州,就是为了纪念徐州会战和淮海战役。 从徐州博物馆出来,到淮海战役烈士纪念塔园林。先沿中轴线瞻仰淮海战役烈士纪念塔,塔周围是一条长廊,刻有领导人的题字和烈士名录。随后走到粟裕将军骨灰撒放处,再到淮海战役总前委群雕。有一个小男孩在雕塑前背诵《清平乐 · 六盘山》,父亲在一旁录像,可惜他将“清平乐”的“乐”读成了“le”,把“屈指行程二万”背成了“屈指行程两万”。走下台阶,经过一个宽阔的广场,到淮海战役纪念馆。此馆规模颇大,装修精致,展陈丰富,毕竟领导人不久前才来过。展板上写着此战役的赫赫战果,我却不由对战争带来的伤痛如何被抚平感到好奇,暂且只考虑抗日战争、解放战争和抗美援朝,这三场战争结束后不久就进入了和平建设年代,这一转变好像自然而然,似乎鲜见对那些有亲人在战争中亡故的家庭的调查研究(也可能是因为过于普遍了),历史潮流滚滚,或许这些所谓的伤痛并不对宏观的形势产生影响,也因而不需特别在意,仅通过新的繁衍和时间的流逝就可将其一笔带过了,但这还是不太能打消我的疑惑。 高德地图上显示此处还有徐州抗日战争纪念馆(徐州国防教育馆),但没开门,只看了门口停放的飞机坦克大炮,不由好奇那些飞机是如何运来的。 原本买了从徐州到淮北的高铁票,但因久闻徐州站这一重要枢纽之名,遂改签为从徐州站坐火车。站前广场旁修了条过街地道,但里面黑漆漆一片,大抵早已荒废,毕竟地面上就是红绿灯斑马线,马路另一边的地道入口则被改成了一个店面。在站外找了家麦当劳,套餐中有个风味双层鳕鱼堡,此前没尝过。饭后去一旁的“蜜城之恋”买了杯柠檬茶,这个茶饮品牌集中于徐州及周边地区,在这些地方则鲜见“蜜雪冰城”。“蜜城之恋”也主打价廉量大,似与“蜜雪冰城”走类似的发展路线,但创办时间远晚于“蜜雪冰城”,怀疑同时在蹭后者和《倾城之恋》的名声,但“蜜城之恋”官网上写道: 品牌故事 在萧县街角边有一家饮品小店简单的摊位,耿直的老板,独自兼着收银与制作的工作,她每天固定时间都会来店里点奶茶和冰淇淋,和饮品一起捧在手心里的还有一份悄悄心动的甜蜜。然而他的害羞,让他迟迟都不敢跨出那一步。直到那年夏天,一场事故拉近了两人之间的距离,自此相识、相知、相守。“蜜城之恋”这个品牌因为创始人的爱情故事而开始,成为了他们一起守护奋斗的事业。经过几年时间的发展,蜜城之恋也由原本的街边小店,变成了更具品质与系统性的连锁品牌,并不断扩展,布及全国…… 旧版官网则对品牌名解释得更详细: 品牌来源 蜜:寓意恋爱甜蜜,城:龙城萧县,蜜城之恋品牌发源地。之:介词的。恋:指的是创始人樊昌勇与爱人胡蝶之间相恋的爱情故事。 2014年,品牌创始人樊昌勇在萧县街边开了一家摊位简单的饮品小店,独自兼着收银和制作的工作。品牌女主人胡蝶每天固定时间都会来店里点一个冰淇淋,再来一杯奶茶。那年夏天,一场事故拉近了两人间的关系,自此相恋成为夫妻,之后她(网站上的错别字)们因彼此甜蜜爱情便将小店取名蜜城之恋,2016年,原本的小店发展成为连锁加盟品牌,蜜城之恋品牌也由此诞生。 徐州站有10个候车室,每个候车室的检票口外是一条走廊,能下到不同站台,而我一开始没仔细看相关信息,以为一个候车室就对应一个站台,于是检票后就下到面前那个站台。站台上一个人都没有,远处一个工作人员见我下来就对我喊话,但我没听清,同时看到正有一列火车停在这个站台上,便不理会他。来到车旁,发现车门紧闭,没有列车员在车门处,但看到卧铺车厢里被子都被翻开,似乎有人在车上,不过很快就觉得不对劲,发现自己走错站台了,那位工作人员想必是在提醒我吧。所幸时间还算充裕,没有因此误车。 淮北和铜陵类似,都是安徽省内的袖珍地级市,因矿产开采需要而独立建制,前者是煤矿,后者是铜矿。同样的,两市都没有太多吸引我的地方,故皆计划用不到半天的时间参观市博就当作来过了。这次之所以到淮北,一方面是因其和徐州相邻,能快速抵达;另一方面,是由于淮北所处地理位置十分特殊。淮北既不在陇海线上,又不在京九、京沪线上,这就意味着淮北到合肥的高铁线路呈一个“7”字形(弯折处便是徐州),要到淮北必须走上一段回头路,这次就是特意为之,以后大概率不会再来了。 出了淮北站,看到出租车上车点有两列出租车排队接客,上一次坐出租车是从潮州市区到揭阳潮汕机场,这次又心血来潮,打算不坐网约车,直接打表计价。淮北市博物馆兼挂“中国隋唐大运河博物馆”的牌子,除了馆名是由郭沫若在1976年题写外,似乎没什么亮点,馆内布置还停留在上世纪的样式。此前在地图上看到淮北有颛孙子张墓,一开始没理解这个人名,后来在博物馆得知颛孙师(前503年—前447年),姓颛孙,名师,字子张,也就是《论语》中出现过的孔门七十二贤之一。博物馆二楼是一个长廊形展厅,被分割为很多个单元,同时布置了几个展览,显得无比杂糅。走道尽头有一个会议室,似乎刚刚散会,我走进去也无人理会;只见电子屏上交替显示着“淮北市陈氏太极拳社 DeepSeek 使用实操”和“淮北市博物馆 DeepSeek 使用实操”,不禁一笑。回到淮北站,在旁边找了家“老郑烤肉筋”,在地图上看到时以为就是普通的烧烤店,到了才发现没有堂食,价格表上有“ n 串肉筋1饼”,n 从4到10不等,还可以加素菜、烤肠和饼,我点了21元的“8串肉筋1饼”,以为会给我八串肉和单独一个饼,后来才发现是用一张面饼把8串肉从签子上拖出裹到一起,这也不失为节省签子的方法。 清明之行如上。回到宿舍后接着读《杜甫的五城》,两天之内就将其读完了。 2025.4.10 于科大高新区

2025/4/10
articleCard.readMore

读书笔记(大三下)

生活在低处 胡安焉 我对卡佛说过的一句话印象深刻:“作家要有为普通的事物,比如为落日或一只旧鞋子感到惊讶的禀赋。”在我看来,文学不是向读者传递些什么,而是触动读者身上的什么。特殊的事物往往有更明确和具体的特征、内涵、趣味、意指或意图等,要不就受到更多巧合因素的摆布,因而远离了事物的本质性和普遍性——艺术的意象其实天然地亲近普通的事物。而“普通的事物”也是我写作的耕耘之地。 这是胡安焉继《我在北京送快递》后新出的书,一在图书馆上架就借来,但几乎半年后才读完。除了一些个人经历,本书绝大部分篇幅都在记述自己的思考,但似乎并不太需要摘抄,毕竟假如自己没有相关的阅历或体验,可能也无从体会,而若已有了类似看法,则更不必抄了。 萧关道 胡成 旅人看见的不是风景,旅人看见的只是自己的欢心与愁肠。 不仅前人行记,甚至正史典籍,除却当事人与闪现其笔端的王侯将相、僚属亲友,绝少得见普通人的姓名,哪怕山僧,也仅是”山僧”,因为他们无足轻重于宏大壮阔的历史。 他们却有轻重于细致入微的时代。 可是与碑共在碑亭,如与唐陵石共处旷野,总有难以名状的感怀,那又是我与看不见的古人共处一地,共话来路。 《萧关道》与《陇关道》《榆林道》皆为胡成探访西安与兰州之间关陇大地上的古道而成的游记,三本都已借来。《萧关道》是三本中最后出版的,篇幅为另两本之和。本书以作者的行程为主线,并结合董醇《度陇记》、裴景福《河海昆仑录》(此前在《山河作证:古道上的中国文脉》中了解过)、《林则徐集 · 日记》、叶昌炽《缘督庐日记》、温世霖《昆仑旅游日记》、陶保廉《辛卯侍行记》、谢彬《新疆游记》及地方志等史料,还包含对各地老人的采访。初读颇有兴味,但越到后面就越觉乏味,一方面是叙述方式十分固定,另一方面则是目前对书中所提的地点并无太大兴趣,也无计划沿着书中路径而行,因而后半部分大多是草草翻过。 读此书主要是因为自觉自己的游记写得苍白无力,亟需向他人借鉴,主要包括语言的饱满丰富性和思想的深刻性。有意思的是,此前在西区图书馆的书架上曾两次见到此书,但因较厚(近600页)而没有借阅,不过仍将其封面拍下存到手机相册里。本学期在高新区图书馆再次见到此书,终于毫不犹豫地借来,没多久就读完了。 2月22日在笑吧喜剧排队等待进场观看演员狒狒的《拉拉家常》专场时,排在我后面的一个大姐对此书颇感兴趣,还拿过去翻看。 榆林道 胡成 无定河依然水浊浪急,一如我十一年前初来的仲秋。 提及无定河,晚唐以降,无论何时,无论何人,总是绕不开陈陶的那首《陇西行》。 陈陶,字嵩伯,自号三教布衣,岭南人。游学长安,屡举进士不第,遂放浪形骸于山水,后隐居不知所终。工诗并有诗十卷,却已散佚。后世有好事之人,辑其佚作,得《陈嵩伯诗集》一卷。 一卷也好,十卷也罢,哪怕百卷千卷,一首《陇西行》,足以令余者尽皆投暗: 誓扫匈奴不顾身,五千貂锦丧胡尘。 可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。 可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。 征夫戍卒已成无定河边的枯骨,他来之处,千里万里之遥,还有人念他入梦。 不堪再想,无定河边的枯骨可怜则可怜矣,却又怎能可怜过永不知他生死所在,永不知他何时得归,直到梦里容颜也依稀的等他的人? 明代文学家王世贞(元美,1526-1590)《艺苑厄言》盛赞此句“用意工妙至此,可谓绝唱矣”。 不过王世贞以为,此句“惜为前二句所累,筋骨毕露,令人厌憎,‘葡萄美酒’一绝,便是无瑕之璧。盛唐地位不凡乃尔”。近人高步瀛(阆仙,1873-1940)不以为然,认为王世贞“此特横亘一盛唐、晚唐之见于胸中,故言之不能平允”。王世贞厚盛唐而薄晚唐不假,但我对其前二句“筋骨毕露”的评价深以为然,后二句的含蓄深沉的确更有力量,更能打动人心。 可是无妨,哪怕前二句也散佚,诗人仅有此十四字即足矣,无定河仅有此十四字亦足矣。 也正是这十四字,令我念兹在兹,唤我千里万里而来。 记述方式与《萧关道》类似,主要少了对史料的引用。 陇关道 胡成 刻意的凿画,未见得能志岁月;不经意的分别,时常却永垂不朽。 风来满鼻稻梁香,衣袂如洗。 开篇是西安,讲到碑林如今仍有出售清代碑刻拓片,下次去西安不妨一看。24年暑假去西安时碑林正大面积整修,没去。 杜甫的五城: 一位唐史学者的寻踪壮游 赖瑞和 在知乎上搜索关于国内旅行的著名游记,看到有人提到本书,于是买来。作者是马来西亚的华侨,八十年代末期从普林斯顿博士毕业后任教于香港的大学从事唐史研究,借假期之机多次游历中国大陆,通过本书展现了80年代末90年代初内地的社会风貌。初看就觉得格调不高,可能是因为语言十分口语化,不像之前读的《从大都到上都》、《穿越亚欧》和胡成的《萧关道》《陇关道》《榆林道》那么沉郁含蓄。后来在豆瓣上发现了一篇书评,由此得以了解作者的人品和经历,更觉失望。 本书在清明假期去枣庄、徐州和淮北旅行的两天里就读完了,不得不承认的是,作者的旅行路线和我的兴趣高度一致,也让我补充了不少地点到地图收藏夹里,但他的路线常常有回头路,这是我在规划旅行路线时极力避免的。作者花几十或百余元坐软卧、吃大餐和住宾馆(当时对境外人士的住宿颇有限制,有的地方只能住特定宾馆),看起来都毫不在意,而且每次旅行动辄一个月以上,这与当时内地城市居民的几十元月收入形成鲜明对比。书后附有每次旅程的里程表,这启发我将每次铁路和航班的里程记录下来,但奇怪的是,如今“12306” App 上已无法查询每段路线的里程数了,使用“国铁吉讯” App 也只能查到已购买车票的里程数。读完还不禁感叹过去旅行的不便,没有高铁的年代,火车或大巴常常一坐十个小时以上,甚至几天几夜,这在今天几乎是难以忍受的,但作者却不以为意,可能不同的速度就是不同的参考系,所对应的心态和生活习惯也是不同的吧。我不喜欢大巴,因为车里浑浊的气味让人不适,所以日常出行交通方式主要是飞机和高铁(火车),市内则以地铁、打车、共享单车和步行为主(由于公交车时刻表常常不准或缺失,而且走走停停速度较慢,因此不常乘坐),读完本书后,便将大巴加入时间宽裕时跨市或跨县区的交通方式的考虑范围,从台儿庄到徐州就是搭乘大巴,而不是回到枣庄市区再搭高铁。 读库 张立宪(主编) 2405 二本学生毕业后 冉儿 住青旅的日子 余自仙 搬家记 吴聚平 每天晚上洗碗,抬头会看到窗户上映出一道道来来往往的身影,就好像在看电影。 五十年前的旅途 西窗 因公从大连到安庆出差买切纸机,两次行程(分别为订货提货),共计三个月。令人惊讶的是,借这两次旅途,作者将中国的几大城市都转了一遍,而且还坐了飞机(兰州-南京)。 梅林春早 朱石生 苏格兰传教士梅滕更在杭州创办广济医院(现浙大医学院二附院)的往事。 壁上叠影 苗子兮 北宋画师王逵创作的山西繁峙岩山寺壁画。 2406 在菜摊边写诗 王鑫 诗人王国芳的故事。 诗人毛秋水 王斌泉 后来看到电视里播放的《最后的棒棒》,里面一句话触动了他:肩上负重步子就迈得快,这是最本能的反应。干过苦力的人才懂。 深巷戏班 马宏杰 2501 金谷 有寂 讲的是在山西的游历,但全文未提金谷之意。 在 NO.032 胥小燕 从家中偷走一个十一岁女孩 洪蔚琳 鲸落 朱博文 玄奘和他的继承者们。 2502 《西游记》的暗黑属性 小西 唐僧师徒五人,就是人生中的五种苦厄。 “被害”的侵略者 冯翔 在日本追问战争记忆。 雪芝转正记 百合 去东德教书 杨苡(口述)小隐(采写) 糊口 夏福全 意外的旅程:从黑河到腾冲 许知远 想规划从黑河到腾冲的自驾游,但网上鲜有相关资料,遂在图书馆主页上用关键词搜索,于是发现了本书。事后才发现,我早已在西区图书馆的新书架上见过此书并拍照记录,这正与上面《萧关道》的借阅经历类似。 本书是数篇游记和人物采访评论的合集。第一篇即为从黑河到腾冲的旅途,但并未完整地走完全线,没能给我提供太多想要的信息,故仅将其作为视为普通的随笔读完。 早已听说许知远的大名,但这是第一次读他的书,也尚未看过《十三邀》。我内心一直与这些在公众视野中频繁出现与发声的“知识分子”保持一定的距离,或许是因为自己没有这般才气,且并非专攻于文史哲,听到他们说起各种陌生的舶来名词便有些敬而远之,也正由于自己的浅陋,便无法分辨与反驳他们的话语,读起来似乎都很有道理,但合上书便没了什么印象。与之同时,又有不少作者的文字让我感到亲切,比如《读库》中的非虚构文章和胡成、罗新的作品,或许是这些内容更接近自己的生活,描述的对象也是我更感兴趣的事物。因而我没有将这两类作高下之分,所感之异目前暂时归结于自身的阅历和知识背景,至于前者是否包含一种傲慢或“知识分子的优越性”,目前尚难判断。但本书给我的感觉尚可,读来虽没有那么亲切,但也已足够吸引人。 巨龙抬头——我们的90年代 张玮 本书由公众号上的10篇文章集合而成,而之所以购此书,只是见其带有作者签名,但事后想来,要签名又有何用?“馒头说”后来也取消关注了。 中县干部 冯军旗 内容总结(Gemini 2.5 Pro 生成) 一、摘要 本研究在中国改革开放30年的背景下,运用政治精英生涯分析等方法,对河南省“北山市中县”(南阳市新野县区)1978年以来的干部变迁与晋升进行了深入考察。 干部构成:报告描绘了一个由副科、正科、副处、正处级构成的四层金字塔干部体系。干部多出身农家(60%),男性占绝对主导(90%),年龄集中于35-55岁。他们的全日制教育以“中专一代”为特点,而在职教育则以本科和研究生为主。干部基本是地方精英,但存在地域分布不均的“精英集群”现象。 干部来源与流动:主要有大中专毕业生分配、军队转业和吸收录用三个渠道。初职获得遵循专业对口原则,但“关系”也起重要作用。干部普遍经历了一个专业化成长期,其中单位流动与晋升成正比,而干部子弟存在“不落空”现象。 发展轨迹:干部的仕途已制度化,现在的位置和年龄基本决定了其未来前景。晋升各级别所需时间大致为:副科约8年,正科约3年,副处约7年,正处约7年。报告发现了“政党螺旋晋升模式”,即干部先在政府系统锻炼,再晋升入党委系统。 干部摇篮:某些关键机构和岗位,如县委办、组织部、乡镇党委书记、秘书等,因其“高进高出”的特点,成为了干部晋升的摇篮,形成了独特的“办公室主任现象”和“秘书现象”。 政绩与仕途:改革以来,中县实行了以激励为主的“政绩型体制”,将干部引入为晋升而发展的竞赛中。但这导致了假政绩问题,并催生了以经济发展为基础的乡镇党委书记晋升的“双强模型”(强人到强乡镇)。 关系与仕途:“关系”(如家族、同乡、同学等)在干部仕途中起着重要、有时是根本性的作用,政治家族现象突出。民主推荐政策的实施加剧了关系的作用,形成了“拉票网”和“关系运作”的双环模型。最终,干部晋升是能力、关系、经济、领导推荐、群众基础、机遇和资历等多种因素综合作用的结果。 第一章:绪论 研究背景、对象和方法 研究缘起:作者于2008年3月至2010年在中县(人口80万的典型农业县)挂职锻炼两年,期间产生了研究这一群体的想法。 研究对象:本研究的对象是1978年以来中县副科级以上领导干部,分为三个层次:现任副科级以上干部;1998年以来曾在中县任职的副处级以上干部;1978年以来离退休的老干部。 研究方法: 政治精英生涯分析:作为主要研究范式,通过分析微观的精英生涯,贯通中观的政治机构生态和宏观的政治制度体系。 深度访谈法:共访谈161个个案,包括乡镇、县直部门、县领导、老干部等。 文献分析法:收集并分析了《中县年鉴》、干部简历、组织人事文件、档案等大量官方资料。 参与观察法:作者利用挂职的便利,通过近两年的近距离接触和观察,获得了深厚的感性基础和地方知识。 方法创新:提出了“履历和访谈二重法”,将官方简历体系与深度访谈相结合,构建了干部完整而翔实的政治生涯历程。 文献综述 作者梳理了1949年以来国内外关于中国政治精英的研究,指出大陆学界多集中于县级以下,境外学界多集中于省部级以上,使得县一级成为大有可为的研究领域。综述分为五个方面: 政治精英特征:讨论了从革命精英向技术官僚的转型。 机构、职位与晋升:考察了政治机构和职位(如秘书、共青团)对晋升的影响。 政绩与晋升:梳理了“压力型体制”、“政治锦标赛”等模式,探讨了经济绩效与官员仕途的关系。 关系与晋升:探讨了关系、政治家族、派系等非正式因素在精英仕途中的作用。 县乡政治精英研究:回顾了国内外对中国县乡政治的代表性研究,指出现有研究的不足,从而凸显本研究的价值。 研究问题和意义 研究旨在回答以下核心问题:中县干部的基本特征、来源机制、政治轨迹、干部摇篮、政绩以及关系对其仕途的影响。本研究的意义在于,它为理解中国基层政治生态、精英选拔机制和国家治理提供了一个翔实、深入的县乡样本,超越了许多以往基于猜想的分析。 第二章:构成 本章描绘了中县干部的群体画像。 四级金字塔。中县领导干部体系由副科级、正科级、副处级和正处级构成,呈金字塔结构。干部管理权限分为县管、市管和垂直管理三类。 出身。 62%的正科级以上干部来自农民家庭,24%来自干部家庭。作者认为,改变命运的强烈愿望是农家子弟成长进步的根本动力,而干部家庭出身则在成长中具有优势。 性别。副科级以上干部中女性仅占约11%,且级别越高女性比例越低(县领导仅6%),存在“权力尖端缺损”现象。报告分析了10位女性正科级以上干部的家庭背景,发现她们的成功与家庭拥有的政治资源密切相关。同时探讨了女性从政的客观与主观困难。 年龄。干部年龄结构呈中间大两头小的纺锤形,县领导平均年龄为45岁。干部晋升存在明确的年龄规范和“一刀切”现象,如提拔为县领导的年龄上限约为45岁,这给各级干部带来巨大压力,也催生了年龄造假问题。 教育:全日制教育方面,干部群体是“空前绝后的中专一代”(正科级一把手51%为中专毕业)。而在职学历教育则普遍跃进至本科和研究生,其中中央和省级党校是“干部摇篮”。这种“真的假文凭”现象引发了对党校文凭含金量的讨论。报告还指出了本科学历干部在基层可能遭遇“逆淘汰”的现象。 籍贯:干部任用体现了“异地为官”原则。县委书记、县长等主要领导均为外县人。副处级以上干部形成了“权力核心由外县人掌握,中县人辅助”的格局。在籍贯分布上,存在明显的“精英集群”现象,某些乡镇(如沿河的文化区)因教育发达、文化积淀深厚而产出更多干部。 第三章:进入 本章探讨干部如何进入体制并获得其初职。 干部身份的获得主要有三个途径: 大中专毕业生分配:1978-1999年间,这是干部最主要的来源,是精英筛选的第一层机制。 军队转业安置:军队是精英的第二层筛选机构,转业干部是地方干部的重要补充。 吸收录用:包括“转干”、“录干”、“聘干”等多种形式,是收割前两层筛选余下精英的第三层机制。但这一渠道也因关系、利益等因素变得混乱,成为干部子弟完成身份转变的途径,带有精英再生的烙印。25名由此渠道进入的现任正科级以上干部中,72%为干部子弟。 初职获得。大中专毕业生的初职分配基本遵循专业对口原则,但关系资源也发挥重要作用。核心权力机关(如两办、组织部)主要依靠“再筛选”模式,即从基层和实践中选拔已证明能力的干部,而非直接从毕业生中录用。 单位间流动。单位因掌握权力和资源的多寡而被分为好、中、差三等。干部们普遍追求“顺流”,即从差单位流向好单位。单位的盛衰变迁(如商业、粮食系统衰落,党政机关地位上升)也影响着干部流动。报告指出了干部子弟和关系子弟在单位流动中的“不落空”现象,即总能流向当时的优势单位。 第四章:轨迹 本章详细分析了干部从副科到正处四个级别的晋升路径和模式。 副科级:晋升为副科级是干部政治生涯的重大节点,意味着进入领导序列。干部平均需要工作8-10年才能达到此级别。晋升路径分为在单一单位成长的“单一型”和经历跨单位流动的“混合型”,后者占绝大多数(85%以上)。乡镇是提拔副科级干部最多的地方。报告指出了副科级存在多达8-9级的“隐性台阶”,导致干部晋升缓慢。 正科级:从副科到正科,精英干部平均需要约3年,普通干部则需约6.4年。乡镇长和乡镇党委书记的晋升路径清晰,前者是后者的预备人选。县直部门一把手的晋升路径则更为复杂,其副职很少能直接晋升为正职,因为晋升空间被来自乡镇和核心党群部门的干部挤占。 副处级:从正科到副处平均需要7.3年。乡镇党委书记是晋升副县级领导的最主要来源,占了一半以上。报告在此提出了“政—党螺旋晋升模式”,即干部通常先在政府系统任职(如副县长),积累实践经验后,再晋升入党委系统担任更重要的职务(如县委常委),之后再到上一级的政府系统,如此螺旋上升。 正处级:从副处到正处平均需要7.2年。县长晋升为县委书记已成为稳定模式。人大主任和政协主席则多由县委、县政府退居二线的副职领导担任,是其仕途的终点。 第五章:摇篮 本章识别了中县多出干部的关键机构与岗位。 多出干部的机构: 两办(县委办、政府办):作为权力核心,是最大的干部摇篮,现任县领导和乡镇、县直领导中有20-30%都有“两办”经历。其“高进高出”的再筛选机制和高端历练平台是关键。 党委核心部门(组织部、纪委等):组织部因其管干部的职能优势,产出干部数量仅次于两办。 政府职能部门(林业局、教育局等):因其是地方院校对口专业毕业生的主要接收单位,成为大量干部的仕途起点。 共青团县委:因其输送年轻干部的组织使命和干部年龄限制,成为流动率极高、成才率极高的干部摇篮。 乡镇:乡镇是干部成长最重要的基地,超过半数的县领导和县直领导都有乡镇工作经历。但乡镇之间存在区隔,形成了“精英乡镇集团”,县领导多从这些重点乡镇的党委书记中产生。 多出干部的岗位: 关键领导岗位:县委书记、县长、常务副县长、组织部长等职位是通往更高级别领导岗位的关键踏板。 秘书 (Mishu):秘书岗位是干部晋升的快车道。超过1/3的县领导和一半的乡镇领导有秘书经历。因其多层筛选、服务领导、岗位历练等特点,秘书往往能获得快速晋升,形成了“秘书现象”。 办公室主任:与秘书类似,办公室主任也是干部晋升的重要来源,形成了“办公室主任现象”。近一半的基层干部有办公室工作经历,中国基层政治在某种程度上可称为“办公室政治”。 第六章:政绩 本章探讨了政绩在干部仕途中的作用及引发的问题。 中心任务和目标考核。1985年起,中县建立了围绕县委中心任务的目标管理考核体系。该体系随每任县委书记的施政理念而调整,通过任务层层分解和量化指标,形成了自上而下的政绩指挥体系,构成了地方发展的制度性基础。 政绩与干部仕途。通过对1987-2008年乡镇考核排名与乡镇党委书记晋升情况的比对分析,证实了政绩(特别是综合目标排名)与晋升的强相关性。报告提出了“双强模型”,即政绩突出的“强”干部,往往需要流动到经济实力强的“强”乡镇,才能最终获得提拔。 政绩真伪。以政绩促晋升的导向,不可避免地导致了“假政绩”和“政绩工程”的泛滥。报告通过对几任县委书记时期“两圈(猪圈羊圈)工程”、“村村冒烟”、“农业行动计划”等失败案例的深入剖析,揭示了运动式、命令式经济发展带来的巨大损失和资源浪费,以及干部们为应付检查而采取的各种造假手段。 第七章:关系 本章深入探讨了非正式关系在干部仕途中的决定性作用。 政治家族。报告极为详尽地列出了中县21个大家族和超过90个小家族的谱系,揭示了由血缘和姻亲构成的庞大政治网络。这些家族通过内部繁殖和相互联姻,在干部任用、资源分配等方面形成了强大的地方利益集团,对平民子弟构成排挤。但报告也指出,由于计划生育、干部交流制度和就业观念的转变,政治家族正呈现衰落趋势。 关系网与关系运作。除亲属关系外,干亲、同乡、同学、战友等关系也至关重要。报告描述了通过喝酒、打牌、送礼等方式建立和维护关系网的普遍现象,并通过案例展示了干部如何动用关系网实现工作调动或解决棘手问题。 拉票网。“民主推荐”制度的实施,催生了系统的拉票行为。有晋升意愿的干部,特别是乡镇党委书记,会组织核心团队,通过请客、送红包(正科级干部约1000元,县领导约2000元)等方式,向拥有投票权的260多名干部进行普遍拉票。拉票已成为追求进步的信号和官场竞争的必要手段。 关系模型。报告提出了“关系与规则的双环模型”来解释干部晋升。内环是《干部任用条例》等正式的规章制度和程序;外环则是非正式的关系运作。在实际操作中,外环的运作(如打招呼、拉票)发生在先,当关系运作成熟后,再启动内环的正式程序(如民主推荐、组织考察、常委会讨论),从而使非正式运作的结果获得合法的形式。报告还揭示了书记办公会和县委常委会在这一过程中的关键作用。 第八章 纪律(初稿) 本章探讨了中县干部监督与惩处的核心问题,分析了1978年以来干部违纪问题的类型、纪委的办案方式,并通过详实的案例揭示了纪律处分如何深刻影响干部的政治仕途。 干部问题类型和纪委办案。 问题类型的变迁:1978年以前,干部问题以“政治问题”为主。改革开放后,随着工作重心转向经济建设,经济问题逐渐成为干部违纪的主流类型。同时,男女作风问题和违反计划生育政策等也成为新时期的重要问题类型。 纪委办案方式: 线索来源:80%以上的案件线索来源于群众举报。 核心手段:“双规”是纪委最有效的办案利器,常与检察院联合办案,以规避法律时限并使用侦查手段。办案方式已从肉体折磨演变为高强度的精神折磨,如强光、噪音和人海战术等,目的是击溃干部的心理防线。 权力制约:县委书记在查处科级干部问题上拥有最终决定权,这使得纪检部门成为县委书记贯彻其意志、甚至清除异己的工具。因此,与县委书记的关系成为干部是否会被查处的关键变量之一。 经济问题。本节深入探讨了以“钱”为核心的经济问题,认为其本质是权力寻租和权钱交易,并通过两个典型案例进行了详细剖析。 作风问题。本节聚焦于以“性”为中心的不正当男女关系问题,指出“权力是最好的春药”。研究认为,1978年以来干部作风问题实际发生越来越多,但被查处的却越来越少,社会和党内对此类问题的容忍度似乎在提高。 政治问题。本节讨论了以“政”为核心的违纪问题,主要指在履行公职过程中发生的失职渎职、弄虚作假、违反国家政策等行为。 纪律与干部仕途。报告详细统计了警告、严重警告、撤职、留党察看、开除党籍等不同党内处分对干部的仕途影响。 公私之别:因“公务”活动(如弄虚作假、玩忽职守)受到的处分,对干部仕途的影响远小于因“私”获利(贪污受贿)或个人作风问题受到的处分。 “一把手政治”的影响:县委书记在干部查处问题上拥有巨大的裁量权,这造成了严重的干部人身依附关系。与县委书记的关系好坏,不仅影响晋升,也关系到是否会被查处。 第九章:结语 总结了本研究在事实发现(如提供了完整的县乡干部样本、政治家族谱系)和理论贡献(提出了“精英集群”、“政—党螺旋晋升模式”、“关系与规则的双环模型”等概念)方面的价值。 报告指出了中国基层政治的“制度化困境”——制度设计(如政绩考核、民主推荐)的初衷与实际运行结果之间存在巨大偏离,甚至催生了假政绩、拉票等负面现象。这源于干部作为理性行动者与制度之间的持续博弈。 局限与不足:作者承认研究存在一些局限,如部分核心资料无法获得、无法穷尽晋升过程中的所有因素,以及因材料丰富而理论消化不足等,此外也没有提及干部的工资绩效。 二、序诗 献诗 《蒲公英》 中县的天空 飘满了蒲公英 飘着的,是命运 落下的,是人生 飘满了蒲公英 中县的天空 第一章:绪论 卞之琳《音尘》 然而我正对一本历史书 西望夕阳里的咸阳古道 我等到了一匹快马的蹄声 第二章:构成 梁小斌《中国,我的钥匙丢了》 我在这广大的田野上行走 我沿着心灵的足迹寻找 那一切丢失了的 我都在认真思考 第三章:进入 杨晓民《九月》 淡远的天空下 一只鸟 落在任意一堆谷垛上 这日子便丰满起来 第四章:轨迹 非马《鸟·四季》 越飞越高的鸟 发现 池塘里自己的影子 越小越清晰 第五章:摇篮 卞之琳《古镇的梦》 敲梆的过桥 敲锣的过桥 不断的是桥下流水的声音 第六章:政绩 食指《相信未来》 我坚信人们对于我们的脊骨 那无数次的探索、迷途、失败和成功 一定会给予热情、客观、公正的评定 第七章:关系 何其芳《预言》 不要前行!前面是无边的森林 古老的树现着野兽身上的斑纹 半生半死的藤蟒一样交缠着 密叶里漏不下一颗星星 你将怯怯地不敢放下第二步 当你听见了第一步空寥的回声 第八章:纪律 北岛《结局或开始》 乌鸦, 这夜的碎片 纷纷扬扬 第九章:结语 北岛《回答》 新的转机和闪闪星斗 正在缀满没有遮拦的天空 那是五千年的象形文字 那是未来人们凝视的眼睛 江湖丛谈 连阔如 不上当的诀窍就是不爱便宜而已。 本书于《日谈公园》播客中得知,因猎奇而买来。书中文章最初在报纸连载,作者连阔如为评书名家,文笔通俗晓畅,加之其阅历丰富(不过写作时才三十多岁),因而书中内容极为丰富,涵盖了江湖的各大行当门类以及一些鲜为人知的行话内幕,读来颇有趣味。 在中国大地上:搭火车旅行记 (Riding the Iron Rooster: By Train Through China) 保罗 · 索鲁 著,陈媛媛译 随着浓雾逐渐变淡变薄,我们早早地从陕西进入了幅员辽阔的四川省,枝干多节的小树和轮廓模糊的远山都变得清晰可见,眼前的风景仿佛一幅质朴的中国水墨画,而人们就像画中细小的黑色笔触。 本书是作者1986-1987年间乘火车游历中国的见闻,他曾在1980年来过中国,此次再来感到变化很大,但从他的描写中可看出,当时的中国还是处于大病初愈的状态,开放与守旧、混乱与进步交织,这些描写与《杜甫的五城》十分相似。但与《杜甫的五城》不同的是,作者并非华人和历史学者,因此对这片土地并没有太多感情,更多的是一种旁观者的猎奇,对各种事物的形容也以负面居多,似乎是西方人常有的傲慢,也可能是作者的个性使然(据说他以毒舌著称)。此外,与《杜甫的五城》一样,这本书也能直观感受到当时中外收入水平的巨大差异。

2025/3/1
articleCard.readMore

强推的文艺作品(排名不分先后)

电影 已看 中国 大陆 仰望星空 流浪地球1,2 霸王别姬 我不是药神 长安三万里 大决战(辽沈战役、平津战役、淮海战役) 涉过愤怒的海 活着 疯狂的石头 疯狂的赛车 让子弹飞 三毛从军记 大闹天宫 背靠背,脸对脸 城南旧事 高山下的花环 宇宙探索编辑部 小城之春(1948年) Hello! 树先生 夏虫国 崂山道士 南京照相馆 浪浪山小妖怪 香港 重庆森林 阿飞正传 花样年华 甜蜜蜜 大话西游之月光宝盒(“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前,但是我没有珍惜,等我失去后才后悔莫及,尘世间最痛苦的事情莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩说三个字:我爱你。如果非要在这份爱上加一个期限,我希望是……一万年!”) 大话西游之大圣娶亲 食神 少林足球 台湾 大佛普拉斯(“我想虽然现在是太空时代,人类早就可以坐太空船去月球,但永远无法探索别人内心的宇宙。”) 一一(“婆婆,我好想你,尤其是我看到那个还没有名字的小表弟,就会想起你常跟我说:‘你老了。’我很想跟他说:‘我觉得……我也老了。’”) 悲情城市 外国 小鬼当家1,2 马达加斯加的企鹅 疯狂动物城 怦然心动(”But every once in a while you find someone who’s iridescent, and when you do, nothing will ever compare”,韩寒译作“有人住高楼,有人在深沟,有人光万丈,有人一身锈,世人万千种,浮云莫去求,斯人若彩虹,遇上方知有。”) 放牛班的春天 当幸福来敲门 这个杀手不太冷 千与千寻 寄生虫 狮子王 海上钢琴师 绿皮书 天空之城 阿甘正传 泰坦尼克号 七宗罪 本杰明·巴顿奇事 美丽心灵 三傻大闹宝莱坞 楚门的世界 奥本海默 何以为家 卡萨布兰卡(”Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine.”) 爱乐之城 土拨鼠之日 一个叫欧维的男人决定去死 机器人之梦 罗马假日 死亡诗社 与玛格丽特共度的午后 荒蛮故事 杀手没有假期 寻梦环游记 两杆大烟枪 闪灵 虎口脱险 情书(2024年12月6日,中山美穗在家中意外去世,终年54岁) 菊次郎的夏天 月球旅行记(1902年) 淘金记 发薪日 摩登时代 大独裁者 寻子遇仙记 闻香识女人 小鞋子 烟花 三块广告牌 六发子弹的手枪 想看 中国 大陆 红高粱 阳光灿烂的日子 太阳照常升起 鬼子来了 三峡好人 山河故人 小武 乘船而去 哪吒闹海 孔雀 早春二月 香港 功夫 喜剧之王 一代宗师 旺角卡门 爱神 无间道1,2,3 新龙门客栈 英雄本色 倩女幽魂 黄飞鸿 少林寺 赌神 台湾 青少年哪吒 牯岭街少年杀人事件 青梅竹马 饮食男女 恋恋风尘 少年派的奇幻漂流 卧虎藏龙 喜宴 色,戒 血观音 暗恋桃花源 外国 盗梦空间 飞越疯人院 美丽人生 爆裂鼓手 天堂电影院 西线无战事 阿拉伯的劳伦斯 控方证人 触不可及 天使爱美丽 流浪者之歌 美女与野兽 大鱼 流浪狗 心灵捕手 遗愿清单 教父1,2,3 马戏之王 徒手攀岩 勇敢的心 消失的爱人 香水 低俗小说 搏击俱乐部 熔炉 钢琴家 乱世佳人 莫斯科不相信眼泪 沉默的羔羊 罗生门 处女泉 发条橙 首尔之春 釜山行 死神来了 黑客帝国 星际穿越 魂断蓝桥 廊桥遗梦 人鬼情未了 花束般的恋爱 布达佩斯大饭店 意大利人在俄罗斯的奇遇 白日梦想家 四个婚礼一个葬礼 龙猫 哈尔的移动城堡 玛丽和马克思 心灵奇旅 革命之路 七武士 海边的曼彻斯特 狩猎 美国往事 小丑 猫鼠游戏 小偷家族 西西里的美丽传说 入殓师 白日梦想家 上帝之城 穿条纹睡衣的男孩 旅行 蓝白红三部曲 末代皇帝 纪录片 已看 四个春天(在《人物》公众号上读到了导演陆庆屹写的几篇文章:《谨以此文,纪念<四个春天>中的那位父亲》、《在清华的夏天》、《圆明园画家村最后的秋天》、《清华春日往事》,了解到陆庆屹导演拍摄的《四个春天》,找来一看,确实格外感人,后来又读了介绍陆庆屹之兄陆庆松的文章《陆庆松:螺丝不肯拧紧》) 杀马特我爱你 铁路沿线 窗外是蓝星 想看 航拍中国 舌尖上的中国 风味人间 河西走廊 算命 剧集 已看 中国 中国奇谭(除去《飞鸟与鱼》一集都很不错) 外国 猫和老鼠 憨豆先生 是,大臣 是,首相 想看 中国 大明王朝1566 雍正王朝 繁花 狂飙 士兵突击 武林外传 外国 绝命毒师 第五共和国 生活大爆炸 老友记 火线 请回答1988 越狱 恶搞之家 话剧 已看 雷雨 你好,我找 Smith 宝岛一村 想看 蒋公的面子 暗恋桃花源 脱口秀专场 已看 马军《人生短短急个球》 良言《慢点儿走》 梁海源《坐在角落的人》

2025/2/13
articleCard.readMore

(不太)简短的本站介绍

欢迎来到我的博客网站!本站采用 Hexo 框架 + Butterfly 主题搭建,部署在阿里云服务器上,缘由及过程详见《这个博客网站是怎么搭建的?》),主要用于发布一些随笔(目前以游记为主,接下来会有与音乐相关的文章)和读书笔记,还包括自己的藏书和书单、喜欢的诗歌、体验过的文艺作品/活动和收集的各种网站,此外还收录了数篇自己喜爱的文章以便查阅。 页面右上角图标说明: Search:搜索框; Home:本站主页; Reading:读书笔记、书单、收集的诗歌和文章; Links:关注的博客(不算友链,毕竟对方都不知道我在关注)以及博客的搜索途径和他人推荐; Archives:本站全部文章的归档; RSS:进入该页面后复制网址https://kangaroogao.com/atom.xml到在线阅读器如 Feedly 即可订阅本博客。 在搭建本站前,我一般用有道云笔记进行记录,并将随笔和读书笔记在知乎上发布,还会把一些计算机相关的代码和笔记资料传到Github和CSDN上。以后相关文章会先在本站发布与更新,再同步到其他平台。至于为什么不建一个微信公众号,是因为公众号上的文章在发表后只能删改极少的字数,而我的文章内容往往需要进行不断的打磨修改。 目前侧重于写游记的一大原因是为了言之有物,毕竟人生阅历不多,很难写出有深刻哲理感悟的文章,加之日常生活机械重复,虽有一些片段值得一写,但很难合为完整一篇(这也可能是因为平时不够细心),而旅行却会带来密集的新鲜体验与思考,与之前积累的素材结合后就很容易成文,这种感受起源于小学。三年级时学校组织去广东三岭山国家森林公园秋游,当时洋洋洒洒写了好几页纸(小日记本)的游记,但大部分篇幅用在路上看到的东西,关于公园只记得写了句“就好像扑进了大自然的怀抱”,被蔡映霞老师特别圈出来。四五年级时写过一篇去北海的游记,1200多字,是小学写过的最长一篇文章,后来被孙洁老师删减,题目改为《缤纷夏日游北海》,发表在校报上。但在漫长的中小学阶段,相较于议论文,我对记叙文可谓是一窍不通。遥记得2016年8月初中入学军训时的某个晚上,班主任陈镔老师把我叫到宿舍外谈话,印象最为深刻的是他问道:“你文章写得怎么样?注意,不是作文。”这句话给了我莫大启发。眨眼间多年过去,其间虽偶有出游(见《行旅杂记》),但并未记录。而写随笔的习惯起源于高中时梁日成老师布置的作业(例如收入本站的《雷州,雷州》),自那时起便开始不断探索适合自己的写作方向与风格,可能也算个体意义上的“文学自觉”了。我格外喜欢鲁迅、朱自清、郁达夫、沈从文和汪曾祺这些作家,可能是因为在母亲的引导下,接触散文较早(见《书的奇迹》),就对民国时期的白话文作品较为亲切,高中时接触了汪曾祺的作品,觉其文笔与前面几位大师一脉相承,上大学后又发现了《读库》双月刊,也对里面的非虚构作品情有独钟。自然不敢说学到了他们的皮毛,但在写作时脑海里确实会不断浮现他们的文字。有趣的是,一个文风测试工具的结论是我的文风最接近韩寒,但我却从未读过韩寒的作品。 但可写的东西太多会带来一个新的问题,就是容易让文章像流水账,于是我对文章内容做了一定区分,让一些文章侧重于直接记录(或者说堆砌)经历,而不是行程的具体感受(一大原因是相关的记忆已比较模糊)和所谓的文学性,例如《行旅杂记》、《武汉岳阳行记》、《回家路上1》和《书的奇迹》。至于《黄山西递行记》,则是尝试写成旅游攻略的形式,但书写体验并不好,可能以后不会这样写了。对于其他游记,一般是详尽记录一路所见所闻,不免仍带有一些枝蔓,毕竟既要避免啰嗦俗套和过分口语化,又要避免过于严肃高冷不接地气。而记录意味较弱,只为抒发在某地的感怀的游记,目前仅有《冬日访岳阳楼》一篇。每次旅行时,一路走走停停,都会随手记下相当多的细节,包括各种价格、时间及经历,更包括触动自己的人和事物,在这些细节上做了相当的裁剪,并努力平衡自我表达与读者的阅读体验,才有了展现出来的文章。但不得不承认,如果要文章显得更加凝练,还有很多地方可以删去,我之所以选择保留,不仅是因为想更全面地向读者展示自己的经历(或许以后会淡化这类内容),更重要的是想通过这些看似无关紧要的内容表达一些意在言外的东西,这点深受汪曾祺的影响。 您或许也会发现,本站文章中经常会进行相当篇幅的引用,有掉书袋或凑字数之嫌,这缘于我常会因一篇诗文、一个名人去到一个地方,譬如《登鹳雀楼》(见《长安一片月,吹梦到西洲》)、《岳阳楼记》(见《冬日访岳阳楼》)和《踏莎行 · 郴州旅舍》(见《回家路上1》),到过之后便会进一步积累当地相关资料(主要通过日常阅读零碎记录及网络搜索,尚未达到专门查询地方志等史料的程度),这一过程中常有把自己有感触的内容都记录下来的冲动,除了备忘,某种程度上可理解为借他人之口抒发自己难以表达的情思,纵已力求精简,所带来的累赘还望君见谅。 至于读书笔记,是从大一下学期开始做的(大一上学期及之前的阅读经历可见《书的奇迹——我的阅读小史(大一下学期之前)》),我习惯于读完一本书再做读书笔记(就像在旅途结束才会写游记一样),以整体把握提纲掣领。读书笔记一般会包括本书片段的摘抄,如果想到了什么就会再写一些内容,长短不定,少则一句话,长则万余字(如上述《书的奇迹》原来就是一篇读后感,因篇幅过长而单独成篇)。 P.S. 网页以文字为主,只有部分文章附有图片,原因有三:一是网站渲染图片时间较长;二是摄影技术一般,找不到太多拿得出手的照片;三是力求专注于文字,避免图片喧宾夺主使阅读过程不连贯。但对于游记,图片无疑能有效激发读者的阅读兴趣,因此以后会继续考虑图片的使用方式。 部分文章嵌入了音乐,可在阅读时播放。 为了文章主体的简洁,相当一部分细节被放到了脚注里。 笔名“三峡星河”取自杜甫的“五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇”,高中时读到此诗,为其悲歌慷慨之气折服,印象格外深刻,后来组织班里同学编纂班史,始以此为笔名。 “冷静地思考,热情地生活”是《南风窗》的 slogan,我也将其用作多个社交平台的个性签名。 本文标题模仿了《一份(不太)简短的 LATEX $2\epsilon$ 介绍》。 笔者对错别字深恶痛绝,平时见到书上的错别字总会圈出,本站内容虽已经过反复校对,恐仍有错别字、语病和标点、排版错误之类,如蒙读者诸君不吝告知,将不胜感激。 在阮一峰的科技爱好者周刊里读到一篇题为《如果没有人读博客,为什么要写呢?》的文章,原文链接已无法访问,故仅将翻译后的文本摘录如下: 让我们坦率一点吧,你写了一篇博客,根本就没有人读。至少,没有你想要的那么多读者。你把自己的想法倾注在文章,精心构思每个句子,选择合适的图片——然后什么反响也没有,没有点赞,没有分享,没有互动。 那么写博客的意义何在? 首先,关于写博客,有两个误解。一个是只要我写出了好文章,读者自然就会来。不,他们不会来,网上有几十亿篇博客,好像浩浩荡荡的飓风一样,你的博客只是风里的一片叶子,谁会注意呢。另一个误解是如果没有人阅读,写作就是浪费时间。 博客有自己隐藏的价值。你写博客不是为了别人的掌声,而是因为你自己的需要。博客使人头脑清晰。它帮你理清思绪,锐化视角。当你写作时,你会思考得更好。当你思考得更好时,你会做出更好的成果。博客的目标读者,其实不是互联网人群,而是未来的你,你的文章会让你看到自己思想的演变。此外,未来也许有一天,某个真正需要你文章的人,会找到它。一篇有深度的文章比一篇病毒式传播的文章,影响力更持久。 写博客有点像街头摄影。你手拿相机,漫步在城市中。你看到一个场景——一个充满光、影、人性的瞬间,就拍下了它。没人关心你拍到了什么。但这不是你摄影的原因,你摄影是因为你看到了一些东西。写博客也一样。你写博客是因为你在思考,因为你在观察,因为你希望把它放在某个地方。如果有人读了,那就更好了。如果没有,工作还是完成了。这才是真正的重点。 闲言少叙,且看下篇。

2025/1/25
articleCard.readMore

(文摘)余秋雨:阳关雪

中国古代,一为文人,便无足观。文官之显赫,在官而不在文,他们作为文人的一面,在官场也是无足观的。但是事情又很怪异,当峨冠博带早已零落成泥之后,一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文,却有可能镌刻山河,雕镂人心,永不漫漶。 我曾有缘,在黄昏的江船上仰望过白帝城,顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼,还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围,人头济济,差不多绝大多数人的心头,都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景,更来寻诗。这些诗,他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象,诚恳而逼真。因此,这些城,这些楼,这些寺,早在心头自行搭建。待到年长,当他们刚刚意识到有足够脚力的时候,也就给自己负上了一笔沉重的宿债,焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年,为历史,为许多无法言传的原因。有时候,这种焦渴,简直就像对失落的故乡的寻找,对离散的亲人的查访。 文人的魔力,竟能把偌大一个世界的生僻角落,变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里,究竟藏着什么法术呢? 今天,我冲着王维的那首《渭城曲》,去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听,回答是:“路又远,也没什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天,又说:“这雪一时下不停,别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬,转身钻进雪里。 一走出小小的县城,便是沙漠。除了茫茫一片雪白,什么也没有,连一个皱折也找不到。在别地赶路,总要每一段为自己找一个目标,盯着一棵树,赶过去,然后再盯着一块石头,赶过去。在这里,睁疼了眼也看不见一个目标,哪怕是一片枯叶,一个黑点。于是,只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天,一点也没有被吞食,边沿全是挺展展的,紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地,天才叫天。有这样的天,地才叫地。在这样的天地中独个儿行走,侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走,巨人也变成了侏儒。 天竟晴了,风也停了,阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快,才片刻,地上已见斑斑沙底,却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹,并不动,却在加深,疑惑半晌,才发现,那是刚刚化雪的山脊。地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈,只可能有一种理解:那全是远年的坟堆。 这里离县城已经很远,不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀,因年岁而坍,枯瘦萧条,显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多,排列得又是那么密呢?只可能有一种理解:这里是古战场。 我在望不到边际的坟堆中茫然前行,心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原:如雨的马蹄,如雷的呐喊,如注的热血。中原慈母的白发,江南春闺的遥望,湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别,将军圆睁的怒目,猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘,又一阵烟尘,都飘散远去。我相信,死者临亡时都是面向朔北敌阵的;我相信,他们又很想在最后一刻回过头来,给熟悉的土地投注一个目光。于是,他们扭曲地倒下了,化作沙堆一座座。 这繁星般的沙堆,不知有没有换来史官们的几行墨迹?史官们把卷帙一片片翻过,于是,这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史,写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的,因为这儿毕竟是历代王国的边远地带,长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以,这些沙堆还铺陈得较为自在,这些篇页也还能哗哗作响。就像干寒单调的土地一样,出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了,山重水复、花草掩荫,岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏,晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿,没有这么大大咧咧铺张开的沙堆,一切都在重重美景中发闷,无数不知为何而死的怨魂,只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿,能够袒露出一帙风干的青史,让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。远处已有树影。急步赶去,树下有水流,沙地也有了高低坡斜。登上一个坡,猛一抬头,看见不远的山峰上有荒落的土墩一座,我凭直觉确信,这便是阳关了。 树愈来愈多,开始有房舍出现。这是对的,重要关隘所在,屯扎兵马之地,不能没有这一些。转几个弯,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四处寻找,近旁正有一碑,上刻“阳关古址”四字。 这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里,直扑而来,踉跄几步,方才站住。脚是站住了,却分明听到自己牙齿打战的声音,鼻子一定是立即冻红了的。“呼”一口热气到手掌,捂住双耳用力蹦跳几下,才定下心来睁眼。这儿的雪没有化,当然不会化。所谓古址,已经没有什么故迹,只有近处的烽火台还在,这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看见一层层泥沙,一层层苇草,苇草飘扬出来,在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山,都积着雪,层层叠叠,直伸天际。任何站立在这儿的人,都会感觉到自己是站在大海边的礁石上,那些山,全是冰海冻浪。 王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关,他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色,而只是缠绵淡雅地道:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色,看了看友人已打点好的行囊,微笑着举起了酒壶。再来一杯吧,阳关之外,就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒,友人一定是毫不推却,一饮而尽的。 这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹,执袂劝阻。他们的目光放得很远,他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的,步履是放达的。这种风范,在李白、高适、岑参那里,焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可识认,形体那么健美,目光那么平静,神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑,你立即就能感受,这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑,只会更沉着、更安详。在欧洲,这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子,固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算,他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代,却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪,竟愈见凄迷。 王维诗画皆称一绝,莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线,在他是可以随脚出入的。但是,长安的宫殿,只为艺术家们开了一个狭小的边门,允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入,去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然,扭过头去,颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里,不需要艺术闹出太大的局面,不需要对美有太深的寄托。 于是,九州的画风随之黯然。阳关,再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的,只是大多成了谪官逐臣。 即便是土墩、是石城,也受不住这么多叹息的吹拂,阳关坍弛了,坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟,终成荒原。身后,沙坟如潮,身前,寒峰如浪。谁也不能想象,这儿,一千多年之前,曾经验证过人生的壮美,艺术情怀的宏广。 这儿应该有几声胡笳和羌笛的,音色极美,与自然混合,夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻,它们也就消失在朔风之中。 回去罢,时间已经不早。怕还要下雪。

2025/1/4
articleCard.readMore

(文摘)朱自清:冬天

说起冬天,忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上,和炉子都熏得乌黑乌黑,越显出豆腐的白。这是晚上,屋子老了,虽点着“洋灯”,也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手,但炉子实在太高了,总还是坐享其成的多。这并不是吃饭,只是玩儿。父亲说晚上冷,吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅,等着那热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。 又是冬天,记得是阴历十一月十六晚上,跟 S 君 P 君在西湖里坐小划子。S 君刚到杭州教书,事先来信说:“我们要游西湖,不管它是冬天。”那晚月色真好,想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了,湖上似乎只有我们一只划子。有点风,月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光,像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S 君口占两句诗道:“数星灯火认渔村,淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话,只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P 君“喂”了一下,才抬起眼皮,看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日,那边蛮热闹的。到了寺里,殿上灯烛辉煌,满是佛婆念佛的声音,好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了,S 君还常常通着信,P 君听说转变了好几次,在一个特税局里收特税了,以后便没有消息。 在台州过了一个冬天,一家四口子。台州是个山城,可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光,还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声,跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里,春初便走,却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上,书房临着大路;路上有人说话,可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了,间或有点说话的声音,听起来还只当远风送来的,想不到就在窗外。我们是外路人,除上学校去之外,常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞,只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天,家里却老是春天。有一回我上街去,回来的时候,楼下厨房的大方窗开着,并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的,只有我们四人;天地空空的,也只有我们四人。那时是民国十年,妻刚从家里出来,满自在。她死了快四年了,我却还老记着她那微笑的影子。 无论怎么冷,大风大雪,想到这些,我心上总是温暖的。

2024/12/29
articleCard.readMore

(文摘)老榕:大连金州不相信眼泪

我9岁的儿子是这样的痴迷足球,从不错过“十强赛”的每一场电视,对积分表倒背如流。他不知多少次要求去球场看一次“真的”足球。可怜他在福州,几年来只在福州看过一次香港歌星和福州企业家的“球赛”,去年夏天在厦门看了一场“银城”。就连这样的球赛,他都记得每一个细节,念叨到今天。想想孩子实在可怜,一咬牙,10月29日,我们一家三口登上了去大连的飞机。孩子都乐傻了。为了去大连。我们一家还专门备齐了御寒的大衣。儿子还专门要求在衣服上缝了一面小国旗。 到了大连,一下飞机,大家一看我们这南方口音的一家这副打扮,就知道我们是干嘛来的,处处感受到大连人的热情。出发前,我和一位只见过一面的大连朋友通了个话,打听温度什么的,没想到这哥们其实是个款爷,一听我们这么大老远的专门来看球,专门派了公司最豪华的车子,亲自来接,说:“代表大连人民欢迎福州小球迷!”到了宾馆,立即惊动了经理,亲自出来要“好好接待远道来的小球迷”。晚饭时孩子激动得吃不下饭,幸亏大连朋友一直藏着球票,骗他说不好好吃饭就不给票。可怜我调皮的儿一下子就变乖了,忍着口腔溃疡的难受,痛痛快快地吃完了饭,最后一口还在嘴里,就急忙要票。拿到票就紧紧捏在手里,给餐厅里每一个人看:“我有票啦,明天看球啦!” 这个餐厅我永远不会忘记。里面的侍者竟然全是慈祥的50多岁的老头。我要特别感谢的是其中一位侍侯我们桌子的老人。当时他对我儿子说了句:“明天比今天再冷点就好了,那卡塔尔队哪见过这天气。”我儿子竟然记住了这句话,回房立即找来大连晚报,一看直叫不好:“明天比今天高5度!”还好有这个心理暗示,不然我儿子第二天怎么办!第二天不到中午,儿子就催我出发。哥们仍然派来了专车。车到60公里外的金州,已是人山车海。我注意到满街都是警察。我儿则仿佛到了朋友中间,急忙拿出他早早预备下的喇叭、望远镜横七树八地挂在胸前,扛上刚买的一面大一些的国旗,和根本不认识的几乎每一个人兴高采烈地大笑。 上看台的时候,我开始觉得气氛有点不妙。几十位公安同志牢牢把住入口,好象夹道欢迎一样,面容严肃,毫不客气地挨个搜身,我们的可乐、矿泉水一律被扣下。儿子却也满不在乎,照样兴高采烈地向他们笑,终于感染了这些严肃的人,一位头目似的公安还微笑着说:“让这南方孩子先过去吧。” 到了看台,密密的防护网把我们和球场隔开,我觉得很不舒服。儿子却兴高采烈不管这个。隔壁看台是正对主席台的“大连球迷协会”,显然有组织,还有一个军乐队,开赛前一个半小时就不断演奏,儿子高兴地随着他们又唱又叫。开赛前一个小时,场上就出现了火暴的场面。先是一个自称“小地主”的锦州球迷不知怎么溜下了把守严密的跑道,展开一幅巨大的“精忠报国”的条幅绕场一周;接着一群脸上涂着国旗的天津汉子展开了一面有一个看台那么巨大的国旗也绕场一周。开始我以为他们是经允许的,直到他们接近主席台时被大批军警包围并“护送”回看台,才知道是自己溜下去的。此时场内欢声雷动。接下来的赛事我就不提了罢!从一比二开始,球迷其实就很“冷静”了,太冷静了! 这时夜幕降临,温度很低,大家心里更凉,没法不冷静啊。全场的“中国队,加油!”变成了整齐的雷鸣般的“戚务生,下课!”这时,全场人,包括隔壁的“半官方球迷”,都在为卡塔尔的每一次进攻欢呼,为中国队乱七八糟的“进攻”而“冷静”!只有我可怜的儿子还不懂为什么这么多人突然不叫加油而改叫什么人下课,继续挥舞他手里的国旗嘶哑地叫着“中国队,加油”。我周围的东北汉子眼泪汪汪地看着他。好几个汉子红着眼框上来劝我们“领孩子先走吧,别往下看了!”急得我儿子要和他们拼命。 1比3时,场外放起了礼炮。全场人大声应和。看台上有人打出了“中国足协,洗了睡吧”的大横幅。有人不知是否有意,把看台上原先“中国人死都不怕,还怕困难吗”横幅的后半句卷了起来,剩下的前半句看起来确实够惊人!我觉得有人开始紧张了。大量军警悄悄开进球场周围。每一个看台的栏杆前都站着一排穿棉大衣的高大警察,面向观众。 终场哨声响了。可能是我的感觉这时也出了问题,觉得一时一片宁静。片刻,场内爆发出雷鸣般悲壮的掌声和欢呼声,只有我儿子终于在寒风中站立了二个小时后无力地坐下了。卡塔尔队兴高采烈地在场内围成一圈跳起了舞,隔壁半官方的啦啦队和全场观众竟然一片欢腾!这时,看起来确实有点紧张的警察开始要求观众快快离开。我儿子坐在看台上赖着不走,说要等中国队出来向观众致谢,再亲眼看一看他心爱的海东。这时场内灯光已经熄灭,中国队早已逃一样消失了,连起码的出来鞠个躬的人都没有。这时我已经说不出话,旁边一位警察友善地上来对我儿子说:“孩子,他们不敢出来见你啦。咱快走吧!”警察在孩子心中还是有威信的,儿子在他的搀扶下,一步一回头,走出体育馆。我们是最后走出这个看台的,身后是几十位军警的人墙,马上堵住了入口,防止人们回冲。那位好心的警察看外面一片混乱,担心我们这外乡的孩子,一直送我们到停车处。经过主看台时,见上万人死死堵住出口,“戚务生,出来!”的喊声惊天动地。这时,天真的儿子竟然还对我说:“我们也等一会,他们出来时我让海东签个名。”我的泪水终于夺眶而出! 到了车前,大连哥们派来的司机早已发动了车子焦急地等着。我们上车时,这位半天没说话的警察终于用红红的眼睛瞪了我一眼,说了半句话:“你看你,这么大老远的带孩子来……” 车子飞快地离开金州。我发现金州城里的道路突然全部变成了单行道。每个路口都有警车,车子只许出不许进。儿子趴在后窗上,看着金州城消失在夜幕里。 回到酒店,来到那个餐厅。全部侍者都热情地围上来,每个人都笑容满面,不过都小心奕奕不提足球二字。我们都无心吃饭,那个老侍者不知怎么哄得儿子吃了几个饺子。儿子还对他说了句:“今天就是太热了点。不然我们准赢!”说得旁边的人摘眼镜。其实天气真冷。我只想喝酒,奇怪的是餐厅里竟然找不到酒了!回到住处,小冰箱里的酒也突然消失了。第二天上午我们离开时才知道,一听到球赛结果,细心的酒店经理就把酒藏起来了。“我们大连人习惯了,人家一家穿过半个中国来看这场球,一定好受不了。” 现在,我们回到了福州。在金州买的一切,包括球票、国旗,儿子都细心地包好放在他的箱子里。睡觉前懂事地对我说,12号就不去大连了吧,早点放学回来看电视。还保证以后好好做作业,乖乖吃饭,2001年时,再去大连。都睡下了,又说了句:“谢谢爸爸!” 打开离别了几天的电脑,我突然心如刀绞!儿子,我不该带你去看这场球的。

2024/12/29
articleCard.readMore