忆故乡山西的春节

2025年1月16日 17:35

今年过年放假短，作业重，回不了老家了。思乡之情涌上心头，难以遏制，在此记录印象中山西老家的春节，以解乡愁。

我老家不是南京的，而是山西的。在我的认知里，过年应该是寒冷的清晨，前一天晚上忙完祭拜祖先和放鞭炮烟花忙得很累，但还是被爷爷奶奶叫醒，炕上暖和不愿意出被窝，好不容易起来了，出了门，一阵冷风袭来，冻得打个喷嚏，穿过院子去看爸爸妈妈，然后去西屋暖壶里倒出白花花的热水拿来洗漱。等我们家、我二叔家、我姑姑家都起床了，又聚到西屋，吃点油炸糕、包了硬币的羊肉饺子一类，而无论吃什么，每顿饭照例是要喝粥的，白的还是红的都无所谓。早饭后，裹得严严实实，踩着冻得嘎嘣脆的路面（有冰）（还会有一颗颗羊屎蛋，被踩扁了粘在路上），到七大姑八大姨家拜年，挨家挨户磕头，上香，每家客厅或者什么房间里一定墙上贴着一块板子，写着“某家多少代世孙”，下面摆着些正襟危坐或者面容和蔼的照片，玻璃相框映出了旁边摆的像金字塔的麻花，炭一样黑的柿饼，以及每家都常备的橘子花生瓜子一类。香炉里面填了黄沙，但不知道烧断过多少柱香，只能看到横竖的一段段香灰了。拜完年我们就能领压岁钱，然后放放炮仗，吃吃喝喝，有的人家里烧火做饭的，空气里就一股燃烧的味道。有时候我们遇到村里有人办喜事，宴席的桌子从家里支到巷子里，后厨的大锅敞开着，雾气腾腾，已经看不清里面是鱼，还是肘子一类的。过了一会儿就能看到敲锣打鼓的民乐队来了，绕着村子巡演一圈，敲的吹的每次都一样，但每次都不愿意错过。回到家里时，一天就到了晚上。院子里我和我的堂弟堂妹又或者表弟表妹玩，玩累了就回到屋里，听大人讲一年里的事，有时候大家都低下头一言不发思考，有时候又一起在笑，笑得爽朗大声。而我们晚辈聊自己的，玩自己的，最后爷爷奶奶和我们又躺到暖和、高大宽敞、硬邦邦的炕上了，但还不想睡，用手指抠着窗玻璃上坚硬的霜花，听爷爷奶奶关切问候我们的话，又到半夜才睡。过年还要在5、6米高的门楼顶上挂红灯笼，在大铁门上踩梯子贴春联。每年都要带着丝绒的大红灯笼到后山的庙上，大红灯笼上写着我的曾用名，那是我出生在老家时大人称呼我的名字，又有些祝福我的话，最后把一大堆纸钱烧成龙卷风一样的灰飞上天，我们又下山忙别的了，大红灯笼还无言凝视着山冈。从南京出发回老家是三四点，天正黑到极点，我兴奋地在车上坐过去一天，晚上到家了，离开的时候也是三四点走，走的时候爷爷奶奶总硬要塞给我们鸡蛋、饼子、暄子等等，车慢慢开下颠簸狭小的乡路，我总是带着眼泪看到爷爷奶奶，还有我们家的灯，那是村口或者可能整个村子唯一亮着的灯，就渐渐和后面高大威严的吕梁山融成一片夜幕了。也许有的时候很巧能碰到从地下上到村子里的车，那肯定是住在村中不知道哪栋屋子里的，但不需要知道是谁了，他们操着我们的方言，是和我们一样性格热烈直爽的可亲的乡亲。看到清早出发的车，他们不会不知道我们此行的目的，都会把本来就已经够亮的车灯闪了又闪，算是致意，然后默默把车往两边一望无际的，现在只长着矮小的冬小麦的黄土田里一开，一直快撞到高高的田垄上，给我们让出一条要非常小心才能不擦到人家的道路。经过的时候，车上的雷达总是滴滴地短促地响着，是像黑锅盖扣在我们头上的星空下唯一的声音了。夜很浓密，它们像水涌入洞里一样，从车窗玻璃涌到我的身边。再往前走，天空有一边显出圆弧状渐变的，看上去很羞涩的白的时候，我们已经快上高速了，我也知道，今年回了一趟老家，又离开了，又是一年开始了。等离开了河南，便再听不到那爽耳的，响亮的，猛烈的土话了，路两边看到的，也是千篇一律的平原地带的树，或有点绿的原野，不太像冬天，我觉得无聊，会在车后面睡上一觉。

我不知道还有多少人，还像我一样珍视这些气味、质感、温度。村中许多空洞坍塌的房屋，它们好像在告示我，会有一天，这里的一切都会被遗忘。但是我希望在我能看见的时候，还能紧紧抱住这个小村子。大山下的小村子，许多人走了出去，走出去了就没有回来。虽然似乎也有一些留在村中的年轻人，但是我担心村医可能都已经忘了怎么接生了。我的父辈早早离开了这里，他们还在向我的祖辈求教如何演习那些传统，希望他们能尽可能多的保留住一些。到了我这里，竟然连最基本的乡音都保持不住了，我还能听得懂土话，但是不会说了，偶尔记得的几个词，连缀起来也生硬得像在说外文。我担心以后可能就听不到那样粗犷的带着黄沙和狂风的方言了。村中的那些年轻人可能是接续这个村子脉搏的主要力量，作为同乡，我一方面希望他们也能像我们一样走出去，过上更舒适的生活，另一方面，又自私地不愿意他们走。也许等我也垂垂暮老时，我还会回来，把老屋子修缮一下，然后住定下来。到那个时候我希望，如果村子还在的话，它不要太繁华，让我认不出来，也不要太死寂，让这片土地心寒。等到我挥手告别人间的时候，我希望能回到北面岿然不动的灰绿色山峦上，那里住着我的祖祖辈辈，他们可能会怜爱地看我走完这曲折的一生，最终又回到了原点。我希望我能面向南面埋葬，这样我就能看见一排排灰色的平房屋顶，也可能是蓝色的铁皮，远处还有一望无际的原野。我希望我能像我的祖祖辈辈一样，守望着这片土地，祝佑从这里走出去的所有人，永远可以回到他们熟悉的地方，回到安宁祥和的村落。我的故事会成为后人称道的历史的厚重感的一部分，而我的名字也应当像吕梁山从不离弃这片土地一样，和故乡紧紧地联系在一起。