今天，老姐问我最近是不是快要过生日了，才意识到自己已经要 25 周岁了。

记忆仿佛还停留在 2018 年的那个暑假，那时候，还没有疫情。那年，高考刚刚结束，所有人都以为我考不上本科的时候，尽管数学最后只考了 70 分，我还是勉强过了省内一本线。同学、老师惊讶于我的「超常发挥」，可只有我自己知道，虽然平时学得不好，但平时考试（包括最后几次模拟考试）我从来没作过弊，因此，最终考场上能从班上倒数一二名跃到二十多名，而那些平时成绩比我好的同学，有的却没过线复读去了。

我记得，考完英语的那个下午，出考场往回走的时候遇见了 X，当时她从后面拍了拍我的肩膀打招呼，然后像一阵风一样，跑出了我的记忆；我记得，那天晚上我下单了心心念念的 OnePlus6 手机；我记得，那个暑假和同学们互相去升学宴上吃饭喝酒、在 KTV 放声高歌；我还记得，那时候玩游戏总是被腾讯「防沉迷」干扰……

后来上了大学，我像是脱缰的野马，在大一的那年疯狂挥霍时间和精力，结果，挂科的噩梦接踵而至：高等数学（上）、高等数学（下）、线性代数、离散数学、概率论……最终我的挂科学分「达标」，学校不得不打电话让家长去签字，选择留级试读或是退学。

我选择了留级试读，这意味着要和同专业的学弟学妹们重新开始大一生活。刚开始，新班级的花名册上还没有我们留级生的名字。那段时间我逃了半个月的课，也没去食堂吃饭，每天靠着一两顿「拼好饭」凑合。后面，我终于和自己和解了。虽然数学还是学不明白，但我还是逼着自己每天去上课、期末复习，虽然科目得分都不高，但勉强都过了。

过了 22 岁，我开始对自己的年龄感到焦虑，当别人问起年龄时，我更喜欢说周岁。23 岁，我正在县里参加役前训练，当时发了条朋友圈，写着「人生的九局下半¹」。24 岁，是「离 18 岁和 30 岁一样近」。现在，到了 25 岁，30 岁已经比 18 岁更近了。

网上有说法是前额叶（前额皮质）是人类进化最晚的区域，直到 25 岁左右才完成最后的成熟。它负责人的决策能力和情绪调控。然而，25 岁的到来并没有给我的生活和决定带来一成不变的确定感，我到现在都一直迷茫着。书读的太少、想的太多、做的太少，有的时候，我都感觉自己就要陷入「虚无主义」了。

2024 年年底，我还在 PLA 里服役，当时我感觉，如果再不培养个爱好，我的心就要死在那一成不变的生活里了。于是我买了相机、镜头和闪光灯。周末外出的时候，我带它去给陌生人拍照，第一次搭讪就碰见一个很可爱的女生，很会给情绪价值，现在想想还是挺感动的。今年五一，我又第一次去了漫展，第一次找老师们「集邮」，给 Coser 拍照、返图，都是不一样的感觉。嗯，漫展是个人像练手的好地方。

回想以前，和女生说话对我来说是件很困难的事，和陌生人搭讪更是难上加难。但多尝试后，我发现，只要你放下因「欲望」而产生的对失败的恐惧，把一切都看作「地球 OL」游戏中的剧情，反正我们都是 NPC，那就没什么是不能尝试的。

所以上半年的周末我基本都是一个人出去，一个人扫街、一个人吃饭、一个人逛商场、一个人看电影……嗯，一个人吃火锅和烤肉还没试过，这个想想都太孤独了🙁。

终有一天，你会静下心来，像个局外人一样回顾自己的故事，然后笑着摇头，浮生不过梦一场。

回头看以前，那些难过的事、难熬的时光，似乎也只是人生体验之旅的一些小插曲。人生有意义吗？或许并没有意义。我们不过是普通的碳基生物，终有一天，太阳会爆炸、地球会毁灭、人类也会走向灭绝。生命太过短暂，我们又无法像玩游戏一样清空存档、重新来过或是开金手指获得「无限生命」。那又有什么理由，不享受当下？

25 岁，有些事变得不那么重要，有些事则变得更加重要。身边的同龄人在读研、毕业、工作、买房、买车、结婚、生娃……而我，似乎什么都还没做。我现在还没有一份稳定的工作，正在家领取失业金，也不知道下一步做什么。但我的人生，从来不是一场考试，不必在某个时间点上交出标准答案。我已经下定决心，不结婚，不生小孩，不买房，不贷款。我只想保证能养活自己，不成为父母的负担。至于人类种族的延续，交给更优秀的人去做吧！

25 岁，我依然对新奇事物充满好奇心，正在塑造更好的自己。如果不出意外，还有很长的路要走，而我对一切依旧一无所知。所以，选择享受当下，希望明天吃了生日蛋糕，还能多喝几杯酒。希望自己能一直保持这样的心态，一切都会越来越好，接下来的十年里，我一定能闪耀自己的生活。

以后碰到 18 岁的自己，我可以骄傲地说：你看，我现在过得很好，去了很多地方，认识了很多人，有了各种经历和体验。怎么样，我没有虚度人生吧？