我于 2014 年 9 月底从北京来到上海工作，到今年恰满十年。
在来上海之前，我也经历过一段不太顺利的找工作的日子。当然，比起这两年全国普遍出现的失业潮来，我当年的那点“不太顺利”，简直不值一提。事实上，我当时至少拥有两种选择，一是去深圳，二是去上海。
为什么我选择了上海，没有想办法留在北京？这里面有一些不方便也没必要透露的私人原因，但当然也有可以说出来的公开原因。在我多年前还上微博的时候，曾经讲过这个公开原因，就是我如果落籍上海，总体来说是心安的，但如果落籍北京，那恐怕要终生惭愧。
北京是中国北方科技和文化最发达的城市，但这种发达，是以抽干周边地区的资源、制造“环首都贫困带”为代价的。一个最典型的例子是，北京的空气质量，曾经长期比较差，冬天的时候，PM2.5 污染指数动不动就爆表。为了还北京以蓝天，环绕北京的河北省再次做出了重大牺牲，又是关停造成污染的工业啦，又是在农村推行“煤改气”啦，最后终于让北京市民呼吸到了蓝天下的清洁空气。如果我留在这座城市，当然也能享受到首善之区户口带来的这种福利，但扪心自问，我对得起周边的河北人民吗？每当夜幕覆盖华北平原，会是什么情绪在浸透他们的脸？
上海则不然。虽然作为华东第一大城市，这里也不可避免会享受到一些政策优惠，但它并没有残酷地压榨周边地区。恰恰相反，上海周边的整个长三角地区自中唐以降，一直是繁华之地。改革开放以来，又带动了更周边的地区发展。上海的产业升级之后，原有的一些产业可以迁移到长三角地区其他城市；长三角城市的产业升级之后，又可以把旧产业迁移到江北、安徽等地，从而实现经济发展的“雁行模式”，做到互利互惠、共同繁荣。如果落籍长三角地区，我不仅不会觉得惭愧，反而觉得自豪，因为我是在与中国最聪明的一群人共同做事。
上面这些基本就是我当年在微博发表的原话，我坦率地承认，这纯粹是我的个人观点，而且里面故意带了某种情绪，所以笑骂由人，我绝不反驳。
不过，在上海住久了，也便逐渐觉得，都是五千年中华文明熏陶出来的城市，表面上打扮不同，你是大金链子花衬衫光头糙脸嚼大蒜，我是西服三件套加礼帽油头粉面喝咖啡，但深究下去，会发现底色还是一样的。
这十年间，上海主要有两件事情令我大感失望。
第一件是“小红楼”事件。江苏泰兴人赵富强，自 1990 年来上海市中心的杨浦区打拼之后，逐渐攀附上权力，形成了被白道庇佑的黑社会团伙。2014 年，赵富强买下许昌路 632 号的一栋 6 层楼房，命名为“创富大厦”，诨名“小红楼”，在其中奴役多名女性，专供有权有势之人玩弄。直到 2019 年，赵富强案终于事发，上海才打掉了这个盘踞车水马龙之地多年的犯罪团伙，并一口气撸掉了 13 名官员。2021 年，《财新》杂志对此案做了长篇报道，轰动全国，也让包括我在内的很多人大跌眼镜——这可是上海啊，怎么还能出这种事？
如今，“小红楼”建筑本体还在，但已经做了彻底重修。2024 年 10 月 7 日，《财新》记者唐爱琳重访“小红楼”，发现它已经改为上海某政府机构的办公地址。10 月 18 日，我自己也亲赴杨浦区，用手机拍了一张“小红楼”的照片，拍摄视角与《财新》那张照片相同。拍完之后，我才意识到《财新》记者选取拍摄角度的巧妙——正好利用尚未落叶的二球悬铃木树冠，挡住后面政府机构的名称标牌，以避免引发不必要的麻烦。
另一件让我大感失望的事，我想即使我不说，大家应该也能猜到——那就是 2022 年 4 月到 6 月之间的那件事。其间上演的众多荒诞剧，什么瑞士卷啦，咪咪头猪肉啦、哮喘发作的护士啦，都是我现在稍微想一想就能回忆起来的，充分证明了上海人终究也还是中国人罢了。
但即便如此，我还是要说，就我有限的阅历来看，至少在大陆，上海仍然是文明的天花板。虽然这天花板也并不怎么高，但毕竟是天花板。我认为这是我对上海的最高评价，假如还有人不满意，那我只能说，笑骂由你，我绝不反驳。
说了半天上海，说说我自己。以 2020 年“三年特殊时期”的开端为界，我的十年上海生活，恰好被截为几乎相等的前后两截。前五年，我积极参与社会活动，以为自己在所谓“科普”的领域能够有所发展，为提升这个社会的科学素养做出一定贡献；后五年，我对自己的人生目标产生了巨大怀疑，对以前交往过的很多人产生了极大的失望，于是采取自暴自弃的态度，主动断绝了很多社会关系，也断绝了未来前途的很多可能。
我热爱科学，也愿意把具体的科学知识分享给大家，但这五年来，我最大的感受就是赛先生救不了中国人。我一直牢记一个教训，就是不要把全人类共有的人性弱点误当成中国人特有的“国民劣根性”，但遗憾的是，我无法否认，中国人确实存在一些较为独特的集体性格，其中最明显的一点就是隐忍和怯懦。
以最近的巴西奴工事件为例。闻名全球的新能源车制造商比××，积极响应中巴经济合作，在巴西投资建厂。该车企委托建造厂房的某公司，便从国内拉去了一百多名建筑工人，并按照国内的档次安排了他们的饮食住宿。这些在国内司空见惯的工棚，让巴西人大感震惊，他们想不到竟然会有如此恶劣的生活条件，直呼“堪比奴隶”（análogas à de escravos），并对这些工人采取了“解救”（resgate）行动。巴西人这样一搞，问题就来了：连巴西人都受不了的工作条件，中国人为什么就能受得了？为什么网上还有那么多为这种恶劣条件辩护并进而攻击巴西的声音？为什么连比××的公关经理都会出来大言不惭地骂巴西人“抹黑中国品牌”，“欲加之罪，何患无辞”？
1982 年，罗大佑唱道：“大家都知之，大家都在乎，袖手旁观者，你我是也。”2010 年，万能青年旅店也唱道：“厌恶争执，不善言说，终于沦为沉默的帮凶。”经常听摇滚的人，相信不难挖掘出更多类似的歌词。这样的批判，早几十年就有人唱出来了，该说的话早都说过了，但都没什么用。到现在，还是有人要你“老老实实，服服帖帖”；而不幸的是，大部分人还真就老老实实、服服帖帖——包括所谓的“摇滚歌迷”。2023 年国庆前后，河南南阳举办了南阳迷笛音乐节，随后就发生了当地村民闯入乐迷露营地哄抢财物的事件。一帮子自诩喜爱“反叛”“独立”的人，在老乡面前，毫无反抗的能力，难怪有人讽刺道，这些搞“零元购”的老乡，才真正有摇滚精神。面对这样的普遍隐忍而怯懦的国民，你就是把科普做得再好，又有什么用呢？
不过，我有自知之明，没有能力也没有兴趣去到处传播自由的观念。今年 7 月，我突然犯了胃病，此后时好时坏，最坏的时候甚至出现了食管返流。我为此不得不在网上买了一个防返流靠枕。靠枕寄到家里之后，我把它安置在床头，躺在那深灰色的枕套上面，眼前不禁浮现起商家店铺里展示的广告图片——一位满脸皱纹的老汉，安静地躺在靠枕上，露出慈祥的笑容。那一刻，我觉得我 43 年的前半生就这样结束了。
最近我还有一个想法：假如我哪天下定决心开始学小号或萨克斯管，那就表明我已经对这个世界完全丧失了信心，宁可把时间全花在满足个人内心的喜好上了。我在上海居住的第二个十年即将开始，或许用不了多久，你来松江新城，就能在某个角落，听到一段出自万能青年旅店《十万嬉皮》的小号旋律。而这首歌里唱道：“敌视现实，虚构远方。……前已无通路，后不见归途。”
2024.12.30