离别的本意就是离别

总有人说：「每次离别，都是为了下一次更好的相遇。」这句话没错，我也总是这样期许着，但「下一次再见」也只是我们对自己的一种安慰，这世上哪有什么下一次可言。从小到大，我们经历过无数次离别，说过多少次「下次见」，可真正实现的却都有哪些？按理来说，这些话对我们早已习惯、甚至于感到麻木才对，但事实就是这样，感情是很微妙的东西，尽管经历过无数次，「离别」这个词依旧让我们感到害怕；「下次见」让我们依旧相信这次不一样，依旧相信本就不甚可靠的承诺。

多少次离别是在默默无闻中发生的，渐行渐远，还来不及说一声告别，现实就把我们分离在人生的分岔口上。今日上课，我才突然间惊醒，此时此刻，已处在大二下学期的末尾，大四、毕业、2027 年听起来多么遥远，又却触手可及。时间略过六百多天的日夜，直抵今日，打在上课摸鱼的我的身上。

离别，好像总是发生在空间的改变上：搬家、毕业、工作、结婚。处所的改变，带来了新的人、新的事、新的物，开始渐渐脱离了原有的社交圈，逐渐丧失了联络。圈子不同，何必强融。

在一期《康熙来了》里，谢娜问小S：「什么时候你感觉离朋友最远？」小S说：「当我看到她穿着我没见过的衣服，在没有我的地方拍了照片，标注的是我不知道的事，评论的是我不认识的人的时候。」

一段关系的变淡，大约从不常见面开始。社会不像小学、初中，人们一天大多数时间都呆在教室里，把教室看成第二个家，拥有归属感，就连我们——学生自己都说：「走，一起回教室走」。而如今，大学生甚至连自己班的学生都认不全，就更别提身为社畜的大家了。说实话，我没有信心能够在大学毕业前夕，自信地跟我一起上了四年大学的同窗们说一句「毕业后见」，毕竟连放假都不咋聊的人，又能指望再见几次？

上篇文章里写道：「我承认，人都是会变的」，就像那文中某人给我说的一样「20年太长也太短，说不准了」，我们好像也逐渐丢失了联系，时间就像一把刀片，把我们之间连着的线慢慢磨断，直至不再联系。

当然，不用见面或许也是一件轻松的事情，当同学关系弱化为网友关系。说真的，就算是现在在网上还和以前的一些同学仍保持着不少的联系，但现在的我并没有什么勇气来面对从前的人，总是害怕他们发问，又总是忍不住与以前对比，寻找着那段相似的记忆与气息。在聊天框中，多少次说出口的那一句「如果有幸在街上遇到，请你吃碗三合一」仿佛成了一句口头支票，但也好在没有遇到，谢谢你让我捡回一条命来，不用直面我的不堪。

聚散有时，祝安好！

---

2025/06/18 更新：
今天在看小红书的时候，刷到了博主无事小神仙发的贴子，感慨颇深，在这里贴出来一部分：

这就是可以预见的最后一次见面了。我心里明白，我就是知道。

于是松开手之后我脚下又短暂停顿两秒，好像有很多想说的话，但最后只是仔细地又看了看你，嘴里夸你裙子漂亮，说些无关紧要的话。
然后高高地拼命地挥手，转身跑开。

我想我们之间不需要一个正式的道别。那些眼泪与互诉衷肠不适合这样羽毛般柔软的关系。像蒲公英一样远远的飞到世界各处也很好/

就这样脚步轻盈地走吧，走吧 我亲爱的朋友。

不必永远记得对方也没关系，你会在我记忆里闪闪发光很长一段时间。

很高兴和你当朋友。
不论我们是否还会在见面，我都祝愿你时时幸福。