奶奶去世了。

1月3日上午接到了电话，匆匆忙忙买了4点的机票赶回家里。

说起来，本来元旦的时候，姥姥去世三周年，我想回家看看姥姥，同时见见可以爷爷奶奶。但出乎意料的是小姨和舅舅都说不回去了，又临近过年，最后就放弃了回家的计划。

边收拾行李边和女票和公司说要马上回家的事情，眼睛里不免有点湿润。但很感觉对不起奶奶的是，我没有那种如遭雷击的特别悲痛的心情。我的性格的确是这样，在我仅仅二十几年的不成熟观念里，死亡和离别并不是一件特别严重的事情。我也许是有一种“人固有一死”的情节，在亲人还在的时光里不要留下遗憾，离别也不是难以接受的事情。甚至我曾经觉得就算自己不久就会死去，自己也能坦然面对。所以，每次自己或亲人离家远行，或是亲属过世，我都没办法像很多人那样痛哭流涕。

大概在别人看来，我会缺了些人情味、待人很冷漠吧。也不知自己在这个问题上能不能有所改善，希望大家能够理解了。

说实话，这两年关于奶奶的记忆有点少。

在外地工作后，一年只有过年回家的几天能见寥寥数面。比较深刻的记忆还都是上学时候的事情。姑且在这里记录一些零散的记忆吧。

生病

奶奶的腰椎有问题，年纪大了之后腰就变得越来越弯，有两节脊椎已经疏松塌陷，后来已经几乎是探着半个身子在走路，直到前些年做手术注射了支撑物才勉强不再加重。腰椎的问题让奶奶生活很不方便，坐立都很难借力，走路要几乎90度驼着背，上下车的时候也多有不便。

奶奶是个文人，对于自己这番模样是有些难为情的，所以刚弯了腰的那段日子几乎不愿出门；后来稍稍接受了一点，家人又给她备了个小推车，让她可以用弯腰推着车的姿势走路，同时身体多了个支撑，多少也能减轻些行走时的压力。奶奶这才愿意在劝说下出门散散步。

然而近半年，奶奶不知怎么，突然身体变得更差了，而且对谁都很大脾气。换谁去照顾都会一通抱怨甚至怒言相向。两位姑姑和爸爸几次都被气得流泪想出走。我过完年后便没有回过家，具体情况也无从得知，但也是忧心得很。我一度想回去劝劝奶奶，以我对别人心思的敏锐度和奶奶对我的喜爱，应该能比他们更能把握到关键。

这次突然听到奶奶去世的消息，着实很难相信。这半年奶奶身体诚然不佳，但精神上倒一直称得上矍铄，不见萎靡之色。这段时间爸爸和两个姑姑轮流照顾着，奶奶还会和他们开玩笑，还能和爸爸猜成语。

去世那天早上，爸爸在奶奶家值夜完，照例和奶奶猜词。

“男大？”
“当婚！”
“女大？”
“当嫁！”

奶奶的回答还挺中气十足。

爸爸放心地把奶奶交给小姑，出门上班了。

谁想到爸爸刚上班没多久，就接到了小姑的电话……

越来越少的电话

说到电话，这几个月给奶奶家打电话也非常少。

最早出来工作那段时间，每周都会给爷爷奶奶打个电话；

后来变成了每周奶奶会给我打来电话；

后来爷爷健忘了，打电话时候能感受到爷爷怕自己重复问我话被我发现他健忘的事，总是说几句就忙着把电话推给奶奶；

再后来尤其是奶奶生病严重后，就很少打电话了。每次打电话，也是刚聊几句，奶奶就有点不知道该说什么就匆匆忙忙把电话挂掉了。

最后一次通话，是奶奶生日那天。

每次爷爷奶奶过生日，全家人都会一起去外面吃饭。我们几个小辈若是不在，就商量好在吃饭的途中打个电话祝福一下。这次奶奶生日，似乎只有我一人未到。打电话时候，奶奶一反往日的含蓄和内敛，对电话大声地说：“就差你啦！我想你啦！快回来吧！”
每念及此，甚是遗憾。

未解之谜

说起来，我的个性实在是有够懒，对家人的好奇心或者八卦心不足，导致至今对很多家人的事情都不甚清楚。比如妈妈这边在广东、香港、马拉西亚到底有多少亲戚；比如姥姥姥爷是怎么重组的家庭；比如我的籍贯为什么会在开封；比如奶奶为什么叫爷爷时用的是另一个名字；比如奶奶的眼睛为什么有一只是假的。

关于奶奶的假眼睛，我小时竟一直没能发现。直到某年小学还是初中，我才在奶奶午睡时发现，奶奶的一只眼睛是不会闭上的。回家悄悄问了妈妈，才知道奶奶的那只眼睛原来是假的。

据说奶奶以前的家庭也是个大家族，奶奶在家是不用太多做事的。那这只眼睛，是在什么时候、在怎样的情况下换用了假的呢？

说起奶奶的家族，我也是很少了解。说是以前住过石家庄还是平顶山，姨奶奶那边现居洛阳，好像爸爸他们小时候又是从四川过来的？

建国前过来的这一辈人，实在是有着很多我们不知道的故事啊。

语文

奶奶是一名语文老师。

我从小到大都特别喜欢语文，和奶奶的培养脱不开关系。

奶奶退休后，对我语文素养的培养仍然非常重视。几个孩子里，姐姐玩心较大，两个弟弟粗枝大叶，只有我心思细腻，对语文兴趣最是浓厚。于是爷爷奶奶从小就教我诗词、对联，讲解平仄、韵律的基础知识；带我阅读优秀的散文；不厌其烦地分析各类文章的手法和寓意；遇到报刊连载的优秀文集，也都会专门裁剪归类，留与我阅读。我从小作文里的素材和事例，十之八九都是从奶奶的推荐中得来。

说起来也是很奇妙，我在高中以前，遇到的语文老师全都和家里人认识，每个语文老师都把我当重点关注对象来看待，真是想学不好都不行。

小学的时候，在我们家属院的子弟学校上学，当时奶奶也在这里任教，放学后常去奶奶办公室玩，学校的老师都挺喜欢我。

三年级转学，再遇到的语文老师和爸爸的朋友相熟，有特别吩咐过对我多多关照。

初中开学，第一天语文老师就笑吟吟地问我：“你还记得我不？”原来也是以前奶奶的同事，小学时候就经常见我。

到了高中，我遇到了足以让我崇敬一辈子的屈海生老师，更是把“语文”植入了我的生命。当然，这就是另一个话题了。

如果不是奶奶，我可能没有机会在“语文”上得到足够的重视，没有机会接受这么多迥异的思想，没有机会练成如今还算足以自傲的“淡泊”心境吧。

这些年来每次逢年过节，都会有奶奶的学生登门拜访，祝福道谢。我却从来没以一个学生的身份向奶奶说过一句谢谢。

奶奶，聂老师，您一路走好。

未完待续。