记得你微笑时的脸 / 让我有勇气孤单
阿振：
上次你给奶奶来信说你喜欢上了一个女孩，你爱得如痴如狂，但可惜没过半个月就被甩了。我的乖孙子啊，奶奶明白你的痛苦。虽然你轰轰烈烈的初恋是如此短暂，但你要记得（往后的人生中也要记得啊），上帝为你关上一扇门时，一定会为你开一扇窗。你从女生宿舍的窗户爬进去找她算账不行吗？
谅你没那个胆。从小你就老实巴交的。算啦，塞翁失马焉知非福。要相信没了女朋友，也不一定是坏事。不然奶奶三天两头要问，问得你脑袋爆炸：我和你女朋友同时掉水里了你先救谁啊？现在你就当她一人掉水里了，咱俩见了扭头就快跑（快得就像是我们刚合力把她推下去的一样）。多省心。
不跟你开玩笑了。博学多识的奶奶以前读过一套奇书叫《少有人走的路》，一共八册。其中第一册第二章便大篇幅谈了爱这个话题，也许对初入情网的你有所启发。首先作者派克就给爱下了一个有些匪夷所思的定义：
爱，是为了促进自己和他人心智成熟，而不断拓展自我界限，实现自我完善的一种意愿。
也就是说，爱的终点是心智成熟，过程是拓展自我界限。阿振，你可别被那些爱情偶像剧洗了脑。什么鲜花啊、钻戒啊、烛光晚餐啊，那些玩意能代表爱？记住：鲜花是植物的生殖器官、地球上另一种喜欢亮晶晶石头的物种是乌鸦；至于烛光晚餐，奶奶年轻时家里经常停电，和你爷爷吃了不知道多少顿烛光晚餐，到头来我唯一记得的不是爱，而是唉（蚊子贼啦多呀）。
好像又说远了。总之爱是为了通向成熟，而成熟其实是充满痛苦的过程，需要你不断战胜自己。我忘记是哪个天才发表的下面这番高见：
我觉得结婚的时候，不应该说什么：“无论贫穷或富贵，我都不会离开你”这种鬼话。而是把手放在《进化心理学》和《自私的基因》上宣誓：我将违背我的天性、忤逆我的本能，永远爱你。
人在爱之初往往都是顺应自己的天性和本能，意识不到后半场还需要反过来。永久的爱就像一颗卫星，需要不时调整、维持一定的速度才能持续公转，不然会坠毁，并非跨越第一宇宙速度的门槛后就能永远高枕无忧。而坠入情网不过是像彗星撞地球——山崩地裂看似能量巨大，仿佛两个人的生命都得到了极大的拓展和升华，仿佛得到了神的指引（你是意义、是天是地是神的旨意、是电是光是唯一的神话），但这个过程几乎无须努力。那个神就是你自私的基因。
也许你会反驳说：奶奶，我怎么没付出努力？她喜欢熬夜追剧，我平时本来都按时就寝的，但为了在手机上陪她，我也常常熬到夜里三点才睡。阿振，你那是在对抗寂寞，并不叫努力。所谓努力，目的是为了心灵的成长，而不是消除彼此的寂寞。坠入情网会把男、女性朋友变成男、女朋友，彼此得到了哪个字就不用奶奶挑明了吧。而爱呢，爱会把男、女朋友变成朋友。派克是这样说的（请你捂住眼睛从指缝里读）：
坠入情网既然不是真正的爱，那么它的本质究竟是什么呢？仅仅是自我界限暂时的崩溃吗？在我看来，它与人的性欲（性的需求和原动力）有关。坠入情网，是人类内在的性需求与外在刺激发生作用时，所产生出的典型的生理和心理反应，其意义在于增加人类的生殖机会，促进物种繁衍和生存。
残酷的现实，迟早会击溃两岁孩子的幻想，同样也会击溃我们的爱情之梦。日常的琐事和难题，会使我们产生各种各样的矛盾和冲突：男人渴望性爱，女人却因心情不好而予以拒绝；女人想要看电影，男人却想留在家里看电视；男人想把钱存进银行，女人却想拿来买洗碗机；女人想谈谈自己的工作，男人却想谈谈他的工作。双方都惊讶而痛苦地意识到，自己其实并没有跟对方融为一体，彼此的欲望、爱好和想法都相去甚远，局面好像难以改变，差距好像无法缩短。于是，两人各自的自我界限重新合拢，又恢复成为两个不同的个体。幻觉破灭，就可能面临劳燕分飞的局面。
真正的爱需要你付出艰苦的努力。别误会我，我没有全盘否定坠入情网的意思。要是男男女女没有最初的坠入情网，那人类肯定也就灭绝了。坠入情网的意义在于让你提前品尝爱的滋味，让你记住终点的感觉，再从起跑线开始跑一场马拉松。就像开市客超市里的试吃，尝完再决定买不买。当然必定有人从一开始根本就没打算买任何推销的食物，纯粹就是去把试吃当午饭吃个遍的。也许你就是运气好碰上了这样的女孩（不必经历哭闹上吊就利索分了），你看她吃得很满意就以为她要买了，最后才发现这是个“她在吃、你在痴”的简短故事。你们都才二十岁，多年轻啊，奶奶非常鼓励你们多多品尝试吃——勇气当棉被、情网当蹦床！千万别年纪轻轻就背负着什么从一而终的糟粕思想包袱。你谈个初恋就能找到合适的终生伴侣的可能性大概跟彗星撞地球不偏不倚正中你天灵盖差不多。
我看你写的那半个月的恋爱记录真叫一个详细哟。得亏只谈了十五天，不然你连人家头发丝有多少根都快数清楚了。派克说，这种沉迷在爱河中对一个人的全神贯注反映出来的其实是依赖，仍然不是爱，除非这贯注能让你们有所成长（这太罕见了）。你可能又要不服气，那他把恋爱的对象换成爱好，看你能否理解：
合理而健康的爱好，是培养自尊自爱的必要手段。当然，爱好本身并不应该成为自我完善的终极目标，否则就偏离了人生的方向。某种游戏或娱乐项目大受欢迎，在于它们能够取代自我拓展和自我完善的痛苦。以打高尔夫球为例。我们可能会注意到，某些上了年纪的人，把余生的最高目标定位在提高球技上，他们每天想得最多的事情，就是如何以更少的杆数去打完一场球。他们想通过在运动方面的成绩，“抵消”在做人方面没有进步的事实。如果他们懂得自尊自爱，就不会自欺欺人，以低级、肤浅的目标代替自我拓展和自我完善。
他这番话略有些毒舌，但忠言总是逆耳。当你全神贯注在杆数上时，你可能就忘了运动的目的是强身健体，而后者要求你挥洒汗水、往往是令人不快的。谈到依赖，他接着拿宠物和孩子举例子：
首先，我们和宠物的沟通相当有限，我们不知道它们每天在想什么，却一厢情愿，把自己的想法和感受投射到它们身上，甚至引之为人生知己。实际上，这只是我们的主观愿望罢了。其次，我们喜欢宠物的原因是，它们表现乖巧，任凭摆弄。如果宠物不听话，破坏家具，随意大小便，甚至咬上我们几口，我们就可能把它们赶出家门。要改善宠物的心智，我们只能把它们送到宠物驯养学校。如果我们与某个人相处，局面就完全不同了，我们必然会容许他（她）拥有独立的思维和意志，因为真正的爱的本质之一，就是希望对方拥有独立自主的人格。最后一点是，我们豢养宠物，只是希望它们永远都不要长大，可以乖乖地陪伴我们。我们看重的，是宠物对我们的依赖性。
母亲把孩子永远当成婴儿来对待，同样也是一件可悲的事情。孩子长大成人，不再接受她们病态的溺爱，她们就会遭受重大打击。
尊重对方的独立性，是爱的旅途中必经的一关，而且是很难的一关。她一下午没回你消息，你心荡漾；她晚上去参加社团活动了，你心荡漾；她回了一趟老家，你心荡漾；她打完球和一位男学长击掌，你心荡漾；她有顿早饭没和你一起吃，你心荡漾。你惹她生气时，你为自己的愚蠢而道歉；她惹你生气时，你为自己的生气而道歉。
阿振啊，奶奶这么牛，孙子咋这么熊。我要不是你奶奶，我真好想痛快地来一句你奶奶个熊啊。人都说爱会让人感到卑微，那怎么可能呢？没错，爱情是面对面，而面对面可能会让一方感到卑微；但爱是肩并肩，并非面对面。往后你可得给我挺直腰板喽！派克拿父母对子女的爱来说明怎样叫挺直腰板：
真正的爱，不是单纯的给予，还包括适当的拒绝、及时的赞美、得体的批评、恰当的争论、必要的鼓励、温柔的安慰和有效的敦促。父母应该成为值得尊敬的领导者与指挥官，告诉孩子该做什么，不该做什么。要进行理性地判断，而不能仅凭直觉，必须认真思考和周密计划，甚至是做出令人痛苦的决定。
最后，奶奶想跟你说，心湖荡漾可以是一件很美好的事；只要你别把自己沉入一片幻想的深情之海，就可以领略到那微波荡漾的美妙。那正是青春的涟漪一圈圈荡开去的感觉呀！你看奶奶现在，哪还有什么波纹，全是皱纹。小伙子，别再顾影自怜或是自我怀疑啦。命里有时终须有，命里无时莫强求。是你的跑不掉，不是你的求不来。放开怀，无所畏惧、无所犹豫。瞧奶奶现在心态多年轻，祝你在二十岁的年纪保持真正的年轻啊！
赞赏
作为一名没有固定工作的自由职业者，我非常感谢您通过捐赠的方式来支持我的写作和开源软件开发。当然，捐赠纯属自愿。无论金额多少，都是一片诚挚的心意。支付方式如下：
| 微信 | ← 奋力支开它俩 → | 支付宝 |
|---|---|---|
 |
其它爱心通道 ↓ Venmo: @yihui_xie Zelle: [email protected] PayPal: [email protected] |
 |
若使用 Venmo/Zelle/Paypal，请添加备注“gift”或“donation”，以免捐赠被视为我的可税收入。若使用 Paypal，支付类型请选 Family and Friends，而不要选 Goods and Services。
在不影响生活的前提下，我会将收到的捐赠以尽量大的比例回馈给开源社区和慈善机构。作为参考，2024-25 年间我共收到约三万美元捐赠，完税后我转手捐出了一万五千美元。