播客对谈刚开始（22:42）的一段对话，跟去年的付航给我的感受很相似：

孟岩：我还是会好奇那些，为什么一个人可以变成这样的，可以去解决任何问题的人
阿娇：我没有，我没有

阿娇说「我没有」的时候，喉咙是略带干涩的，一段明显的停顿之后再次强调了一下「我没有」。第一次听这一段的时候，我正好在开车通勤，当时鼻子一酸，到现在我还是不知道用什么语言描述我当时内心的感受。

这期播客中有非常多的停顿，孟岩的、阿娇的，有各自一度语塞的、有阿娇身体不适的杂音、有喝水的咕噜声等等，在追求严谨、品质、精致的播客里这无疑是惨不忍睹的。但是我很珍惜这一期播客，小宇宙里唯一收藏的就是它了，相比当下社交媒体为大众营造的美好、精致、暖心、振奋，它足够真实，还原了这个世界本来的样子，可以有口癖、有粗口、有空白。

理解阿娇

这期播客我听了很多遍，因为心境不同，其实前几遍的时候，我并不太理解阿娇和孟岩对谈的一些话。

「这几个月，我反反复复在想，也反反复复有人在聊的东西——为什么死亡已经迫在眉睫，看起来这世间一切都即将与我无关，可欲望没有退潮？为什么我对自己的诸多想象，我的诸多理想主义，我的追求，我的欲念，它未曾消退？我以为会一切返璞归真，去伪存真，最后只剩一两件要紧的事，一两个要紧的人，但是偏偏不，我还是有那么多想做的事情。」

「真正的外部评价无法刺穿的屏障，是只有我自己能刺穿的。」

「正是因为我有很多想说的，那不说也好，不说也好。把那些话留着，让我自己去消化，然后把那些表达欲留着，让我自己去消化，我们之间留一些无人知晓的留白。
可能在你以后几十年的生命里，我不知道你会不会再想起我，（可能）某一次晚霞，或是某一次海口的落日，会让你再想起我这个人，然后你再回味时，你回味起的，也许就是我想跟你说的话。」

阿娇期待别人的注视，特别是与高手的对谈，但是她不喜欢别人用标签的滤镜来关注她，阿娇的心境与我过往写的一篇博文不谋而合（如何减少标签对自己分享带来的压力）。作为一个被医生预测只能活到今年八月份的晚期病人，她自己都没法预测下一周能否「完美交付」，所以她更加希望珍惜自己每次的「在场」，我想当下对阿娇而言Everything matters，她渴望的是被看见和尊重的专业能力、平等的智识交流、完整且立体的女性。

所以孟岩提到的「你要是能够有钱做投资，一定会是一个很好的投资人」，其实说明他是没有真正理解傲娇，还是带着「柱子哥」的标签来看待阿娇。我也能理解孟岩在问阿娇「我们交流了之后还觉得我是高手吗？」，阿娇没有正面的回答，但我觉得已经给出答案了，一个被阿娇认为非常charming、智慧的孟岩也并没有真正的看到懂得如何注视阿娇。阿娇追求的是在命运的巨大不确定性面前，夺回对自己生命叙事的定义权，其实在跟孟岩的交流中就已经给出答案了：「我，阿娇，首先是一个有能力的专业人士，一个热爱生活的独立女性，其次，才是一个病人。」

理解孟岩

这期播客里孟岩像是一个客人，言语之间充满了谨慎，他的语调与提问，随时在自我提醒：这一步会不会冒犯到的。那份小心并不傲慢冷漠，反而带着温度——一种想要守护的敬意。

我能理解，孟岩的谨慎来自悲悯以及对话题重量的清醒认知，更是来自健康者难以跨越的距离感。阿娇的坦然，并不是无能为力的自我安慰，而是带着遗憾地一次次与死亡的直面、与痛苦的缠斗。她已把死亡当作生活里不可回避的「考题」，用一种近乎平常心的姿态谈论它。

我能理解也更感谢孟岩，在这期的对谈没有运用任何技巧和引导（这是孟岩擅长的，却是对阿娇的误解和亵渎），孟岩没有让他们的对话陷入对苦难的消费，也没有流于空洞的正能量，他守住了边界与尊严，坦然赋予了厚度与真实。那些停顿、噪点与呼吸，比流畅的表达更有力量——它们让人听见了生命最真实的质感。

理解自己

• 不能在场 vs. 不能上场，哪个更让你痛苦？不能上场是命运的安排，不能在场是心的背叛。人在却心不在，比缺席更残酷。
• 没有过去 vs. 没有未来，哪个更让你不能接受？失去过去是失忆，失去未来是虚无。我更怕门被锁死而不是记忆被抹去。
• 从未在一起 vs. 最终没在一起，哪个更让你遗憾？最终没在一起至少有过印证，从未在一起只剩无尽的“假如”。空白比断裂更让人困在迷宫。

我重复听了很多遍这期播客，阿娇让我想到了自己的一位远赴异国的老友阿楠，她们两个给我的感受很像，聪明能干、倔强要强、直面挑战和对抗。也不知道经历了生活的磨砺之后，现在的老友有没有改变，不过我知道她现在很开心很幸福，这是让我觉得好的地方。至少，在生命体验的角度阿娇跟阿楠是不一样的，我的朋友是无比幸运且幸福的。