本该在2025年底完成的年度小结，最后还是拖到了元旦之后。
年底日本清水寺发布了年度汉字——“熊”，明面上回应熊灾，感觉暗地里有点儿自然反攻人类的幽默反讽，或者，可能也在暗示这个世界愈趋右翼极端，处于整体下行的“熊市”状态。
世界的“熊”味，在2025年有切身感受，工作生活里都出现了硬着陆式的惨烈碰撞。想为自己选一个年度汉字，既是总结，也是在这普遍的寒意里，确信自己仍在跋涉的脚步：
- 降薪：这几年建筑、规划行业先后进入寒冬，2月起切身感受到近年来最显著的收入波动。和一些朋友聊天，看来也不是某几个行业的特例，而是基本面上的普遍状态。
- 跑项目：出差总量比以前少了，以往出差以去干活为主，现在以去找活为目的的出差越来越多。今年跑了两趟西藏，印象深刻，虽然活儿最后没有拉回来，但被大雪困在山里，断电、断水，直到断网，反倒给了自己一个精神 reset 的机会。2025年一些方面的小改变，也许和这段在“世界尽头、冷酷仙境”的日子有着某种神秘的关联。
- AI热潮：年初 Deepseek 爆火，国内厂商免费开源，大幅降低了体验和参与的门槛。所在领域也弥漫着关于算力获取、垂类模型与自研应用的兴奋讨论。然而因为高投入门槛、技术限制与能力落差等各种现实问题，最终多数的喧嚣都沉淀为观望，雷声大雨点小。反倒是在个人层面，2025年与 AI 的交集显著增加：既有《当小黄人遇上达斯·维德：Midjourney的奇幻漂流》、替代搜索引擎成为个人技术问题首选查询工具、Stable Diffusion 和 MidJourney 生图等等的应用尝试，也有上手 LangChain、Dify 等框架的开发试探，算是以个人探索的乐趣，对抗那些所谓的“决策”所带来的不确定性和焦虑感。
- 博客再聚：6月想重开博客，一时冲动的再启，不知不觉就坚持到了10月，后虽因各种因素影响稍有延误，好在总体上大致保持了每周一篇的更新频度，也有一点点的把之前的备份恢复到新集结地。能带动做自己喜欢的事儿，分享自觉有趣的想法，留下自我独特的印迹，推石上山，所为自知。
- 书影音之旅：年初去追了《哪吒2》，年末冒着第一场雪去看了《疯狂动物城2》。因为一些原因，2025应该是看当季电影最多的一年，包括且不限于《罗小黑战记2》、《浪浪山小妖怪》、《世界计划：无法唱歌的初音未来》、《长安的荔枝》、《破·地狱》，写着写着突然发现好多动漫，好多2。同时，既重温了一些老片和老剧，比如《低俗小说》、《黑镜》、《少年谢尔顿》等，也有从新朋友哪里听说的新剧，比如《章鱼哔的原罪》。25年同样翻开了不少书，也同样鲜有看完的，《S》、《霍乱时期的爱情》、《摩托之旅》等等，完整看完的大概只有《人间失格》吧。
- 旧软新玩：10月的心血来潮，折腾起电脑里一些装而未试的软件，上古神器 Emacs、Vim 是耗时最旧、感觉最惊艳的两个。2025还捣鼓了一阵儿3D建模软件，blender、rhino、freeCAD、sketchup 都摸了摸。结合写博客的冲动，Lightroom的修片、出片的流程稍稍熟练了点儿，也用 python 语言捣鼓了点儿小玩意儿。
- 科技玩物：大疆虽然是24年双十一入手的，但首飞是在25年，全年飞了四次，长城、西藏、潭柘寺、瓜草地，算是自己的无人机元年吧。工作笔记本从苹果换成了ThinkPad，上手感觉比预想的顺畅，不愧皮实工作本的美誉。收入波动让消费更趋理性，去库存取代进货，把前些年疯狂剁手时的旧物翻出来玩。有感觉惊艳的，产品都停产了才真正体验到其中乐趣，但比起个别未用已坏的来说，又觉得亡羊补牢、为时不晚。
- 想涂就抹：全年大概拿起各式各样的画笔50多次，投入精力比较多的：概念画板的涂抹尝试、《画漫画很简单》的尝试、记录日常生活的尝试、丙烯填色画的尝试等等，基本都是未完成态，但迷迷糊糊中好像摸到了一点儿追踪和坚持的方法，也许对未来有帮助。
- 新加坡Solo之旅：上一次出国旅行已经是新冠初始的2020年初，8月想终于下定决心给自己放个假、换换心情，近五年中断后，开启了新加坡之旅。很多事儿变了，比如免签的方便，比如有些生疏的外语，比如物是人非的感慨，沧海桑田，甘苦自知。
基本这些了。总体看来，2025的背景色虽然有点灰暗，但即使在最黑暗的时代，也不会缺少改运的努力、美好的瞬间，以及各种酸甜苦辣的珍贵回忆。
我选的个人年度汉字是——“元”。
从外部来说，是缩水的工资单上代表货币单位的那个“元”，是喷涌的大厂 AI 中“腾讯元宝”的那个“元”，是风口或泡沫的争论中“元宇宙”的那个“元”，是年度票房纪录《哪吒2》里“混元珠”的那个“元”。
而对我来说，则是行业低谷中的重新平衡工作与生活的“元”起点，是在 AI 喧嚣中开始个人摸索的“元”认知，是博客重开时推石上山的“元”动力，也是被困高原雪山、重启旧物时恍如初见的“元”体验。
之前的秩序正在加速崩塌、重归混沌，之后的秩序仍然朦胧未明、似有似无。2026，也许能摧枯拉朽般的破旧立新，也许依旧迷雾重重、甚至被打碎为更小的粒子。不管怎样，在这不可辨物的混沌中，至少可以确认脚下的这一步，继续 keep moving。