历史学家关注追溯文化形态、人物和机构，尤其是它们围绕自身建构的社会“建构”。技术制品并没有它们自己的历史；它们被视为文化的产物。我一直觉得非常奇怪，甚至令人反感，病毒或星体的形成被允许拥有自己的历史，而技术却不被允许
“历史是人类行为、思想与制度的总和，按时间顺序排列。称之为“实质性历史”。历史是在时间中的社会行动，由特定时期的特定人群所实施。个体行动、对社会制度的贡献以及对变迁的推动。”
实际上有一种历史学方法关注物体如何随时间变化，但它并非源自人文学科，而是来自进化生物学。
自从达尔文主义早期以来，人们就常将生物进化与技术制品的演变相类比。在背景中，人类学家之间围绕着整个人类文化是否可以被认为是在进化这一问题，进行着一场长期而激烈的“百年战争”
在恩格尔巴特的作品中表现得尤为强烈。正如他在一次接受作者采访时所说：“技术将使我们的世界越来越加速、变得越来越复杂，而我们并没有能力应对那种复杂性……我们需要建立一种平衡的共同进化”（Engelbart1999）。这将是人类可以承担的最重要的项目。
技术“进化”的类比只能走到这一步。技术系统在许多重要方面与生物系统不同——最明显的是它们是有意识设计的产物。与生物有机体不同，技术制品是被发明出来的。硅不会自己升起并变成计算机；Pascal或C++不会在屏幕上自行凝聚成一个超文本系统。
他让计算机列出所有可能的进化树，然后根据现存标本做出“最佳猜测”。结果令人震惊。与三叶虫的系统发生图相比，技术人工制品的图显得更加“追溯性”：新设计可以从遥远的过去借用理念。
在生物界，生物获得某个特征基本上只有两种方式：要么从上一代继承，要么在本代中演化出该特征。后一种演化本身就是争论的焦点；一个有机体在一生中不能改变其DNA。唯一已被证实的例外存在于病毒世界。生物体在数千代中逐渐进化，受自然选择的制约。如果一个物种灭绝——生物学的“消亡”——其谱系亦随之终结。但技术产物则不同。随着技术的演进，便具备了随意挪用创新的能力。一次又一次，当埃尔德里奇的喇叭获得了有用的创新后，其他设计者很快就会复制这个想法。
关键差别在于（技术演化与生物演化之间）生物系统主要是通过“纵向”传递被基因牢牢承载的信息，也就是从父母到后代的传递……而材料文化系统则并非如此，在那里横向转移盛行——可以说这是更重要的动态
过去的技术愿景可以被复活。这就是我们所说的“回溯性”；技术设计可以重新出现，吸纳当时周围的各种新零件和想法（例如在范尼瓦·布什的时代，微缩胶片是新鲜事物，而在道格·恩格尔巴特的时代则是数字计算）
几乎所有的排列组合都是可能的——包括将旧设计“改装”以加入新思路。结论是：信息很容易在已经被确立为系统发育上不同支系之后，跨越这些独立分支向后传播
在生物进化中，分支一旦分化，就不可逆转；同样，已经灭绝的分支也无法重新出现。技术制品则不同。没有灭绝；没有什么是不可逆的。这就是为什么技术愿景，或者正如我们在本书中所称的“潜能图像”，可以在数十年间产生影响。
我们将关注迁移和追溯性的实例——创新从一个系统跳到另一个系统——也关注那些看似具有持久性并随着时间反复出现的潜能意象。关注那些长久不变的梦想。
他在1965年的原始定义是：“超文本是一组书写或图像材料，它们以如此复杂的方式相互连接，以至于无法方便地在纸张上呈现或表示”（Nelson1965,85）
他在1965年的原始定义是：“超文本是一组书写或图像材料，它们以如此复杂的方式相互连接，以至于无法方便地在纸张上呈现或表示”（Nelson1965,85）。这是一个有用的定义，因为它强调了超文本最明显的方面：interconnectivity.但它也通过它不是什么来定义超文本：纸张。
Nelson对超文本的下一个定义对我们的目的更有用。在他1974年的著作《ComputerLib/DreamMachines》（我这里引用的是1987年重印本）中，纳尔逊提出了一个强调分支或响应文本的超文本定义——在需要时自动扩展自身的文本。“超文本是指在请求时分支或执行的书写形式；它们最好在计算机显示屏上呈现”（Nelson1987，134）。这个定义的用处在于它强调了第一个定义中所指的“互联”应在请求时被自动化；
尽管有人尝试过Nelson提出的其他形式的超文本（例如，构建可拉伸文本的尝试），但块式超文本现在是占主导地位的形式。最明显的原因是万维网——现存最大的块式超文本系统。
“以书面或图像材料通过联想方式相互关联，由通过自动化链接检索的信息单元组成，最适合在屏幕上阅读。”
超文本史中还有一个反复出现的“愿景”，它以许多不同的形态出现：即渴望表现复杂性，去“呈现渗透于文学与人类知识之间的真实相互关系”。
“每一个构建软件的人都在把他们内心的一部分投射到那个软件中去”（Nelson2011）。每个人对互联性的概念都不同，因此每个系统的行为也会不同。
个良好的可工作原型会在其所处的工程文化中掀起冲击波；
计算史上最有影响力的演示当然是道格·恩格尔巴特在1968年对NLS的演示。
我想说的一点——这不仅仅适用于NLS，也适用于创新本身——是有时候仅仅向某人展示一个概念，就足以开启一条进化的道路。一旦人们明白“嘿，我们可以做到那样”，就会有人做出某事、有人做得更好，这种发展就会持续下去。
NLS是计算界最有影响力的原型，但它是受万尼瓦·布什的Memex设想启发而来。恩格尔巴特用数字计算技术更新了这一设计。第4章讨论的是纳尔逊的Xanadu，尽管它从未被完整建成，却启发了数十个原型。
范尼瓦·布什（VannevarBush）的记忆扩展器或记忆库（Memex）。正如读者将会发现的那样，这已经成为超文本潜能的最古老意象
它是终极的记忆机器：⼀个按联想⽅式存储信息的装置，记录想法之间的所有相互关联——并且永不遗忘
布什的记忆延伸器，或称 Memex
关于它的论述多得让⼈容易忘记这⼀装置最值得注意之处：它从未被建造出来。Memex 完全存在于纸⾯之上。
学者在这些信息中创建链接和路径——试图部分反映“由脑细胞携带的错综复杂的⾜迹⽹络”的联想性连接……这仍然是新媒体的决定性梦想之⼀
正如尼尔森（1993）所说，去呈现“纵横交错、相互渗透的⼈类知识的真实互联”，⽆疑是超⽂本（如果不是新媒体）的定义性梦想。
原型技术围绕⾃⾝创造使⽤⽂化；它们催⽣出了在该技术出现之前难以想象的新技术和新⽅法
《如我们所想》取得了压倒性的成功，这是布什在有⽣之年其它任何作品（包括他后来的⽂章）都未能再次达到的成功。
分析机通过机械积分评估并求解这些⽅程。它使⼀项先前由⼈类完成的任务实现了⾃动化，
这台机器取得了巨⼤成功，为⿇省理⼯学院和布什带来了声望和⼤量联邦资⾦。
对模拟计算技术的研究，特别是对分析机的研究，促成了数字计算的发展。它证明了机器可以实现微积分的⾃动化，
⼤战和⼤萧条之间的⼗年是⼯程学的⽜市
这台特殊的机器在物理上反映了⽅程本⾝。
在⼯程科学中，强调的是可运⾏的原型或“可交付成果”
“在机器、软件、算法等具体事物意义上的⼯作”
⼀个可运⾏的原型不同于愿景或⽩⽪书。它创造了⾃⼰的环境；它教会使⽤者其所蕴含的可能性以及其物质技术上的局限。
并认为使⽤分析仪的⼈会获得他所称的“机械演算”，即对机器的内在化了解。这类似于⼀种来⾃机器的、将动作记忆与数学技能结合起来的能⼒
我从未有意识地教过这个⼈微分⽅程学的任何部分；但在制造那台机器、操作它的过程中，他学会了什么是微分
他并⾮以任何形式化的意义来理解它，⽽是理解了基本原理；他将它融⼊⾻髓。
它是⼀个模拟设备，围绕⼀个核⼼类⽐运转：轮⼦的旋转应当等于图下的⾯积（从⽽等于积分）。
分析器原型实现了梦想或⽩⽪书⽆法做到的事情：它展⽰了模拟计算技术在分析⽅⾯的潜⼒，并在⾃⾝周围培育出⼀种将机器视为教师的⼯程⽂化。
技术原型常常偏离其制造时的初衷
他多年来⼀直在寻求为类似 Memex 的装置寻找⽀持，但在⽐较器失败之后，为这座“未来的图书馆”筹集资⾦⾮常困难（Burke 1991，149）。
布什计划把印有代码和摘要的长卷 35 毫⽶胶⽚以每秒六英尺的速度快速经过⼀个光电感应站点，这么快的速度可以在⼀分钟内检测出 60,000 条⽬。
“被微缩胶⽚带的速度迷住，以⾄于很少注意编码⽅案”
经过另外三年对微缩胶⽚的密集研究和实验后， Howard 不得不通知海军这台机器⽆法⼯作，因为微缩胶⽚在热下会弯曲并在⾼速时变形
愿景的特点在于，当它们被转化为⼈⼯制品时，会遭遇物质上的限制。
如果恩格尔巴特（Engelbart）早先没有摆弄⼀种叫做测距计（planimeter）的过时设备，他的⿏标可能永远不会被发明出来
技术上的限制并不总是路障；在⼯程实践中，这些失败也能教会发明者有关技术材料潜能的知识
技术限制塑造了⼀个愿景的形成⽅式，
发明并⾮仅仅，或者仅仅是关于将愿景转化为⼈⼯制品； 它关乎发现并与技术的限制共事，并在这些限制上玩耍。
他寻求“⾃然”⼈类思维与他的思维机器之间的共⽣关系
Bush 都以解释我们在⾯对⼈类记录的⼤量信息时所⾯临的严重问题开始他的论点，批评当时信息组织的⽅式
使⽤重复项；必须有规则来决定哪条路径能找到它，⽽这些规则很繁琐。
它们会按字母顺序或数字顺序归档，⽽信息（若能被找到）是通过从⼦类到⼦类追溯⽽发现的。除⾮它被放在多个地⽅，否则它只能在⼀个地⽅被找到
⼈类的思维并⾮如此运作。它通过联想来运⾏。掌握⼀项内容后，它会⽴即跳到下⼀个由思维联想所提⽰的项上，这与⼤脑细胞所携带的某种复杂的轨迹⽹络相⼀致。
布什认为“我们⼤量的⼤脑细胞活动与继电器电路的运作密切平⾏”
⼤脑的通路，即其索引系统，需要持续的电刺激才能保持强健。 这就是神经⽹络的问题：“条⽬并⾮完全永久，记忆是短暂的”
⼈类记忆的主要技术问题就是它容易衰退。 与此同时，⼈们普遍相信将⽣物与机械类⽐作为增强⼈类功能的技术。
从他们在神经结构与过程与计算之间看到的相似之处出发进⾏研究并据此⼯作”
第⼀步是理解思维本⾝的机械“过程”或本质；第⼆步是将这⼀过程转移到机器上。
他认为只有⼯程师和科学家才能或应该预测技术的未来； 其他任何⼈对此都毫⽆头绪。
“从⼴泛分散的来源收集并装订在⼀起，形成⼀本新书”
“这是记忆扩展机的本质特征。将两项联系在⼀起的过程是重要的”
布什甚⾄提出，未来会出现专业的开路者，他们以这种⽅式在公共记录中创建有⽤路径为乐。
在《记忆机 II》中，布什不仅提出机器可能通过实际上是控制论反馈回路的⽅式从⼈类学习，还提出⼈类可能从机器学习。
他对我们⼈类“增强系统”的设想，这激励了他（Engelbart 1999）
布什和恩格尔巴特都认为，我们的社会结构、我们的论述甚⾄我们的语⾔都可以且应该“适应机械化”（引⽤布什 [1967] 1991，210）；所有这些都是后天学习的。这个过程不仅不可避免，⽽且是可取的
机器可以做好两种⼼理过程：第⼀，记忆的存储与回忆，这也是记忆扩展器 （Memex）的主要功能；第⼆，逻辑推理，这是计算与分析机器的功能
机器⽐⼈类更能记忆；机器的痕迹不会消退，它们的逻辑也永远不会出错。
但机器到底不能做什么呢？思维中是否存在某些纯粹属于⼈类的东西？Bush 将“创造⼒”划定为超出技术范畴的思维领域
哪些是个⼈的、属于⼈类⾃⾝的，哪些又可以被⾃动化
⼀种⽤来扩展⼼智的“个⼈”机器
当时的计算机暂且是⾮个⼈化的、与机构绑定的，普通⼤众因不理解其⼯作原理⽽⽆法接触
布什并不属于这场⾰命。他没有接受过数字计算或信息论的训练，对新兴的数字计算领域知之甚少。他沉浸在另⼀种技术体系中：模拟机器以机械旋转来诠释数学，将存储与记忆视为信息的物理“保持”，并以曲线形式绘出它们的答案。
似乎相当可惜，在像⿇省理⼯这样的地⽅没有⼀个真正令⼈印象深刻的模拟计算机；因为那⾥有⼀种鲜活性和直接的意义
正如他在⾃传中写道：“（五⼗年代的）趋势已经转向数字机器，整整⼀代新⼈占了上风。如果我要与之混在⼀起，我根本赶不上新技术，⽽且我也不打算显得愚蠢”
Memex II 中，当⼀项上的代码指向第⼆项时，代码的第⼀部分将选出⼀块晶体，下⼀部分选出晶体中的层次，余下的则选出具体条⽬”
布什从根本上对将材料存储在数字电⼦设备中感到不舒服。1965 年他写道： “⼤脑并不是通过把⼀切都还原为索引和计算来运作的”
尼尔森告诉布什，他已经开始着⼿开发⼀个基于计算机的系统，与 Memex 有许多相似之处。布什很感兴趣并且“⾮常想讨论它”，尼尔森回忆道，但尼尔森觉得布什电话⾥的声⾳听起来不对劲，于是没有继续联系。“他听起来像个体育教练，”尼尔森说
当那篇⽂章发表时，不可能建造出记忆机。⾃那时起的四分之⼀个世纪⾥，这个想法⼏乎⼀直伴随着我，我也⼀直关注电⼦学、物理学、化学和逻辑学的新发展，看看它们如何可能帮助将其变为现实。 (Bush 1970, 190)
在其⼤部分职业⽣涯中，他⼀直致⼒于增强⼈类记忆并保存可能被⼈类遗失的信息
。他已接近⽣命的终点，⽽ Memex 仍未建成。最终会有⼈建造出这台机器吗
，Memex 将成为⼈类真正⾰命的核⼼：超越死亡
⼉⼦能继承⽗亲多年精⼼改良和润⾊的 Memex，并由此继续前⾏吗？通过这种⽅式我们能否避免伟⼤思想家⼤脑不再获得氧⽓时所带来的⼀些损失，当那些⾟苦雕琢的神经模式仅仅变成⼀团蛋⽩质和核酸？⼈类因此能否培养出具有如此⼒量与智慧、如此坚定信念的领袖，以使世界免于⾃⾝的愚⾏？这是⼀个⽐征服疾病乃⾄征服精神异常更为重要的⽬标。
Memex 将成为⼀种继承与传承结构的核⼼，这种结构会随着每⼀代的积累⽽发展
⼀个会随着每⼀代的更替⽽积累的结构。
“机器中的不朽”
道格拉斯·恩格尔巴特（Dr Douglas Engelbart）是⼀个说话温和的⼈。他的声⾳低沉却富有说服⼒，就像“他的⾔辞被层层沉思所削弱”
“增强我们作为⼀个物种应对复杂性的能⼒”
我们天⽣具有⼀套特定的基因能⼒，然后通过⼯具、技术、技能、语⾔和科技在这些先天能⼒上进⾏构建。没有所谓的“⾚裸猿”；从我们⼀出⽣起，就已经被语⾔、⼯具和技术所增强。
看，这是⼀个⼈……他的⽪肤⾥有这么多我们可以利⽤的能⼒，许多我们已知的⼼智能⼒，其中有些他甚⾄是有意识的。那些都是了不起的机器——⽤于作⽤于外界的运动机械，以及⽤于获得对正在发⽣之事认识的感知和传感机械……然后我们还有⼀整套“充满⽂化”的东西，我们从⼩被灌输和训练进去，包括有意识的和⽆意识的东西。
“它使我们受益于先⾏者所学到的东西”
这个增强系统中的各个要素是通过习得获得的。我们不是与它们⼀同出⽣；我们是⽣⼊其中并将其作为⾃⼰的——他为这个过程使⽤了⼀个软件隐喻；它们被“安装”
“我把它们称为‘⼯具系统’和‘⼈类系统’”（Engelbart 1988，216）。⼯具系统和⼈类系统合起来被称为“能⼒基础设施”。⼀类技术存在于思维之中（也存在于⾝体——作为运动记忆），另⼀类则被外化为技术⼯件。
沃尔夫的核⼼论点是，⼀个⽂化的世界观受到该⽂化所使⽤语⾔结构的限制。恩格尔巴特最终构建了⼀个将语⾔的“⽹络化”结构外化的计算机系统。语⾔是⼀个深度互联的关系⽹络，标志着可能性的边界
对于恩格尔巴特来说，“⼈类系统”中最重要的要素是语⾔。
基于这样⼀种观点：⼈们所使⽤的符号[…]代表了其相关概念的映射，且这些概念存在于关系⽹络中，⽽⾮像实际印刷记录那样本质上呈线性形式，因此决定通过结构化约定来显式表⽰概念之间各种类型的⽹络关系，从实时计算机⽀持中可获得的概念操作辅助将会显著增强。
“我们认为的⾃然，仅仅是我们已经习得的”
“我们所认为的⾃然不过是我们逐渐习惯接受的东西”
⼈类系统为了更好地利⽤⼯具系统⽽发明⾃⾝，⼆者形成⼀种共⽣关系。这与⾃由⼈⽂主义的观点相反，后者认为⼈类⽂化先于并独⽴于技术存在。对于⾃由⼈⽂主义来说，⼯具被设想为“与⾝体分离的对象，⼀个可以随意拿起和放下的对象”
恩格尔巴特所暗⽰的是，⼈类的独特本性由⼯具使⽤所定义；在某种程度上，所有⼈类⾏为都是技术性的。
他的⼯具与⼈类系统通过“反馈”过程“交流”
⼈类与技术机器也被作为不同类型的系统连接在⼀起——这是控制论的⼀个显著特征
恩格尔巴特认为，技术以⼤幅且迅速的步伐前进，这会在⼈们中间引起痛苦
恩格尔巴特认为我们或许能够改变这种状况，创造出更“平衡”的演化。
必须建⽴的是两部分之间的平衡共⽣演化。
我们能够引导这种进化动态的唯⼀途径是对这⼀过程本⾝变得有意识；
语⾔是最重要的认知机制。如果我们能有效地绘制出这种“模式系统”并将其外化，就可以开始改变可能性的界限
恩格尔巴特认为我们需要创建能够更有效地处理知识⼯作的⼯具系统。他声称这⼀⽬标是从布什 1945 年的论⽂《As We May Think》（正如我们所思考）中继承下来的（Engelbart 1962）
因为所有技术只会让我们的世界加速并变得越来越复杂
这种紧迫感——这种世界正变得更复杂、发展更快，我们需要⼀种⽅法来“驾驭”所继承的混乱，⽽且这将是⼈类可以承担的最重要的项⽬的感觉——与布什的项⽬显然有相似之处：
⼈类经验的总和正以惊⼈的速度不断扩展，⽽我们⽤于在由此产⽣的迷宫中穿⾏的⽅法，与⽅帆船时代所⽤的⽅法相同。（
提升我们应对⼈类知识复杂性的能⼒是伟⼤的挑战
我们所有的观念都有基本的相互联系，这种结构不仅使新概念的创造成为可能，也使回忆成为可能。布什明确⽤联想来理论化这种结构，并认为联想是组织信息的最佳技术和模型
恩格尔巴特试图将这⼀⽹络化的概念结构外化，以便记录能够被精炼和增强，
恩格尔巴特在语⾔中所见的联系更具有普遍性，⽽它们所承载的结构是公共财产，并⾮纯粹基于个⼈经验。
恩格尔巴特的系统对所有内容施加了⼀种普遍的层级结构
系统对所有内容施加了⼀种树状结构。虽然乍⼀看可能显得僵化且模块化，但这种结构带来了许多好处
“你所谓的段落，⼀个‘陈述’，算是层级结构⾥的底层节点。任何时候只要某个陈述被更改，我记得会有⼀个变更历史记录在那上⾯”
NLS 最重要的⽅⾯之⼀是它允许多种不同的‘视图’和对这些信息⽚段的不同操作⽅式
你可以把⽂档表达为⼀个层级结构，然后可以⽤各种命令对层级结构的不同部分进⾏操作。
那很了不起，但不是我想要的做法
但这种层级结构不允许他们所追求的那种“⾃由奔放”的个⼈体验
恩格尔巴特强加结构的最重要原因是它促进了协作。
“道格·恩格尔巴特和我的区别在于，他以和谐的⽅式看待世界，⽽我以分歧的⽅式看待世界。我的系统在设计时明确预期我们将在各个层⾯处理分歧。”
恩格尔巴特的模型源⾃他对语⾔的构想，假定存在⼀套共同的观念储备，⼀种与个性化旁道完全相对⽴的共同结构
其中⼀个重要原因是很多⼯作由政府资助，如果你仔细观察的话，NLS 的结构与政府⽂件的结构相当吻合
系统结构是层级的；⽽与此层级系统结构分离的链接结构则是联想性的
不像尼尔森、布什和范·达姆，恩格尔巴特并不反对层级和控制
[将]你的思想外化为在外部有意义的概念结构；灵活地移动、操纵并查看它们。这是在⼀种新型外部化媒介上操作的新⽅式。
与布什不同，恩格尔巴特并不对⼯程学科抱有精英主义态度；他认为其他学科也有可贡献之处——尤其是⼼理学，因为该学科对⼈类系统有深刻认识。
恩格尔巴特仍记得读到关于记忆机（Engelbart 1999）的⽂章，以及他何时被 “感染”了要构建⼀种⼿段以扩展并导航这⽚庞⼤⼈类知识海洋的想法
1945 年夏天，他还是驻菲律宾的军⽤雷达技师，第⼀次拿到布什的⽂章《如我们所思》（As We May Think）的重印本，⾛进⼀座搭在⾼脚上的红⼗字图书馆去读它
恩格尔巴特那时 20 岁，沉浸在思考中。他在思考作为⼀名⼯程师如何“最⼤化[他]对⼈类的贡献”
尤其是科学和技术知识将呈指数级增长。我们该如何跟踪这⼀切？
我们如何才能防⽌伟⼤的理念被遗失？
如果我们⽆法追踪⾃⾝曾⾛过的路径，就⽆法前进。 有些想法像种⼦。“或者像病毒。如果它们在合适的时机出现在空⽓中，就会感染那些最容易把⽣命奉献给该想法的⼈”
尽管他多年之后都没再去想那篇⽂章，但其中的思想感染了恩格尔巴特。不久之后，他下定决⼼利⽤⾃⼰作为⼯程师的技能让知识更易为个体获取。直到他真正回去重读布什的⽂章之前，他⾛过了⼀段很长的路——⼤约在 1961 年（Engelbart 1999）。然后在 1962 年，当这⼀系列思想开始转化为⼀系列技术设计时，恩格尔巴特写信给布什感谢那篇⽂章。
上把⽬标对准了你（布什）所描述的⽅向
我吃惊地意识到⾃⼰在多⼤程度上把⽬标对准了你（布什）所描述的⽅向。如果⼗六年半前阅读这篇⽂章
但在菲律宾读过《我们或许会思考》五年后，恩格尔巴特声称，“我把……关于⼈类智⼒效能的⽬标给明确了”
这三次“灵光⼀现”成为他此后职业⽣涯中⼯作的框架：
灵光⼀：⼈类问题的难度增长速度超过了我们应对能⼒的增长。灵光⼆：增强⼈类应对复杂、紧迫问题的能⼒会成为⼀个吸引⼈的场所，使年轻⼈在其中“能够发挥最⼤影响⼒”。
FLASH-3：啊哈——图像化的幻象涌现，我坐在⼀台⼤型 CRT 控制台前，⼯作⽅式在我眼前迅速演化（起始于我过去维修的雷达屏控制台的记忆）
这个坐在屏幕前的⼈类形象是所有未来⼯作出发的图像。
我把我所知道的关于计算机的东西和我所知道的关于雷达电路等的东西拼凑在⼀起，以想象交互式⼯作的样⼦，然后它就从那⾥发展起来了”
他理解信息如何从计算机内部被抽取并以穿孔卡的形式呈现，类似地也理解信息如何从雷达内部被抽取并以图形⽅式实时呈现。
们可以从过去、从不同的技术⾎统中被取出，并⽤新技术“更新”
恩格尔巴特实际上是在提出⼀些新东西，还是在回溯⼀种已被抛弃的技术？对这两个问题的回答都是“是”。创新有时依赖于重新审视先前的[技术]并在新的语境中加以使⽤。
在这本书中，我⼀直主张创新总是依赖于重新审视先前的技术与愿景。对恩格尔巴特来说，屏幕的好处在于它利⽤了我们解读图形符号的能⼒——这是⼀种已然存在的能⼒，
⼀种能⼒已经被书写技术细致地调校好了。
当我看到阴极射线屏幕、信息处理器，以及向⼈展⽰符号的媒介之间的联系时，所有东西在⼤约半⼩时内就拼凑在⼀起了。我开始草拟⼀个系统，在这个系统中计算机会在屏幕上为你绘制符号，⽽你可以引导它穿越不同的信息领域
测距圆规通过描绘曲线将运动转换为 x-y 位置。这项技术以及其背后的积分器，后来就演变成了⿏标。
计算机、屏幕和⿏标将成为恩格尔巴特对应于梅墨克斯（Memex）的微缩胶⽚存储桌、平板显⽰和触控笔的平⾏物。借助这些技术，恩格尔巴特把来⾃另⼀个时代的潜能图像“更新”并带⼊了数字计算。
最终我们会拥有所有想要的计算能⼒，所以最好现在就想清楚如何利⽤它。
研究电⼦元件尺⼨缩⼩的过程让恩格尔巴特认识到，数字计算机的威⼒将会成倍增长。这使他深感紧迫，需要创造⼀种让⼈类能够驾驭这种⼒量的⽅法。
“如果我们不积极主动，[等式]中⼈的那⼀边将总是被纯技术所推着⾛”
这⾥有趣的是，Engelbart 和 Ted Nelson 都觉得写作困难；他们远⾮多产型作者，会反复多次起草和重写。
他把这篇论⽂的⼀个版本寄给了 Bush，征求他的意见并邀请他参与，但 Bush 从未亲⾃回复。题为“⽤于增强⼈类智⼒的概念框架”（Engelbart 1963）的这篇论⽂在学术界遭到了诸多误解，
那时，他没有可运⾏的原型，没有可演⽰或可运⾏的系统，也没有⼯程师所说的那种“⼯作”的成果。这可能加剧了他遭遇的阻⼒
他抗议说⾃⼰既不是在做“信息检索”，也不是在做“电⽓⼯程”，⽽是在两者之间做⼀件新的事，这应当被承认为⼀个新的研究领域
它提出，⼈类这⼀侧所继承的概念体系、语⾔、技能、知识和⽅法需要在设计中被考虑
通过“增强⼈类智⼒”，我们的意思是提⾼⼀个⼈在⾯对复杂问题情境时的能⼒，使其获得符合其特定需要的理解，并推导出问题的解决⽅案……实现这⼀点的⼿段可以包括许多东西——所有这些似乎不过是对过去为帮助⼈类运⽤其先天的感官、思维和运动能⼒⽽开发和使⽤的⼿段的延伸，我们将⼈类与其增强⼿段组成的整体系统视为⼀个适当的研究领域。
与控制论理论相契合，他将⼈类设想为⼀种基于来⾃环境反馈处理信息的复杂系统
我们与之互动的技术并不仅仅是“表达”思想的⼯具；它们积极地标⽰出这种思想的界限。每⼀种技术器物都有其⾃⾝的物质极限和阻⼒，⽽这些决定了当⼈类与这些器物相连接时能够实现的程度
在 1984 年 Macintosh 将窗⼜-菜单-⿏标界⾯商业化之前，既没有⽀持它的计算⽂化，也没有相应的市场
NLS 的核⼼理念是你应该能够链接到任何地⽅的任何东西（“除⾮有特定原因不这样做”
——从⼀开始就假定连通性很重要
内容插⼊和导航涉及四个基本命令：插⼊、删除、移动和复制。
在 Journal 中[…] 我最终规定所有条⽬都必须被记录——没有选择。
结果，正如 Bardini 所暗⽰的，ARC 失去了⼀名成员（该成员“强烈反对”项⽬背后的⼀些 “基本概念”，并认为“Doug 在⼀些他的社会观念上完全离谱”（Bardini 2000， 193））。
与 NLS 的对象特定地址不同，URL 仅仅是服务器上的⼀个位置；它并不附着于对象本⾝。当对象移动时，地址就变得过时
到 1960 年代中期，编程和软件⼯程还不是严谨的学科——“谈论如何在计算机上操作符号逻辑”仍被认为有些古怪
NLS 也催⽣了新的⼯程技术。 团队发现，在处理软件时，需要版本控制
NLS 的规模⼤约为“⼀⼗万条指令”
在本书中，我⼀直强调⼯作原型的重要性，以及⼈们亲眼看到技术解决⽅案实际运⾏的重要性。这种见证对于技术的演变⾄关重要。当⼈们看到⼀台机器运转时，他们可以想象该物件的未来，并将其与⾃⼰正在做的事情以及其他机器或机器家族联系起来
“对⼯程技术解决⽅案所适⽤的主要标准是它们能运⾏”
发明家是⼀个“组合性的”天才；在有限的组合可能性中选择最佳的技术形式——⽽已被证明可⾏的东西构成了转移的材料。
演⽰在新媒体创新中占有重要地位，甚⾄可能是核⼼
“发表或灭亡”的格⾔被“演⽰或死”所取代
恩格尔巴特冒了巨⼤风险，申请在 1968 年 12 ⽉于旧⾦⼭举⾏的 ACM/IEEE-CS 秋季联合计算机会议上举办⼀个特别会议。
“计算机可以成为放⼤⼈类智慧的媒介的想法，对于恩格尔巴特演⽰现场的观众来说，变成了触⼿可及的现实”
“⼀种新型交通⼯具的试飞员， 这种交通⼯具并不是飞越地理领⼟，⽽是穿梭于此前计算机科学家所称的‘信息空间’这⼀抽象之中”
NLS 还促使⼈们考虑现代的窗⼜-图标-菜单-指点设备（WIMP）界⾯
“⼏年前的⼀次晚宴上，道格为⾸先被挖⾛的是⽐尔·英格利什，随后又是其他⼈⽽落泪”
当你改变了某件事的焦点，你就需要不同的⼈员。去年在那⼉的那些⼈，未必是今年会在那⼉感到快乐的⼈
NLS 虽然被设计为供各类专业⼯作者使⽤，但需要由⼀类“学习复杂⽽困难语⾔的知识精英”来维护为⽹络化系统
“被投进溪流的⽯头在⽔⾯消失的影像⼀样”
也许我们之所以感到失望，是因为我们并不知道⾃⼰在要求什么。
存在⼀种反复出现的梦
它源⾃长期以来关于⼈类知识短暂性的⽂化愿望与焦虑。
我原以为会被称为“仙纳度”的东西如今被称为“万维⽹”，它的运作⽅式不同，但却具有同样的影响⼒。
⼀个计算机⽂献存档系统，将存储并传递⼈类⽂学的浩瀚成果，包含所有历史版本及其错综复杂的相互关联，明确记录作者、所有权、引⽤与链接。像万维⽹，但更好：没有链接会断开，没有⽂档会丢失，版权与所有权将得到严格保全。⽂学记忆的魔幻之地：Xanadu。在这个地⽅， ⽤户能够标注和注释任何⽂档，并并列查看和⽐较⽂档的各个版本，从两端跟踪可见的超链接（“双向链接”），并重⽤那些始终与其原始来源⽂档保持连接的内容⽚段。可以在电脑屏幕上以多种⽅式查看这⼀切，但规范视图将是并列的平⾏条带并带有可见的连接（“可见光束”）
他那神话般的景象——对仙纳度（Xanadu）的幻景——像“被丢⼊溪⽔表⾯的⽯头所激起的影像”⼀样消逝了（柯尔律治引⾃ Nelson 1987，142）
柯尔律治畏惧感官的暴政与⽆感的记忆之混乱；他害怕记忆的丧失。
然后所有的魅⼒都破碎——那如此美丽的幻影世界，消失了，千百个光环散开
“那些在某⼀瞬间彼此相邻，随后随着我的⼿指穿过⽽分开。它们又重新汇合，但不再以相同的⽅式”
如何呈现丰富的连接？
问题始终关乎结构
将它构建得正确且⼩巧，它就会变得⼴袤 （“或者即便像万维⽹那样把它构建得错误且⼩巧”，纳尔逊俏⽪地说 （2012））
现有的⼯具⽆法呈现现实世界及其⽇益膨胀的信息量的纠缠； 我们需要⼀种替代范式。
庞⼤⽽纷乱交织的思想与证据材料⽹，⽽不是真理的⾦字塔。因此，保存其结构并改善其可访问性，对我们所有⼈都很重要。
⼤多数我们的⽂明以及那些先前⽂明残存的部分——是⼀个
他希望这个系统延伸环绕全球，包容所有零散的⽂学与学术作品，包容所有否则会被我们遗失的信息
（Xanadu）的故事是超⽂本发展中关于潜能的最宏⼤意象。纳尔逊创造了⼀套新的词汇来描述他的愿景，其中许多已融⼊当代超媒体理论与实践 ——例如“超⽂本”和“超媒体”这两个词。
“我想我往词典⾥塞的词⽐刘易斯·卡罗尔还多。⼀个观念的每⼀次重⼤变化都意味着⼀个新术语。”
“启发别⼈的问题在于，他们随后会试图把⼀些你并不喜欢的事情归功于你”
Xanadu 项⽬已开发了 50 年却从未完成。
Xanadu（被⼈）被（不公正地）称为“计算史上持续时间最长的空头软件项⽬”
Xanadu 的显著之处在于，尽管遭遇⽆数挫折，它却拒绝消亡。它的标志，恰如其分，是永恒燃烧的 X
腰带上装满了⽤来连接事物的⼯具，应对纸质世界的⼯具。
纳尔逊痛切地意识到在传统索引系统中想法很容易丢失，它们彼此脱节
他的记录⾃ 1951 年以来⼀直在不断积累，却没有任何索引系统。
⼀个想法需要同时出现在多个地⽅
计算机是可以⽤于信息处理的万⽤机器
1960 年在哈佛⼤学， 他选修了⼀门⼈⽂学科的计算机课程，“我的世界顿时爆炸了”（Nelson 2010c，99）。他⽴刻明⽩计算机是可以⽤于信息处理的万⽤机器。
他看到了处理信息问题的解决⽅案，也看到了有朝⼀⽇纸张可能被淘汰的未来。“纸张的牢笼， 强制性的顺序性和矩形性，千百年来⼀直是作者和编辑的敌⼈；现在我们终于可以挣脱束缚”
他最初的⼀个想法源于他⾃⼰“可怕的问题”——把笔记放在卡⽚上保存。问题在于，他的卡⽚实际上需要同时出现在多个不同的地⽅；
我的许多卡⽚应该同时属于多个地⽅——⼏个不同的序列或项⽬。每张卡⽚——现在称之为⼀个条⽬或⼀个项⽬——应只存储⼀次。然后每个项⽬或序列就是那些条⽬的⼀个列表
这将是通过引⽤⽽⾮复制来重⽤，你可以追踪每个项⽬回到其原始来源。
在屏幕上直观⽐较同⼀⽂档的先前或替代版本的能⼒（“互⽐”）
作者应能回顾同⼀⽂档的先前版本，辨别其思想的发展，并在必要时恢复旧的段落和章节。 这就是为什么计算机⽐打字机更好，⽐纸张更好；它们有⽆限的记忆。
纳尔逊坚持认为，思想本质上是图⽰性的，⽽⾮三段论式的。我们的思维以对象及其之间的连接为单位 （Nelson 1999a）。纳尔逊认为计算机应该以这种⽅式⽀持⼈类思维。
并排对⽐和元素的重⽤（转嵌）
链接可以在同⼀事物的不同版本之间建⽴。然⽽最重要的是，⽂档中的时间阶段和章节可以被检索并进⾏⽐较。作者可以追踪⼀个想法的演变。
这个设计的重要之处在于它利⽤了计算机的存储和显⽰功能。这种写作在纸上根本⽆法实现，纸相⽐之下既笨拙，又在存储容量上极其有限
该系统被称为进化列表⽂件（Evolutionary List File，ELF）
这篇题为《⾯向复杂、 变化和不确定性的⽂件结构》
⼀种计算机辅助写作系统，允许分⽀、链接和交互式⽂本。该系统将由“书⾯或图像材料”组成，其决定性特征是信息将“以如此复杂的⽅式相互连接，以致⽆法⽅便地在纸上呈现或再现”（Nelson 1965，96）
在数字环境中区分图像、⽂本和声⾳毫⽆意义。
但最重要的是， 它将保留⼀个想法演变过程中的所有不同阶段。
内⽡·布什（Vannevar Bush）之前那样，纳尔逊寻求⼀种防⽌丧失的办法 ——尤其是防⽌信息丧失。
所有纸质⽅法都施加了连接上的限制，掩盖了思想的真实结构
它们还宣称计算机世界的问题在于它不容纳时间维度，因为它被纸张的‘范式拖累’所束缚：
还有⼀种在纸张世界中⽆法实现但如果能做到可能很有⽤的操作是“时间旅⾏”—— 从过去恢复某⼀特定情境
我们甚⾄可以说，关于⼀个通⽤的数字档案和出版系统的梦想始于纳尔逊
想法只有与它们曾经所在之处和可能去向相关时才有意义。
链接是超⽂本概念的核⼼，纳尔逊认为，这⼀功能使得在超⽂本中写作有别于在纸上写作
从斯图尔特·布兰德到艾伦·凯，似乎每个⼈都被纳尔逊“启发”过，但没⼈完全按他所希望的去实现那个设计。
这⾮常⾮常清楚地导致了今天的万维⽹……他们省略了转嵌（transclusion），省略了多窗⼜
正如恩格尔巴特在 1960 年代末发现的，如果你试图谈论交互式计算，⼯程界会将其视为关于⼈⽂⽅⾯的胡⾔乱语⽽予以排斥
计算机界⼀直想要可交付成果；写论⽂是⼈⽂学者做的事情（尼尔森在此指出“计算机⼈也写。但我了解到他们只是为了通往终⾝教职路上的检查点，⽽不会给你带来⼯作或⽀持”
纳尔逊在早年特别提到了恩格尔巴特作为灵感来源。纳尔逊认为，他们分享了⼀个最初的愿景：构建⼀个数字⽹络，将计算机不是作为计算机器，⽽作为增强⼈类思维的机器
“思维玩具”
在 NLS 和拟议的 Xanadu 系统中，⽤户会⽤⿏标指向⽂档中的链接并将附带的参考资料调出到屏幕上
Nelson 曾申请⼀份⼯作，“Doug 说，‘嗯，我们现在需要⼀个程序员’” （Nelson 2010c）。Nelson 想了⽚刻然后拒绝了。他认为⾃⼰⽆法⾜够快地⾃学编程。
我看不出和 Doug ⼀起⼯作的机会，因为我认为，不，那是等级化的，我就是—— 我不想那样做……⽽且显然如果我加⼊那个项⽬，我就会⽣活在那个范式⾥。
它围绕⼀群⼯程师的技术活动发展。因此，NLS 强调键盘命令、⼯作流程和⽇志记录。
Xanadu 将“使个体摆脱群体的愚钝和阻碍”，从⽽使他们能够“以⼀种此前被认为不可能的⽅式追随⾃⼰的兴趣或当前的思路”
链接不仅仅是增强⼯具箱的⼀部分； 它们是⾰命的本质——⼀种意识形态的⾰命。⽂学不再需要是线性的。我们不必以相同的顺序阅读相同的书籍。我们不必以别⼈的节奏和⽅向去学习。超⽂本为个体提供选择：“当你要求时，你就能得到你想要的部分”
Xanadu 在最具⾃由主义、1960 年代加州风格的意义上是个⼈化的（当时如此，如今亦然）
链接为个⼈提供了选择，为个⼈提供选择的权利。
这些充满个⼈主义和平等主义修辞的⿎舞⼈⼼的陈述
这种书写系统，像计算机本⾝⼀样，是“为了个⼈⾃由，反对限制和强制”
在 Nelson 看来，每个⼈都应该能够创造他们想要的东西并把它放到系统上，从糟糕的地下刊物和⼩册⼦到伟⼤的⼩说，每个⼈都应该能够引⽤或引证另⼀份⽂献。当有⼈浏览这些信息时，他们的痕迹以及他们对这些信息的个⼈体验都应以其独特性被保留。Nelson 声称，超⽂本不仅仅是⼀种技术变⾰。它是对我们阅读、写作和学习⽂学——我们思考⽅式——的意识形态上的全⾯改⾰。把计算机权⼒还给⼈民！
具有链接和历史回溯功能的系统只需⼀个经济基础就能成为出版系统
尼尔森认为，超⽂本不仅应成为“世界的档案”，还应成为“通⽤的即时出版系统” （Nelson 1993，2/4）
每个⽂档都应有⼀个拥有它的作者，只有该作者可以更改它——尽管这个作者权能可以被转让——任何⼈都可以制作其包含式副本或通过链接对其进⾏增强。材料应可被任何⼈重复使⽤，原作者应得到署名和报酬。换⾔之，我们所理解的作者⾝份、所有权和引⽤的概念可以且应当被严格保留
Xanadu 是对“失落”或“被遗忘”价值的“深⼊追索”
“在数字世界……版权法已经完全过时。它可能必须彻底崩溃之后才会被修正”
在他 1965 年的论⽂中，Nelson 宣称计算机最终会“完成个⼈⽂件和⽂本处理的脏活”
它将是⼀连串根据他的动作⽽来来去去的显⽰
“得罪了学院⾥所有能帮助他的⼈之后”
其中⼀位最重要的合作者是罗杰·格雷⼽⾥（Roger Gregory），当时他是密歇根州安阿伯⼀家旧电脑商店的科幻迷。格雷⼽⾥拥有尼尔森所需的技术：计算机编程训练以及让计算机运⾏起来的能⼒。格雷⼽⾥于 1979 年开始与尼尔森全职编写 Xanadu 代码的框架（他们⾃ 1976 年就相识），并在接下来的⼗年⾥持续进⾏⼯作。
他从未在任何由他构想的项⽬中感到受欢迎。
“只有纳尔逊对⾼级软件的⽆知才允许他追求这个幻想”
Autodesk 最终在 1992 年拔掉了 XOC 的插头，开发该项⽬的花费⾼达 500 万美元
它是计算界最长久未完成的项⽬。
我完全确信我的⼯作最终会被证明是正确的，并最终赋能全世界
愿景⽐原型更需要更长时间才能影响⼯程界
直到最近相当⼀段时间，这⼀设计本⾝都笼罩在保密之中
这⼀事实⽆疑不利于其推⼴。纳尔逊也不愿列出 Xanadu 的技术细节，因为那会妨碍解释 Xanadu 所代表的范式转变
“你看， ⼀旦你开始列出东西，你就不再理解范式，⽽去理解特性了”
我长期的主要关切是准确呈现⼈类思维，尤其是以⾔语和⽂字表达的思维……以维护⼀个持续演化的资料基础并追踪其中的变化
纳尔逊提出了⼀种全新的“计算机宗教”。这种宗教试图把信息系统建模为思维的结构和写作背后的创造性过程，“如果我们能弄明⽩那是什么的话”
思维的本质是变化
⼀个忠实于思维的系统应该能够检索并跟踪变化，⽽不论⽂档的当前状态如何
祖⽗船下的变流，连接随时间变化； Xanadu 试图呈现这种复杂性。
历史回溯和相互对照意味着超越变化的能⼒，即回忆并控制⽂档演变的不同阶段
Xanadu 是⼀个⽤于注册和拥有内容的系统，具有精简的⽂档外壳，可通过引⽤重复使⽤，可通过链接在⼴阔的地址空间中横向连接和相互⽐较。
“⽂档”变成⼀系列可替代的版本（注意，这正是维基百科现在的⼯作⽅式，他们也因此把功劳归于 Nelson）
Xanadu 中的链接应该是双向可见且双向可追踪的——既能从⽬标⽂档也能从起始⽂档看到并跟随
相⽐之下，Web 上的链接是单向可见且单向可追踪的
。Xanadu 将是完美的档案库，完美的记忆机器：其轨迹永不褪⾊。
Nelson 对这⼀批评反应相当强烈；“有⼈说[这篇⽂章]的⽬的是要逼我⾃杀；如果真是这样，他们差点就得⼿了”
告诉某⼈他们毕⽣的梦想是不可能的，永远不是⼀个好主意。
Xanadu 背后的理念是指向数据，然后将其⽚段重新⽣成为虚拟对象，⽽不是将“所有字段的语料库”存储在你的硬盘上
可能超出 1995 年机器的能⼒（尽管我会争辩说并未超出 2012 年的能⼒）
指向⽂档的某些⽐特⽽不是在内存中存储多个副本这⼀想法的核⼼是跨引的概念
必须建⽴⼀种机制以便系统能够对使⽤收费——⼀种微⽀付系统，它从每个实例向原⽂提供⼀座桥。关键是，这座桥绝不能断裂；链接不应过时。与此同时，这座桥不得留下谁购买了这些⽚段的任何痕迹，因为那会使阅读变得政治化。因此，Xanadu 需要⼀个与⽂档宇宙（docuverse）并⾏的微⽀付系统。这就是 Nelson 的经济基础设施。
万维⽹联盟（W3C）甚⾄为按次付费的⽹页微⽀付制定了标记系统（见 W3C 1999）
万维⽹是⼀个普遍的、全球性的、⽆政府的出版系统
Nelson 的超⽂本概念影响了 Tim Berners-Lee，他借⽤ Nelson 的术语来描述⾃⼰的语⾔（HTML，即超⽂本标记语⾔，⽤于描述通过万维⽹传送时图形和⽂本应如何显⽰）
Berners-Lee 与 Nelson 共享那种“深层联结主义”哲学，以及以联想⽅式组织信息的愿望。
计算机通常把事物保存在僵化的层级中[…]，⽽⼈的⼼智有能⼒把随机的信息⽚段联系起来。
⼀条信息实际上只有通过它与什么相连、以及它如何相关才被定义。意义实际上并⽆太多别的东西。结构就是⼀切
我们所知道的⼀切，我们所存在的⼀切，都来⾃于神经元的连接⽅式……我希望表现信息的连接性
我们需要⼀种⽅式，让⼈们不是以单个“⽂件”的形式存储信息，⽽是以⼀种互联的⽂献形式存储。必须能够从世界任何地⽅便宜、可靠且安全地创建、访问和操作这类富格式且相互连接的信息⽂献。⽂档必须保持长期可访问，免受任何形式的丢失、损坏、修改、审查或移除，除⾮由所有者执⾏。
HES“实质上是带有链接功能的⽂字处理器”，并且“直接导致了现代⽂字处理器的出现”（Nelson 2011），在尼尔森看来，正是从那时起⼀切开始⾛向错误。 这就是世界开始“沉沦为纸张模拟的堕落”（Nelson 2011）的时刻
20 世纪 60 年代，“在交互式计算机循环中存在⼀个⽤户的整个概念对⼤多数⼈来说仍然很陌⽣”
范·达姆在计算机图形学⽅⾯的背景对这个故事很重要，所以我们从那⾥开始；他在该领域的经验意味着，当纳尔逊与他分享这个想法时，超⽂本对他来说是“⽴刻显⽽易见的”（van Dam 1999）
像恩格尔巴特（Engelbart）⼀样，范·达姆认为可视化和空间化是表⽰和导航复杂数据的最⾼效⽅式：⼈的眼睛是⼀个强⼤的机器。问题在于，哪种模型最能让我们表⽰并与复杂数据交互？模型在转换过程中必然会“遗忘”某些东西。它是⼀种简化，是对⼈类过程的抽象；问题在于 “抽象的层次”
链表是实现超⽂本的最早（也是最明显）⽅式之⼀；许多早期计算语⾔都能实现这种功能，包括 LISP，后来还有 Pascal。
联想记忆的⼈⼯智能模型与超⽂本之间在隐喻上存在⼀种延续性，这种延续性也反映在本书的书名中。
⼤脑在其连线中显然以某种⽅式将它们连接起来
你可以说，超⽂本是⼈脑中存储事实和信息时必然发⽣的事情的⼀个⾮常粗糙的类⽐
把它锁定到纸张上扼杀了宏⼤构想。单向链接使它变得琐碎和愚蠢
但⼀旦⽂档被创建，你若不转为纸质就⽆法分发。当时没有在线社区，⼤多数⼈没有显⽰器，当然也没有互联⽹。因此印刷媒介是分发和分享⽂档的唯⼀⽅式。
惹恼了特德……因为他超⽂本信仰的⼀部分是，内在⾮线性的⽂档⽆法被印刷，必须在显像管上阅读
纳尔逊并不喜欢他的愿景被修改
⾮顺序写作
我们⽆结构的“⽂本串”
在⼯程师团队内部跟踪代码版本并将其与设计规范、错误报告和变更请求调和的技术流程，不允许出现“⽆结构”或个性化的关联。
纳尔逊和范·达姆两⼈都更关注个⼈的学术写作活动；
另⼀个在六⼗年代末的重⼤进展是将显⽰器连接到迷你计算机；
已经存在⽤于在计算机上编辑⽂本的技术；它被称为“⾏编辑器”或“上下⽂编辑器”（van Dam 1999）
⼀个对计算机程序员⾜够的编辑系统， ⽆法满⾜作家和学者的需求
“我们⽤那些⼤的啤酒托盘玩飞盘”
“他并没有⽤这项理念显露出任何成果，没有原型，也没有计算机科学家所说的那种‘⼯作’成果——即软件、算法、那些具体的东西，”
尼尔森拥有的是对超⽂本应有模样的愿景， 以及对这⼀理念具有感染⼒的热情
尼尔森的愿景吸引了我。我⾮常喜欢他将写作、编辑和注释视为⼀项学术活动的思路，并把⼯具组合起来以⽀持这种活动
它在模拟纸张，⽽超⽂本只是系统的⼀个脚注
我把设计简化到屏幕上的两个窗⼜，参照式编辑。
Doug Engelbart 也很难让世⼈相信⼈类与机器可以互动协作。国内没有任何资助机构会⽀持⼀个完全⾮顺序的、在线的⽹络的想法。
van Dam 已经对他的写作系统应实现的功能有了⼀个愿景，这个愿景基于改进⼀种现有的⼈类活动：创建和编辑印刷⽂档。
范·达姆正试图在布朗建⽴计算机科学，并创造利⽤学⽣从事研究⼯作的传统（如为 HES 编程）
“勇敢或鲁莽到愿意报名”
Nelson 是⼀位出⾊的表演者；他的演讲充满活⼒且富有戏剧性。⼤学本科⽣们为之倾倒，⽴刻报名参加
（Carmody 等，1969，8）。阅读、写作和编辑⽂档应该是简单的，⼯具应当适合这项任务。重要的是，在“读者”和“作者”之间没有明确的界限——这些活动对⽤户都是可访问的。
Nelson 和我共有的信念之⼀（也是 Doug Engelbart 的信念）是，在我们系统的⽤户社区中，不应该有⼈为地将读者和作者区分开来——这两种活动是完全且本质上相互关联的。虽然这对学术界来说是必要的，但显然被认为对商业界是危险的，
除了维基之外，你显然⽆法随意编辑在⽹上访问的页⾯。
他回忆当时的系主任说：“你⼲脆别再搞什么超⽂本这些胡闹了，去做点正经事吧？”
我们的哲学⽴场基本上是，作者从事的是⾮常复杂的⼯作，⽽这项⼯作理所当然地具有放任⾃流的特性……因此我们的意图是为⽤户提供不受限制的“空间”选项
HES 刻意被设计成体现⾃由奔放的特性，尽可能不加结构化。
分⽀则插⼊于决策点，让⽤户选择“下⼀步去向”
van Dam 说，“好吧，如果你跳到下⼀个东西，⽤户要如何保持⽅向感？”我说，“很简单。给他们后退按钮并把地址放到栈⾥”[…]
Van Dam 认为“这将是单向链接的⼀个⾮常⾃然的伴随物”（van Dam 2011）。 ⽆论如何，后退按钮很早就被实现了
尼尔森坚称，HES 的遗产是现代⽂字处理，并且它也促成了今天的⽹络浏览器。
“我认为尼尔森在说 HES 所树⽴的‘坏榜样’在⽹络或浏览器的糟糕设计中产⽣了回响时，是在给我们这项不起眼的⼩努⼒过度抬价，估计它的影响⼒⼤了⼀个数量级。”（van Dam 2011）他并不认为 HES 有长期的影响——要是它真有那么有影响⼒就好了。
蒂姆·伯纳斯-李在⾃传中声称他曾见过 Dynatext——⼀种由 van Dam 在 HES 之后帮助推出的后期商业电⼦写作技术
但对 FRESS 中初学者来说，最受欢迎的功能并不是其⽀持多重显⽰和多⽤户的能⼒；⽽是“撤销”功能
对⽂件的每⼀次编辑都被保存在数据结构的影⼦版本中，这既允许“⾃动保存”，也允许撤销
对 Ted 来说，从⼀开始对任何事物设置限制都是不可接受的
⼤纲处理器是⼀种专门⽤于处理和显⽰⼤纲的⽂字处理程序。它最强⼤的功能之⼀是能够抑制较低层次的细节，查看作品的全局语境
FRESS 团队继续前⾏。恩格尔巴特继续前⾏。泰德·纳尔逊继续写作、出版， 并激励⼀代又⼀代年轻的⿊客和满怀憧憬的校友。渐渐地，⾮常缓慢地，计算机界开始意识到计算机上的⽂本和超链接或许真的可⾏。
“⽹络”⼀词的使⽤符合 Vannevar Bush 对该术语作为路径簇的理解
我们花了很多时间研究如何以图形⽅式省略，也就是隐藏信息
以任意细节层级查看页⾯和章节，图标化地创建各种类型的按钮，并指定在读者调⽤按钮时要执⾏的动作。这些动作可以包括动画以及链接到另⼀页⾯。
具有三种访问级别：读取、写⼊和注释。
Intermedia 中内容与结构的分离要完整得多，这⼀创新⽇后被证明⾮常重要。万维⽹的主要问题之⼀就是链接结构被嵌⼊在⽂档结构中
可能有⼀个⽹络，索引所有莎⼠⽐亚的悲剧，并包含指向这些剧本中⾊彩意象相关内容的链接；⽽宗教研究系可能有⼀个⽹络，索引那些相同的剧本，但包含指向宗教象征相关内容的链接。
Memex 被设想为⼀台个⼈机器， ⽤作⾃⾝记忆的延伸。
HES 既⾮联⽹也⾮多⽤户。它被设想为⼀台个⼈（和学术）设备，为学者⽣成印刷⽂献，同时促进他们在⽂档内及⽂档之间的个体联想。但 NLS 和 FRESS 则是开拓性的联⽹多⽤户超⽂本系统。它们正在向⼀种不同的技术类群转变——从个⼈化、特有的记忆辅助⼯具转向公共档案。
道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）的 NLS 是传说中 ARPANET 的⾸批节点之⼀，
尽管对 Nelson 和 van Dam 的原始项⽬有很多反对意见，它却催⽣并使⼀种新的研究领域合法化：超⽂本。
⼈类与计算机之间的关系。
道格·恩格尔巴特研究所）继续推进——这个组织由他建⽴以持续发展⼈类与计算机之间的关系。
曾在祖⽗的船下将⼿在⽔中拖曳时对观念的本质及其相互联系有过顿悟
像任何匆忙拼凑并提交给资助机构的⽂件⼀样，
早期的超⽂本系统是为体现关于⼈类⼼智与记忆如何运作的特定设想⽽构建的，⽤以表现思想之间保持的“复杂相互联系”
“每次阅读都会改变的故事”
我说每⼀次阅读，是指那些会⼀遍又⼀遍回到⽂本的读者
计算机科学在 20 世纪 70 ⾄ 80 年代热衷于与⼈⼯智能的⼀场恋情；它尤其致⼒于模拟⼈类⼼智与记忆的被感知结构，模仿⾃然并加以改进
⼯智能正在遵循⼀种普遍的表征范式，这就是基本的联结结构、相互链接的结构、观念⽹络的概念
施兰克“在⼈⼯智能研究者中⼏乎是唯⼀⼀个把计算机当作表达思维表征的试验台来使⽤的⼈”
它是⼀个世界模拟器，这个世界包含居住其中的⾓⾊及他们的⽬标和动机。
“我们可能是当前为数不多的不宣称⾃⼰在做⼈⼯智能的软件开发者之⼀”
《图灵的⼈：计算机时代的西⽅⽂化》（1984）。在《图灵的⼈》中，他旨在“促进计算科学与⼈⽂学科之间的交叉浸润”
超⽂本“不是⼀个地点的书写，⽽是⼀种带有地点的书写，是空间实现的话题”
古典的记忆艺术通过赋予信息以空间特征来表⽰信息
，Storyspace 中的节点就被称为 “写作空间”，并明确以地形学为⼯作⽅式
“树状结构是以空间术语表⽰逻辑关系的⼀种⾮常有⽤的⽅式”
正如 Howard Rheingold 在⼆⼗多年前的《思维⼯具》中所写的，某些思想像病毒：如果在恰当的时刻被释放，它们可以感染整个⽂化 （
乔伊斯回忆说他们⼏乎每天都在电话中交谈——“这远在我们习惯使⽤电⼦邮件之前”——这些讨论令他们双⽅都感到兴奋；“这是我⼈⽣中最深刻的智识时期”
“很难分辨博尔特的思想何处结束、我的思想何处开始”
愿景与⼈⼯制品之间相互构成的舞蹈——为“实践的纠缠”。
在 Pascal 中最基本且经久不衰的⼯具之⼀是链表，这是⼀种⽤指针指⽰列表中下⼀个元素（或“结点”）的简单存储和呈现“元素”的⽅法。
“链表显然是思考超⽂本的关键，如果你想⽤最显⽽易见的⽅式来实现它的话”
博尔特和乔伊斯都不认为他们受到了冒险类游戏的影响，除⾮是在“当时的⼀种时代精神”的意义上
在我对超⽂本历史的调查中，⼀个令⼈惊讶的发现是，这个⾮常基础的编程功能影响颇深
这是通过对链接的激活设置条件来实现的，因此在读者未曾访问特定节点之前，某些路径是⽆法被采取的。
⽤户可以将他们的想法表⽰为节点，将其移动到“空间”簇中，并将它们链接成⼀个联想⽹络。
受“把⽂档放进⽂件夹⾥”这⼀想法的启发
“从⼀开始，我们就试图找到适合联想（写作）的和谐的、物理的、视觉的结构”（Joyce 2011a）。
我们在本书中探讨的许多系统都在 Hypertext ’87 上展⽰过，许多这些系统背后的⼈物也在会场⾛动
afternoon 可以说是计算机历史上最重要的超⽂本⼩说之⼀。
始终能够运⾏ afternoon、Victory Garden 和 Patchwork Girl……
《书籍的终结，或⽆尽的书？》
Storyspace 却存续了近 30 年；仍有⼈为它创作内容，它仍被买卖，并且仍在教学环境中使⽤，尽管⽤户群可能相当⼩（只有⼏百名⽤户）。
你⼿⾥有⼀个带封⾯的实物，⾥⾯有软盘或光盘，最初是软盘，你把它加载到电脑上。所以从⼀开始它就有点⾃我标榜为“这是⼀本⽂学作品，⽽不是实验性作品”，⽽不是“这⾥有⼀些超⽂本实验”
⽂学界需要⼀些真实的范例；当时都是超⽂本理论，没有“真正的超⽂本”
“超⽂本在哪⾥？
Hypergate 值得注意的是它引⼊了“⾯包屑”概念——显⽰某个链接是否会带你回到已经见过的地⽅。Bernstein 发明了这个概念，它最终被引⼊到 Mosaic 浏览器中
与 Nelson 和 Engelbart 不同，Bolter 和 Joyce 没有被嘲笑；相反，他们都感到受到了计算机科学界的接纳，这为该领域今后的⼯作树⽴了先例
⼀切都是深度交织的。我⼀直很喜欢那句尼尔森名⾔
在本书中，我们考察了⼏种早期、万维⽹出现之前试图表现“互相交织性”的尝试，试图表现横跨并相互渗透于⼈类知识的深层联系
我们从超⽂本的历史中继承的不仅仅是技术设计——我们继承了⽂学作品
超⽂本预⽰着⼀种新的写作形式：取代书籍与抄本⽂化中的线性、被动叙事，我们拥有了⽹络系统的多线性宇宙。
贯穿本书的⼀个反复出现的梦想是这样的装置：它“能够实现联想性连接，试图在某种程度上反映‘由⼤脑细胞所携带的复杂路径⽹络’”
更确切地说，是⼀种思维⼯具——⼀种可能组织围绕着我们的那团深度纠缠数据的⼯具。因为世界⽇益复杂，我们被期望跟踪的信息在每⼀次点击中都在急剧增殖。我们应当如何跟踪这团混乱？
范·达姆在 1999 年对我所说的， “我竟然能伸⼿去触及像埃塞俄⽐亚那样遥远的地⽅，这件事到现在仍令我惊讶”
⽹络跨越国界，实实在在地涉及数⼗亿⼈。但它并不是⼀个完美的档案：信息会丢失， 条⽬每天被替换或删除，内容到处被复制。不能保证你上周访问的那篇⽂章今天仍然存在。⽹络只做到短期记忆，仅此⽽已
它直接类⽐于⼈类联想记忆的运作，是⼈类与机器之间的⼀种对齐。
NLS 又成为了现代计算环境。
但 NLS 在其独特的环境中运⾏，运⾏在 Engelbart 为其构建的机器上。它也很难使⽤。NLS 从未打算像万维⽹那样把字⾯意义上的数⼗亿⼈连接起来
就在 Engelbart 构建 NLS 的⼤约同⼀时期，Ted Nelson 正在设计⼀个旨在实现这⼀⽬标的系统。它是全球性的超⽂本，类似万维⽹。它被称为 Xanadu。
Xanadu 将成为完美的档案；它将捕捉⼈类知识中深度互联的结构并使之为所有⼈所⽤。内容将始终与其原始来源相连，版权和所有权将被严格保留。它将允许⽤户并排⽐较⽂档的不同版本，并在它们之间显⽰“可见的光束”。链接不会像万维⽹那样是单向的；它们可以是双向的
与万维⽹不同，任何东西都永远不会丢失或损坏。
Xanadu 能做到这⼀点的原因之⼀是它将内容与链接结构分离
在万维⽹中，链接被“嵌⼊”在内容内——⽂本必须⽤标签装饰以便正确显⽰。这意味着当内容需要在别处重⽤时，它会满是标签。Xanadu 将使⽤“并⾏”⽽⾮嵌⼊式标记；内容会被赋予⼀个永久地址（在 Xanadu 术语中称为“稳定化”），⽽链接和结构则作为覆盖层。
这些原始内容可以通过引⽤被“跨⽂嵌⼊”到其他⽂档中。与此同时，原作将保持安全，连接永远被保存。
HES 可以⽤来撰写和处理⼿稿，但也可以⽤来浏览和阅读资料。在那⾥不存在“读者”和“作者”之间的区分。正如我在关于 HES 的章节中所解释的，这在商业超⽂本系统中已不复存在；我们⽬前最接近的近似物是维基
van Dam 花了很多时间说服⼈⽂学科的⼈们相信在电脑屏幕上写作并不是⼀个愚蠢的主意。
将标记与内容分开保存的想法仍然具有诱惑⼒
想象如果⽂档和对象可以被永久保存，拥有永不消失的唯⼀地址，并且可以随时检索。想象如果这些⽂档的任何版本都可以并列可视化⽐较，
⽂档中的引⽤或观点可以通过⼀次点击追溯回原始来源。想象我们可以将链接结构与内容分离，因此内容可以在⼀百万种不同的语境中重复使⽤。
想象如果我们能够捕捉到知识本⾝深刻⽽纠结的结构，并使其更好、更持久。
“⼀切深深纠缠。在⼀个重要意义上，根本没有‘学科’可⾔；只有全部的知识， 因为这个世界上⽆数主题之间的相互关联根本⽆法被整齐地划分开来”
历史学家关注追溯文化形态、人物和机构，尤其是它们围绕自身建构的社会“建构”。技术制品并没有它们自己的历史；它们被视为文化的产物。我一直觉得非常奇怪，甚至令人反感，病毒或星体的形成被允许拥有自己的历史，而技术却不被允许
“历史是人类行为、思想与制度的总和，按时间顺序排列。称之为“实质性历史”。历史是在时间中的社会行动，由特定时期的特定人群所实施。个体行动、对社会制度的贡献以及对变迁的推动。”
实际上有一种历史学方法关注物体如何随时间变化，但它并非源自人文学科，而是来自进化生物学。
自从达尔文主义早期以来，人们就常将生物进化与技术制品的演变相类比。在背景中，人类学家之间围绕着整个人类文化是否可以被认为是在进化这一问题，进行着一场长期而激烈的“百年战争”
在恩格尔巴特的作品中表现得尤为强烈。正如他在一次接受作者采访时所说：“技术将使我们的世界越来越加速、变得越来越复杂，而我们并没有能力应对那种复杂性……我们需要建立一种平衡的共同进化”（Engelbart1999）。这将是人类可以承担的最重要的项目。
技术“进化”的类比只能走到这一步。技术系统在许多重要方面与生物系统不同——最明显的是它们是有意识设计的产物。与生物有机体不同，技术制品是被发明出来的。硅不会自己升起并变成计算机；Pascal或C++不会在屏幕上自行凝聚成一个超文本系统。
他让计算机列出所有可能的进化树，然后根据现存标本做出“最佳猜测”。结果令人震惊。与三叶虫的系统发生图相比，技术人工制品的图显得更加“追溯性”：新设计可以从遥远的过去借用理念。
在生物界，生物获得某个特征基本上只有两种方式：要么从上一代继承，要么在本代中演化出该特征。后一种演化本身就是争论的焦点；一个有机体在一生中不能改变其DNA。唯一已被证实的例外存在于病毒世界。生物体在数千代中逐渐进化，受自然选择的制约。如果一个物种灭绝——生物学的“消亡”——其谱系亦随之终结。但技术产物则不同。随着技术的演进，便具备了随意挪用创新的能力。一次又一次，当埃尔德里奇的喇叭获得了有用的创新后，其他设计者很快就会复制这个想法。
关键差别在于（技术演化与生物演化之间）生物系统主要是通过“纵向”传递被基因牢牢承载的信息，也就是从父母到后代的传递……而材料文化系统则并非如此，在那里横向转移盛行——可以说这是更重要的动态
过去的技术愿景可以被复活。这就是我们所说的“回溯性”；技术设计可以重新出现，吸纳当时周围的各种新零件和想法（例如在范尼瓦·布什的时代，微缩胶片是新鲜事物，而在道格·恩格尔巴特的时代则是数字计算）
几乎所有的排列组合都是可能的——包括将旧设计“改装”以加入新思路。结论是：信息很容易在已经被确立为系统发育上不同支系之后，跨越这些独立分支向后传播
在生物进化中，分支一旦分化，就不可逆转；同样，已经灭绝的分支也无法重新出现。技术制品则不同。没有灭绝；没有什么是不可逆的。这就是为什么技术愿景，或者正如我们在本书中所称的“潜能图像”，可以在数十年间产生影响。
我们将关注迁移和追溯性的实例——创新从一个系统跳到另一个系统——也关注那些看似具有持久性并随着时间反复出现的潜能意象。关注那些长久不变的梦想。
他在1965年的原始定义是：“超文本是一组书写或图像材料，它们以如此复杂的方式相互连接，以至于无法方便地在纸张上呈现或表示”（Nelson1965,85）
他在1965年的原始定义是：“超文本是一组书写或图像材料，它们以如此复杂的方式相互连接，以至于无法方便地在纸张上呈现或表示”（Nelson1965,85）。这是一个有用的定义，因为它强调了超文本最明显的方面：interconnectivity.但它也通过它不是什么来定义超文本：纸张。
Nelson对超文本的下一个定义对我们的目的更有用。在他1974年的著作《ComputerLib/DreamMachines》（我这里引用的是1987年重印本）中，纳尔逊提出了一个强调分支或响应文本的超文本定义——在需要时自动扩展自身的文本。“超文本是指在请求时分支或执行的书写形式；它们最好在计算机显示屏上呈现”（Nelson1987，134）。这个定义的用处在于它强调了第一个定义中所指的“互联”应在请求时被自动化；
尽管有人尝试过Nelson提出的其他形式的超文本（例如，构建可拉伸文本的尝试），但块式超文本现在是占主导地位的形式。最明显的原因是万维网——现存最大的块式超文本系统。
“以书面或图像材料通过联想方式相互关联，由通过自动化链接检索的信息单元组成，最适合在屏幕上阅读。”
超文本史中还有一个反复出现的“愿景”，它以许多不同的形态出现：即渴望表现复杂性，去“呈现渗透于文学与人类知识之间的真实相互关系”。
“每一个构建软件的人都在把他们内心的一部分投射到那个软件中去”（Nelson2011）。每个人对互联性的概念都不同，因此每个系统的行为也会不同。
个良好的可工作原型会在其所处的工程文化中掀起冲击波；
计算史上最有影响力的演示当然是道格·恩格尔巴特在1968年对NLS的演示。
我想说的一点——这不仅仅适用于NLS，也适用于创新本身——是有时候仅仅向某人展示一个概念，就足以开启一条进化的道路。一旦人们明白“嘿，我们可以做到那样”，就会有人做出某事、有人做得更好，这种发展就会持续下去。
NLS是计算界最有影响力的原型，但它是受万尼瓦·布什的Memex设想启发而来。恩格尔巴特用数字计算技术更新了这一设计。第4章讨论的是纳尔逊的Xanadu，尽管它从未被完整建成，却启发了数十个原型。
范尼瓦·布什（VannevarBush）的记忆扩展器或记忆库（Memex）。正如读者将会发现的那样，这已经成为超文本潜能的最古老意象
它是终极的记忆机器：⼀个按联想⽅式存储信息的装置，记录想法之间的所有相互关联——并且永不遗忘
布什的记忆延伸器，或称 Memex
关于它的论述多得让⼈容易忘记这⼀装置最值得注意之处：它从未被建造出来。Memex 完全存在于纸⾯之上。
学者在这些信息中创建链接和路径——试图部分反映“由脑细胞携带的错综复杂的⾜迹⽹络”的联想性连接……这仍然是新媒体的决定性梦想之⼀
正如尼尔森（1993）所说，去呈现“纵横交错、相互渗透的⼈类知识的真实互联”，⽆疑是超⽂本（如果不是新媒体）的定义性梦想。
原型技术围绕⾃⾝创造使⽤⽂化；它们催⽣出了在该技术出现之前难以想象的新技术和新⽅法
《如我们所想》取得了压倒性的成功，这是布什在有⽣之年其它任何作品（包括他后来的⽂章）都未能再次达到的成功。
分析机通过机械积分评估并求解这些⽅程。它使⼀项先前由⼈类完成的任务实现了⾃动化，
这台机器取得了巨⼤成功，为⿇省理⼯学院和布什带来了声望和⼤量联邦资⾦。
对模拟计算技术的研究，特别是对分析机的研究，促成了数字计算的发展。它证明了机器可以实现微积分的⾃动化，
⼤战和⼤萧条之间的⼗年是⼯程学的⽜市
这台特殊的机器在物理上反映了⽅程本⾝。
在⼯程科学中，强调的是可运⾏的原型或“可交付成果”
“在机器、软件、算法等具体事物意义上的⼯作”
⼀个可运⾏的原型不同于愿景或⽩⽪书。它创造了⾃⼰的环境；它教会使⽤者其所蕴含的可能性以及其物质技术上的局限。
并认为使⽤分析仪的⼈会获得他所称的“机械演算”，即对机器的内在化了解。这类似于⼀种来⾃机器的、将动作记忆与数学技能结合起来的能⼒
我从未有意识地教过这个⼈微分⽅程学的任何部分；但在制造那台机器、操作它的过程中，他学会了什么是微分
他并⾮以任何形式化的意义来理解它，⽽是理解了基本原理；他将它融⼊⾻髓。
它是⼀个模拟设备，围绕⼀个核⼼类⽐运转：轮⼦的旋转应当等于图下的⾯积（从⽽等于积分）。
分析器原型实现了梦想或⽩⽪书⽆法做到的事情：它展⽰了模拟计算技术在分析⽅⾯的潜⼒，并在⾃⾝周围培育出⼀种将机器视为教师的⼯程⽂化。
技术原型常常偏离其制造时的初衷
他多年来⼀直在寻求为类似 Memex 的装置寻找⽀持，但在⽐较器失败之后，为这座“未来的图书馆”筹集资⾦⾮常困难（Burke 1991，149）。
布什计划把印有代码和摘要的长卷 35 毫⽶胶⽚以每秒六英尺的速度快速经过⼀个光电感应站点，这么快的速度可以在⼀分钟内检测出 60,000 条⽬。
“被微缩胶⽚带的速度迷住，以⾄于很少注意编码⽅案”
经过另外三年对微缩胶⽚的密集研究和实验后， Howard 不得不通知海军这台机器⽆法⼯作，因为微缩胶⽚在热下会弯曲并在⾼速时变形
愿景的特点在于，当它们被转化为⼈⼯制品时，会遭遇物质上的限制。
如果恩格尔巴特（Engelbart）早先没有摆弄⼀种叫做测距计（planimeter）的过时设备，他的⿏标可能永远不会被发明出来
技术上的限制并不总是路障；在⼯程实践中，这些失败也能教会发明者有关技术材料潜能的知识
技术限制塑造了⼀个愿景的形成⽅式，
发明并⾮仅仅，或者仅仅是关于将愿景转化为⼈⼯制品； 它关乎发现并与技术的限制共事，并在这些限制上玩耍。
他寻求“⾃然”⼈类思维与他的思维机器之间的共⽣关系
Bush 都以解释我们在⾯对⼈类记录的⼤量信息时所⾯临的严重问题开始他的论点，批评当时信息组织的⽅式
使⽤重复项；必须有规则来决定哪条路径能找到它，⽽这些规则很繁琐。
它们会按字母顺序或数字顺序归档，⽽信息（若能被找到）是通过从⼦类到⼦类追溯⽽发现的。除⾮它被放在多个地⽅，否则它只能在⼀个地⽅被找到
⼈类的思维并⾮如此运作。它通过联想来运⾏。掌握⼀项内容后，它会⽴即跳到下⼀个由思维联想所提⽰的项上，这与⼤脑细胞所携带的某种复杂的轨迹⽹络相⼀致。
布什认为“我们⼤量的⼤脑细胞活动与继电器电路的运作密切平⾏”
⼤脑的通路，即其索引系统，需要持续的电刺激才能保持强健。 这就是神经⽹络的问题：“条⽬并⾮完全永久，记忆是短暂的”
⼈类记忆的主要技术问题就是它容易衰退。 与此同时，⼈们普遍相信将⽣物与机械类⽐作为增强⼈类功能的技术。
从他们在神经结构与过程与计算之间看到的相似之处出发进⾏研究并据此⼯作”
第⼀步是理解思维本⾝的机械“过程”或本质；第⼆步是将这⼀过程转移到机器上。
他认为只有⼯程师和科学家才能或应该预测技术的未来； 其他任何⼈对此都毫⽆头绪。
“从⼴泛分散的来源收集并装订在⼀起，形成⼀本新书”
“这是记忆扩展机的本质特征。将两项联系在⼀起的过程是重要的”
布什甚⾄提出，未来会出现专业的开路者，他们以这种⽅式在公共记录中创建有⽤路径为乐。
在《记忆机 II》中，布什不仅提出机器可能通过实际上是控制论反馈回路的⽅式从⼈类学习，还提出⼈类可能从机器学习。
他对我们⼈类“增强系统”的设想，这激励了他（Engelbart 1999）
布什和恩格尔巴特都认为，我们的社会结构、我们的论述甚⾄我们的语⾔都可以且应该“适应机械化”（引⽤布什 [1967] 1991，210）；所有这些都是后天学习的。这个过程不仅不可避免，⽽且是可取的
机器可以做好两种⼼理过程：第⼀，记忆的存储与回忆，这也是记忆扩展器 （Memex）的主要功能；第⼆，逻辑推理，这是计算与分析机器的功能
机器⽐⼈类更能记忆；机器的痕迹不会消退，它们的逻辑也永远不会出错。
但机器到底不能做什么呢？思维中是否存在某些纯粹属于⼈类的东西？Bush 将“创造⼒”划定为超出技术范畴的思维领域
哪些是个⼈的、属于⼈类⾃⾝的，哪些又可以被⾃动化
⼀种⽤来扩展⼼智的“个⼈”机器
当时的计算机暂且是⾮个⼈化的、与机构绑定的，普通⼤众因不理解其⼯作原理⽽⽆法接触
布什并不属于这场⾰命。他没有接受过数字计算或信息论的训练，对新兴的数字计算领域知之甚少。他沉浸在另⼀种技术体系中：模拟机器以机械旋转来诠释数学，将存储与记忆视为信息的物理“保持”，并以曲线形式绘出它们的答案。
似乎相当可惜，在像⿇省理⼯这样的地⽅没有⼀个真正令⼈印象深刻的模拟计算机；因为那⾥有⼀种鲜活性和直接的意义
正如他在⾃传中写道：“（五⼗年代的）趋势已经转向数字机器，整整⼀代新⼈占了上风。如果我要与之混在⼀起，我根本赶不上新技术，⽽且我也不打算显得愚蠢”
Memex II 中，当⼀项上的代码指向第⼆项时，代码的第⼀部分将选出⼀块晶体，下⼀部分选出晶体中的层次，余下的则选出具体条⽬”
布什从根本上对将材料存储在数字电⼦设备中感到不舒服。1965 年他写道： “⼤脑并不是通过把⼀切都还原为索引和计算来运作的”
尼尔森告诉布什，他已经开始着⼿开发⼀个基于计算机的系统，与 Memex 有许多相似之处。布什很感兴趣并且“⾮常想讨论它”，尼尔森回忆道，但尼尔森觉得布什电话⾥的声⾳听起来不对劲，于是没有继续联系。“他听起来像个体育教练，”尼尔森说
当那篇⽂章发表时，不可能建造出记忆机。⾃那时起的四分之⼀个世纪⾥，这个想法⼏乎⼀直伴随着我，我也⼀直关注电⼦学、物理学、化学和逻辑学的新发展，看看它们如何可能帮助将其变为现实。 (Bush 1970, 190)
在其⼤部分职业⽣涯中，他⼀直致⼒于增强⼈类记忆并保存可能被⼈类遗失的信息
。他已接近⽣命的终点，⽽ Memex 仍未建成。最终会有⼈建造出这台机器吗
，Memex 将成为⼈类真正⾰命的核⼼：超越死亡
⼉⼦能继承⽗亲多年精⼼改良和润⾊的 Memex，并由此继续前⾏吗？通过这种⽅式我们能否避免伟⼤思想家⼤脑不再获得氧⽓时所带来的⼀些损失，当那些⾟苦雕琢的神经模式仅仅变成⼀团蛋⽩质和核酸？⼈类因此能否培养出具有如此⼒量与智慧、如此坚定信念的领袖，以使世界免于⾃⾝的愚⾏？这是⼀个⽐征服疾病乃⾄征服精神异常更为重要的⽬标。
Memex 将成为⼀种继承与传承结构的核⼼，这种结构会随着每⼀代的积累⽽发展
⼀个会随着每⼀代的更替⽽积累的结构。
“机器中的不朽”
道格拉斯·恩格尔巴特（Dr Douglas Engelbart）是⼀个说话温和的⼈。他的声⾳低沉却富有说服⼒，就像“他的⾔辞被层层沉思所削弱”
“增强我们作为⼀个物种应对复杂性的能⼒”
我们天⽣具有⼀套特定的基因能⼒，然后通过⼯具、技术、技能、语⾔和科技在这些先天能⼒上进⾏构建。没有所谓的“⾚裸猿”；从我们⼀出⽣起，就已经被语⾔、⼯具和技术所增强。
看，这是⼀个⼈……他的⽪肤⾥有这么多我们可以利⽤的能⼒，许多我们已知的⼼智能⼒，其中有些他甚⾄是有意识的。那些都是了不起的机器——⽤于作⽤于外界的运动机械，以及⽤于获得对正在发⽣之事认识的感知和传感机械……然后我们还有⼀整套“充满⽂化”的东西，我们从⼩被灌输和训练进去，包括有意识的和⽆意识的东西。
“它使我们受益于先⾏者所学到的东西”
这个增强系统中的各个要素是通过习得获得的。我们不是与它们⼀同出⽣；我们是⽣⼊其中并将其作为⾃⼰的——他为这个过程使⽤了⼀个软件隐喻；它们被“安装”
“我把它们称为‘⼯具系统’和‘⼈类系统’”（Engelbart 1988，216）。⼯具系统和⼈类系统合起来被称为“能⼒基础设施”。⼀类技术存在于思维之中（也存在于⾝体——作为运动记忆），另⼀类则被外化为技术⼯件。
沃尔夫的核⼼论点是，⼀个⽂化的世界观受到该⽂化所使⽤语⾔结构的限制。恩格尔巴特最终构建了⼀个将语⾔的“⽹络化”结构外化的计算机系统。语⾔是⼀个深度互联的关系⽹络，标志着可能性的边界
对于恩格尔巴特来说，“⼈类系统”中最重要的要素是语⾔。
基于这样⼀种观点：⼈们所使⽤的符号[…]代表了其相关概念的映射，且这些概念存在于关系⽹络中，⽽⾮像实际印刷记录那样本质上呈线性形式，因此决定通过结构化约定来显式表⽰概念之间各种类型的⽹络关系，从实时计算机⽀持中可获得的概念操作辅助将会显著增强。
“我们认为的⾃然，仅仅是我们已经习得的”
“我们所认为的⾃然不过是我们逐渐习惯接受的东西”
⼈类系统为了更好地利⽤⼯具系统⽽发明⾃⾝，⼆者形成⼀种共⽣关系。这与⾃由⼈⽂主义的观点相反，后者认为⼈类⽂化先于并独⽴于技术存在。对于⾃由⼈⽂主义来说，⼯具被设想为“与⾝体分离的对象，⼀个可以随意拿起和放下的对象”
恩格尔巴特所暗⽰的是，⼈类的独特本性由⼯具使⽤所定义；在某种程度上，所有⼈类⾏为都是技术性的。
他的⼯具与⼈类系统通过“反馈”过程“交流”
⼈类与技术机器也被作为不同类型的系统连接在⼀起——这是控制论的⼀个显著特征
恩格尔巴特认为，技术以⼤幅且迅速的步伐前进，这会在⼈们中间引起痛苦
恩格尔巴特认为我们或许能够改变这种状况，创造出更“平衡”的演化。
必须建⽴的是两部分之间的平衡共⽣演化。
我们能够引导这种进化动态的唯⼀途径是对这⼀过程本⾝变得有意识；
语⾔是最重要的认知机制。如果我们能有效地绘制出这种“模式系统”并将其外化，就可以开始改变可能性的界限
恩格尔巴特认为我们需要创建能够更有效地处理知识⼯作的⼯具系统。他声称这⼀⽬标是从布什 1945 年的论⽂《As We May Think》（正如我们所思考）中继承下来的（Engelbart 1962）
因为所有技术只会让我们的世界加速并变得越来越复杂
这种紧迫感——这种世界正变得更复杂、发展更快，我们需要⼀种⽅法来“驾驭”所继承的混乱，⽽且这将是⼈类可以承担的最重要的项⽬的感觉——与布什的项⽬显然有相似之处：
⼈类经验的总和正以惊⼈的速度不断扩展，⽽我们⽤于在由此产⽣的迷宫中穿⾏的⽅法，与⽅帆船时代所⽤的⽅法相同。（
提升我们应对⼈类知识复杂性的能⼒是伟⼤的挑战
我们所有的观念都有基本的相互联系，这种结构不仅使新概念的创造成为可能，也使回忆成为可能。布什明确⽤联想来理论化这种结构，并认为联想是组织信息的最佳技术和模型
恩格尔巴特试图将这⼀⽹络化的概念结构外化，以便记录能够被精炼和增强，
恩格尔巴特在语⾔中所见的联系更具有普遍性，⽽它们所承载的结构是公共财产，并⾮纯粹基于个⼈经验。
恩格尔巴特的系统对所有内容施加了⼀种普遍的层级结构
系统对所有内容施加了⼀种树状结构。虽然乍⼀看可能显得僵化且模块化，但这种结构带来了许多好处
“你所谓的段落，⼀个‘陈述’，算是层级结构⾥的底层节点。任何时候只要某个陈述被更改，我记得会有⼀个变更历史记录在那上⾯”
NLS 最重要的⽅⾯之⼀是它允许多种不同的‘视图’和对这些信息⽚段的不同操作⽅式
你可以把⽂档表达为⼀个层级结构，然后可以⽤各种命令对层级结构的不同部分进⾏操作。
那很了不起，但不是我想要的做法
但这种层级结构不允许他们所追求的那种“⾃由奔放”的个⼈体验
恩格尔巴特强加结构的最重要原因是它促进了协作。
“道格·恩格尔巴特和我的区别在于，他以和谐的⽅式看待世界，⽽我以分歧的⽅式看待世界。我的系统在设计时明确预期我们将在各个层⾯处理分歧。”
恩格尔巴特的模型源⾃他对语⾔的构想，假定存在⼀套共同的观念储备，⼀种与个性化旁道完全相对⽴的共同结构
其中⼀个重要原因是很多⼯作由政府资助，如果你仔细观察的话，NLS 的结构与政府⽂件的结构相当吻合
系统结构是层级的；⽽与此层级系统结构分离的链接结构则是联想性的
不像尼尔森、布什和范·达姆，恩格尔巴特并不反对层级和控制
[将]你的思想外化为在外部有意义的概念结构；灵活地移动、操纵并查看它们。这是在⼀种新型外部化媒介上操作的新⽅式。
与布什不同，恩格尔巴特并不对⼯程学科抱有精英主义态度；他认为其他学科也有可贡献之处——尤其是⼼理学，因为该学科对⼈类系统有深刻认识。
恩格尔巴特仍记得读到关于记忆机（Engelbart 1999）的⽂章，以及他何时被 “感染”了要构建⼀种⼿段以扩展并导航这⽚庞⼤⼈类知识海洋的想法
1945 年夏天，他还是驻菲律宾的军⽤雷达技师，第⼀次拿到布什的⽂章《如我们所思》（As We May Think）的重印本，⾛进⼀座搭在⾼脚上的红⼗字图书馆去读它
恩格尔巴特那时 20 岁，沉浸在思考中。他在思考作为⼀名⼯程师如何“最⼤化[他]对⼈类的贡献”
尤其是科学和技术知识将呈指数级增长。我们该如何跟踪这⼀切？
我们如何才能防⽌伟⼤的理念被遗失？
如果我们⽆法追踪⾃⾝曾⾛过的路径，就⽆法前进。 有些想法像种⼦。“或者像病毒。如果它们在合适的时机出现在空⽓中，就会感染那些最容易把⽣命奉献给该想法的⼈”
尽管他多年之后都没再去想那篇⽂章，但其中的思想感染了恩格尔巴特。不久之后，他下定决⼼利⽤⾃⼰作为⼯程师的技能让知识更易为个体获取。直到他真正回去重读布什的⽂章之前，他⾛过了⼀段很长的路——⼤约在 1961 年（Engelbart 1999）。然后在 1962 年，当这⼀系列思想开始转化为⼀系列技术设计时，恩格尔巴特写信给布什感谢那篇⽂章。
上把⽬标对准了你（布什）所描述的⽅向
我吃惊地意识到⾃⼰在多⼤程度上把⽬标对准了你（布什）所描述的⽅向。如果⼗六年半前阅读这篇⽂章
但在菲律宾读过《我们或许会思考》五年后，恩格尔巴特声称，“我把……关于⼈类智⼒效能的⽬标给明确了”
这三次“灵光⼀现”成为他此后职业⽣涯中⼯作的框架：
灵光⼀：⼈类问题的难度增长速度超过了我们应对能⼒的增长。灵光⼆：增强⼈类应对复杂、紧迫问题的能⼒会成为⼀个吸引⼈的场所，使年轻⼈在其中“能够发挥最⼤影响⼒”。
FLASH-3：啊哈——图像化的幻象涌现，我坐在⼀台⼤型 CRT 控制台前，⼯作⽅式在我眼前迅速演化（起始于我过去维修的雷达屏控制台的记忆）
这个坐在屏幕前的⼈类形象是所有未来⼯作出发的图像。
我把我所知道的关于计算机的东西和我所知道的关于雷达电路等的东西拼凑在⼀起，以想象交互式⼯作的样⼦，然后它就从那⾥发展起来了”
他理解信息如何从计算机内部被抽取并以穿孔卡的形式呈现，类似地也理解信息如何从雷达内部被抽取并以图形⽅式实时呈现。
们可以从过去、从不同的技术⾎统中被取出，并⽤新技术“更新”
恩格尔巴特实际上是在提出⼀些新东西，还是在回溯⼀种已被抛弃的技术？对这两个问题的回答都是“是”。创新有时依赖于重新审视先前的[技术]并在新的语境中加以使⽤。
在这本书中，我⼀直主张创新总是依赖于重新审视先前的技术与愿景。对恩格尔巴特来说，屏幕的好处在于它利⽤了我们解读图形符号的能⼒——这是⼀种已然存在的能⼒，
⼀种能⼒已经被书写技术细致地调校好了。
当我看到阴极射线屏幕、信息处理器，以及向⼈展⽰符号的媒介之间的联系时，所有东西在⼤约半⼩时内就拼凑在⼀起了。我开始草拟⼀个系统，在这个系统中计算机会在屏幕上为你绘制符号，⽽你可以引导它穿越不同的信息领域
测距圆规通过描绘曲线将运动转换为 x-y 位置。这项技术以及其背后的积分器，后来就演变成了⿏标。
计算机、屏幕和⿏标将成为恩格尔巴特对应于梅墨克斯（Memex）的微缩胶⽚存储桌、平板显⽰和触控笔的平⾏物。借助这些技术，恩格尔巴特把来⾃另⼀个时代的潜能图像“更新”并带⼊了数字计算。
最终我们会拥有所有想要的计算能⼒，所以最好现在就想清楚如何利⽤它。
研究电⼦元件尺⼨缩⼩的过程让恩格尔巴特认识到，数字计算机的威⼒将会成倍增长。这使他深感紧迫，需要创造⼀种让⼈类能够驾驭这种⼒量的⽅法。
“如果我们不积极主动，[等式]中⼈的那⼀边将总是被纯技术所推着⾛”
这⾥有趣的是，Engelbart 和 Ted Nelson 都觉得写作困难；他们远⾮多产型作者，会反复多次起草和重写。
他把这篇论⽂的⼀个版本寄给了 Bush，征求他的意见并邀请他参与，但 Bush 从未亲⾃回复。题为“⽤于增强⼈类智⼒的概念框架”（Engelbart 1963）的这篇论⽂在学术界遭到了诸多误解，
那时，他没有可运⾏的原型，没有可演⽰或可运⾏的系统，也没有⼯程师所说的那种“⼯作”的成果。这可能加剧了他遭遇的阻⼒
他抗议说⾃⼰既不是在做“信息检索”，也不是在做“电⽓⼯程”，⽽是在两者之间做⼀件新的事，这应当被承认为⼀个新的研究领域
它提出，⼈类这⼀侧所继承的概念体系、语⾔、技能、知识和⽅法需要在设计中被考虑
通过“增强⼈类智⼒”，我们的意思是提⾼⼀个⼈在⾯对复杂问题情境时的能⼒，使其获得符合其特定需要的理解，并推导出问题的解决⽅案……实现这⼀点的⼿段可以包括许多东西——所有这些似乎不过是对过去为帮助⼈类运⽤其先天的感官、思维和运动能⼒⽽开发和使⽤的⼿段的延伸，我们将⼈类与其增强⼿段组成的整体系统视为⼀个适当的研究领域。
与控制论理论相契合，他将⼈类设想为⼀种基于来⾃环境反馈处理信息的复杂系统
我们与之互动的技术并不仅仅是“表达”思想的⼯具；它们积极地标⽰出这种思想的界限。每⼀种技术器物都有其⾃⾝的物质极限和阻⼒，⽽这些决定了当⼈类与这些器物相连接时能够实现的程度
在 1984 年 Macintosh 将窗⼜-菜单-⿏标界⾯商业化之前，既没有⽀持它的计算⽂化，也没有相应的市场
NLS 的核⼼理念是你应该能够链接到任何地⽅的任何东西（“除⾮有特定原因不这样做”
——从⼀开始就假定连通性很重要
内容插⼊和导航涉及四个基本命令：插⼊、删除、移动和复制。
在 Journal 中[…] 我最终规定所有条⽬都必须被记录——没有选择。
结果，正如 Bardini 所暗⽰的，ARC 失去了⼀名成员（该成员“强烈反对”项⽬背后的⼀些 “基本概念”，并认为“Doug 在⼀些他的社会观念上完全离谱”（Bardini 2000， 193））。
与 NLS 的对象特定地址不同，URL 仅仅是服务器上的⼀个位置；它并不附着于对象本⾝。当对象移动时，地址就变得过时
到 1960 年代中期，编程和软件⼯程还不是严谨的学科——“谈论如何在计算机上操作符号逻辑”仍被认为有些古怪
NLS 也催⽣了新的⼯程技术。 团队发现，在处理软件时，需要版本控制
NLS 的规模⼤约为“⼀⼗万条指令”
在本书中，我⼀直强调⼯作原型的重要性，以及⼈们亲眼看到技术解决⽅案实际运⾏的重要性。这种见证对于技术的演变⾄关重要。当⼈们看到⼀台机器运转时，他们可以想象该物件的未来，并将其与⾃⼰正在做的事情以及其他机器或机器家族联系起来
“对⼯程技术解决⽅案所适⽤的主要标准是它们能运⾏”
发明家是⼀个“组合性的”天才；在有限的组合可能性中选择最佳的技术形式——⽽已被证明可⾏的东西构成了转移的材料。
演⽰在新媒体创新中占有重要地位，甚⾄可能是核⼼
“发表或灭亡”的格⾔被“演⽰或死”所取代
恩格尔巴特冒了巨⼤风险，申请在 1968 年 12 ⽉于旧⾦⼭举⾏的 ACM/IEEE-CS 秋季联合计算机会议上举办⼀个特别会议。
“计算机可以成为放⼤⼈类智慧的媒介的想法，对于恩格尔巴特演⽰现场的观众来说，变成了触⼿可及的现实”
“⼀种新型交通⼯具的试飞员， 这种交通⼯具并不是飞越地理领⼟，⽽是穿梭于此前计算机科学家所称的‘信息空间’这⼀抽象之中”
NLS 还促使⼈们考虑现代的窗⼜-图标-菜单-指点设备（WIMP）界⾯
“⼏年前的⼀次晚宴上，道格为⾸先被挖⾛的是⽐尔·英格利什，随后又是其他⼈⽽落泪”
当你改变了某件事的焦点，你就需要不同的⼈员。去年在那⼉的那些⼈，未必是今年会在那⼉感到快乐的⼈
NLS 虽然被设计为供各类专业⼯作者使⽤，但需要由⼀类“学习复杂⽽困难语⾔的知识精英”来维护为⽹络化系统
“被投进溪流的⽯头在⽔⾯消失的影像⼀样”
也许我们之所以感到失望，是因为我们并不知道⾃⼰在要求什么。
存在⼀种反复出现的梦
它源⾃长期以来关于⼈类知识短暂性的⽂化愿望与焦虑。
我原以为会被称为“仙纳度”的东西如今被称为“万维⽹”，它的运作⽅式不同，但却具有同样的影响⼒。
⼀个计算机⽂献存档系统，将存储并传递⼈类⽂学的浩瀚成果，包含所有历史版本及其错综复杂的相互关联，明确记录作者、所有权、引⽤与链接。像万维⽹，但更好：没有链接会断开，没有⽂档会丢失，版权与所有权将得到严格保全。⽂学记忆的魔幻之地：Xanadu。在这个地⽅， ⽤户能够标注和注释任何⽂档，并并列查看和⽐较⽂档的各个版本，从两端跟踪可见的超链接（“双向链接”），并重⽤那些始终与其原始来源⽂档保持连接的内容⽚段。可以在电脑屏幕上以多种⽅式查看这⼀切，但规范视图将是并列的平⾏条带并带有可见的连接（“可见光束”）
他那神话般的景象——对仙纳度（Xanadu）的幻景——像“被丢⼊溪⽔表⾯的⽯头所激起的影像”⼀样消逝了（柯尔律治引⾃ Nelson 1987，142）
柯尔律治畏惧感官的暴政与⽆感的记忆之混乱；他害怕记忆的丧失。
然后所有的魅⼒都破碎——那如此美丽的幻影世界，消失了，千百个光环散开
“那些在某⼀瞬间彼此相邻，随后随着我的⼿指穿过⽽分开。它们又重新汇合，但不再以相同的⽅式”
如何呈现丰富的连接？
问题始终关乎结构
将它构建得正确且⼩巧，它就会变得⼴袤 （“或者即便像万维⽹那样把它构建得错误且⼩巧”，纳尔逊俏⽪地说 （2012））
现有的⼯具⽆法呈现现实世界及其⽇益膨胀的信息量的纠缠； 我们需要⼀种替代范式。
庞⼤⽽纷乱交织的思想与证据材料⽹，⽽不是真理的⾦字塔。因此，保存其结构并改善其可访问性，对我们所有⼈都很重要。
⼤多数我们的⽂明以及那些先前⽂明残存的部分——是⼀个
他希望这个系统延伸环绕全球，包容所有零散的⽂学与学术作品，包容所有否则会被我们遗失的信息
（Xanadu）的故事是超⽂本发展中关于潜能的最宏⼤意象。纳尔逊创造了⼀套新的词汇来描述他的愿景，其中许多已融⼊当代超媒体理论与实践 ——例如“超⽂本”和“超媒体”这两个词。
“我想我往词典⾥塞的词⽐刘易斯·卡罗尔还多。⼀个观念的每⼀次重⼤变化都意味着⼀个新术语。”
“启发别⼈的问题在于，他们随后会试图把⼀些你并不喜欢的事情归功于你”
Xanadu 项⽬已开发了 50 年却从未完成。
Xanadu（被⼈）被（不公正地）称为“计算史上持续时间最长的空头软件项⽬”
Xanadu 的显著之处在于，尽管遭遇⽆数挫折，它却拒绝消亡。它的标志，恰如其分，是永恒燃烧的 X
腰带上装满了⽤来连接事物的⼯具，应对纸质世界的⼯具。
纳尔逊痛切地意识到在传统索引系统中想法很容易丢失，它们彼此脱节
他的记录⾃ 1951 年以来⼀直在不断积累，却没有任何索引系统。
⼀个想法需要同时出现在多个地⽅
计算机是可以⽤于信息处理的万⽤机器
1960 年在哈佛⼤学， 他选修了⼀门⼈⽂学科的计算机课程，“我的世界顿时爆炸了”（Nelson 2010c，99）。他⽴刻明⽩计算机是可以⽤于信息处理的万⽤机器。
他看到了处理信息问题的解决⽅案，也看到了有朝⼀⽇纸张可能被淘汰的未来。“纸张的牢笼， 强制性的顺序性和矩形性，千百年来⼀直是作者和编辑的敌⼈；现在我们终于可以挣脱束缚”
他最初的⼀个想法源于他⾃⼰“可怕的问题”——把笔记放在卡⽚上保存。问题在于，他的卡⽚实际上需要同时出现在多个不同的地⽅；
我的许多卡⽚应该同时属于多个地⽅——⼏个不同的序列或项⽬。每张卡⽚——现在称之为⼀个条⽬或⼀个项⽬——应只存储⼀次。然后每个项⽬或序列就是那些条⽬的⼀个列表
这将是通过引⽤⽽⾮复制来重⽤，你可以追踪每个项⽬回到其原始来源。
在屏幕上直观⽐较同⼀⽂档的先前或替代版本的能⼒（“互⽐”）
作者应能回顾同⼀⽂档的先前版本，辨别其思想的发展，并在必要时恢复旧的段落和章节。 这就是为什么计算机⽐打字机更好，⽐纸张更好；它们有⽆限的记忆。
纳尔逊坚持认为，思想本质上是图⽰性的，⽽⾮三段论式的。我们的思维以对象及其之间的连接为单位 （Nelson 1999a）。纳尔逊认为计算机应该以这种⽅式⽀持⼈类思维。
并排对⽐和元素的重⽤（转嵌）
链接可以在同⼀事物的不同版本之间建⽴。然⽽最重要的是，⽂档中的时间阶段和章节可以被检索并进⾏⽐较。作者可以追踪⼀个想法的演变。
这个设计的重要之处在于它利⽤了计算机的存储和显⽰功能。这种写作在纸上根本⽆法实现，纸相⽐之下既笨拙，又在存储容量上极其有限
该系统被称为进化列表⽂件（Evolutionary List File，ELF）
这篇题为《⾯向复杂、 变化和不确定性的⽂件结构》
⼀种计算机辅助写作系统，允许分⽀、链接和交互式⽂本。该系统将由“书⾯或图像材料”组成，其决定性特征是信息将“以如此复杂的⽅式相互连接，以致⽆法⽅便地在纸上呈现或再现”（Nelson 1965，96）
在数字环境中区分图像、⽂本和声⾳毫⽆意义。
但最重要的是， 它将保留⼀个想法演变过程中的所有不同阶段。
内⽡·布什（Vannevar Bush）之前那样，纳尔逊寻求⼀种防⽌丧失的办法 ——尤其是防⽌信息丧失。
所有纸质⽅法都施加了连接上的限制，掩盖了思想的真实结构
它们还宣称计算机世界的问题在于它不容纳时间维度，因为它被纸张的‘范式拖累’所束缚：
还有⼀种在纸张世界中⽆法实现但如果能做到可能很有⽤的操作是“时间旅⾏”—— 从过去恢复某⼀特定情境
我们甚⾄可以说，关于⼀个通⽤的数字档案和出版系统的梦想始于纳尔逊
想法只有与它们曾经所在之处和可能去向相关时才有意义。
链接是超⽂本概念的核⼼，纳尔逊认为，这⼀功能使得在超⽂本中写作有别于在纸上写作
从斯图尔特·布兰德到艾伦·凯，似乎每个⼈都被纳尔逊“启发”过，但没⼈完全按他所希望的去实现那个设计。
这⾮常⾮常清楚地导致了今天的万维⽹……他们省略了转嵌（transclusion），省略了多窗⼜
正如恩格尔巴特在 1960 年代末发现的，如果你试图谈论交互式计算，⼯程界会将其视为关于⼈⽂⽅⾯的胡⾔乱语⽽予以排斥
计算机界⼀直想要可交付成果；写论⽂是⼈⽂学者做的事情（尼尔森在此指出“计算机⼈也写。但我了解到他们只是为了通往终⾝教职路上的检查点，⽽不会给你带来⼯作或⽀持”
纳尔逊在早年特别提到了恩格尔巴特作为灵感来源。纳尔逊认为，他们分享了⼀个最初的愿景：构建⼀个数字⽹络，将计算机不是作为计算机器，⽽作为增强⼈类思维的机器
“思维玩具”
在 NLS 和拟议的 Xanadu 系统中，⽤户会⽤⿏标指向⽂档中的链接并将附带的参考资料调出到屏幕上
Nelson 曾申请⼀份⼯作，“Doug 说，‘嗯，我们现在需要⼀个程序员’” （Nelson 2010c）。Nelson 想了⽚刻然后拒绝了。他认为⾃⼰⽆法⾜够快地⾃学编程。
我看不出和 Doug ⼀起⼯作的机会，因为我认为，不，那是等级化的，我就是—— 我不想那样做……⽽且显然如果我加⼊那个项⽬，我就会⽣活在那个范式⾥。
它围绕⼀群⼯程师的技术活动发展。因此，NLS 强调键盘命令、⼯作流程和⽇志记录。
Xanadu 将“使个体摆脱群体的愚钝和阻碍”，从⽽使他们能够“以⼀种此前被认为不可能的⽅式追随⾃⼰的兴趣或当前的思路”
链接不仅仅是增强⼯具箱的⼀部分； 它们是⾰命的本质——⼀种意识形态的⾰命。⽂学不再需要是线性的。我们不必以相同的顺序阅读相同的书籍。我们不必以别⼈的节奏和⽅向去学习。超⽂本为个体提供选择：“当你要求时，你就能得到你想要的部分”
Xanadu 在最具⾃由主义、1960 年代加州风格的意义上是个⼈化的（当时如此，如今亦然）
链接为个⼈提供了选择，为个⼈提供选择的权利。
这些充满个⼈主义和平等主义修辞的⿎舞⼈⼼的陈述
这种书写系统，像计算机本⾝⼀样，是“为了个⼈⾃由，反对限制和强制”
在 Nelson 看来，每个⼈都应该能够创造他们想要的东西并把它放到系统上，从糟糕的地下刊物和⼩册⼦到伟⼤的⼩说，每个⼈都应该能够引⽤或引证另⼀份⽂献。当有⼈浏览这些信息时，他们的痕迹以及他们对这些信息的个⼈体验都应以其独特性被保留。Nelson 声称，超⽂本不仅仅是⼀种技术变⾰。它是对我们阅读、写作和学习⽂学——我们思考⽅式——的意识形态上的全⾯改⾰。把计算机权⼒还给⼈民！
具有链接和历史回溯功能的系统只需⼀个经济基础就能成为出版系统
尼尔森认为，超⽂本不仅应成为“世界的档案”，还应成为“通⽤的即时出版系统” （Nelson 1993，2/4）
每个⽂档都应有⼀个拥有它的作者，只有该作者可以更改它——尽管这个作者权能可以被转让——任何⼈都可以制作其包含式副本或通过链接对其进⾏增强。材料应可被任何⼈重复使⽤，原作者应得到署名和报酬。换⾔之，我们所理解的作者⾝份、所有权和引⽤的概念可以且应当被严格保留
Xanadu 是对“失落”或“被遗忘”价值的“深⼊追索”
“在数字世界……版权法已经完全过时。它可能必须彻底崩溃之后才会被修正”
在他 1965 年的论⽂中，Nelson 宣称计算机最终会“完成个⼈⽂件和⽂本处理的脏活”
它将是⼀连串根据他的动作⽽来来去去的显⽰
“得罪了学院⾥所有能帮助他的⼈之后”
其中⼀位最重要的合作者是罗杰·格雷⼽⾥（Roger Gregory），当时他是密歇根州安阿伯⼀家旧电脑商店的科幻迷。格雷⼽⾥拥有尼尔森所需的技术：计算机编程训练以及让计算机运⾏起来的能⼒。格雷⼽⾥于 1979 年开始与尼尔森全职编写 Xanadu 代码的框架（他们⾃ 1976 年就相识），并在接下来的⼗年⾥持续进⾏⼯作。
他从未在任何由他构想的项⽬中感到受欢迎。
“只有纳尔逊对⾼级软件的⽆知才允许他追求这个幻想”
Autodesk 最终在 1992 年拔掉了 XOC 的插头，开发该项⽬的花费⾼达 500 万美元
它是计算界最长久未完成的项⽬。
我完全确信我的⼯作最终会被证明是正确的，并最终赋能全世界
愿景⽐原型更需要更长时间才能影响⼯程界
直到最近相当⼀段时间，这⼀设计本⾝都笼罩在保密之中
这⼀事实⽆疑不利于其推⼴。纳尔逊也不愿列出 Xanadu 的技术细节，因为那会妨碍解释 Xanadu 所代表的范式转变
“你看， ⼀旦你开始列出东西，你就不再理解范式，⽽去理解特性了”
我长期的主要关切是准确呈现⼈类思维，尤其是以⾔语和⽂字表达的思维……以维护⼀个持续演化的资料基础并追踪其中的变化
纳尔逊提出了⼀种全新的“计算机宗教”。这种宗教试图把信息系统建模为思维的结构和写作背后的创造性过程，“如果我们能弄明⽩那是什么的话”
思维的本质是变化
⼀个忠实于思维的系统应该能够检索并跟踪变化，⽽不论⽂档的当前状态如何
祖⽗船下的变流，连接随时间变化； Xanadu 试图呈现这种复杂性。
历史回溯和相互对照意味着超越变化的能⼒，即回忆并控制⽂档演变的不同阶段
Xanadu 是⼀个⽤于注册和拥有内容的系统，具有精简的⽂档外壳，可通过引⽤重复使⽤，可通过链接在⼴阔的地址空间中横向连接和相互⽐较。
“⽂档”变成⼀系列可替代的版本（注意，这正是维基百科现在的⼯作⽅式，他们也因此把功劳归于 Nelson）
Xanadu 中的链接应该是双向可见且双向可追踪的——既能从⽬标⽂档也能从起始⽂档看到并跟随
相⽐之下，Web 上的链接是单向可见且单向可追踪的
。Xanadu 将是完美的档案库，完美的记忆机器：其轨迹永不褪⾊。
Nelson 对这⼀批评反应相当强烈；“有⼈说[这篇⽂章]的⽬的是要逼我⾃杀；如果真是这样，他们差点就得⼿了”
告诉某⼈他们毕⽣的梦想是不可能的，永远不是⼀个好主意。
Xanadu 背后的理念是指向数据，然后将其⽚段重新⽣成为虚拟对象，⽽不是将“所有字段的语料库”存储在你的硬盘上
可能超出 1995 年机器的能⼒（尽管我会争辩说并未超出 2012 年的能⼒）
指向⽂档的某些⽐特⽽不是在内存中存储多个副本这⼀想法的核⼼是跨引的概念
必须建⽴⼀种机制以便系统能够对使⽤收费——⼀种微⽀付系统，它从每个实例向原⽂提供⼀座桥。关键是，这座桥绝不能断裂；链接不应过时。与此同时，这座桥不得留下谁购买了这些⽚段的任何痕迹，因为那会使阅读变得政治化。因此，Xanadu 需要⼀个与⽂档宇宙（docuverse）并⾏的微⽀付系统。这就是 Nelson 的经济基础设施。
万维⽹联盟（W3C）甚⾄为按次付费的⽹页微⽀付制定了标记系统（见 W3C 1999）
万维⽹是⼀个普遍的、全球性的、⽆政府的出版系统
Nelson 的超⽂本概念影响了 Tim Berners-Lee，他借⽤ Nelson 的术语来描述⾃⼰的语⾔（HTML，即超⽂本标记语⾔，⽤于描述通过万维⽹传送时图形和⽂本应如何显⽰）
Berners-Lee 与 Nelson 共享那种“深层联结主义”哲学，以及以联想⽅式组织信息的愿望。
计算机通常把事物保存在僵化的层级中[…]，⽽⼈的⼼智有能⼒把随机的信息⽚段联系起来。
⼀条信息实际上只有通过它与什么相连、以及它如何相关才被定义。意义实际上并⽆太多别的东西。结构就是⼀切
我们所知道的⼀切，我们所存在的⼀切，都来⾃于神经元的连接⽅式……我希望表现信息的连接性
我们需要⼀种⽅式，让⼈们不是以单个“⽂件”的形式存储信息，⽽是以⼀种互联的⽂献形式存储。必须能够从世界任何地⽅便宜、可靠且安全地创建、访问和操作这类富格式且相互连接的信息⽂献。⽂档必须保持长期可访问，免受任何形式的丢失、损坏、修改、审查或移除，除⾮由所有者执⾏。
HES“实质上是带有链接功能的⽂字处理器”，并且“直接导致了现代⽂字处理器的出现”（Nelson 2011），在尼尔森看来，正是从那时起⼀切开始⾛向错误。 这就是世界开始“沉沦为纸张模拟的堕落”（Nelson 2011）的时刻
20 世纪 60 年代，“在交互式计算机循环中存在⼀个⽤户的整个概念对⼤多数⼈来说仍然很陌⽣”
范·达姆在计算机图形学⽅⾯的背景对这个故事很重要，所以我们从那⾥开始；他在该领域的经验意味着，当纳尔逊与他分享这个想法时，超⽂本对他来说是“⽴刻显⽽易见的”（van Dam 1999）
像恩格尔巴特（Engelbart）⼀样，范·达姆认为可视化和空间化是表⽰和导航复杂数据的最⾼效⽅式：⼈的眼睛是⼀个强⼤的机器。问题在于，哪种模型最能让我们表⽰并与复杂数据交互？模型在转换过程中必然会“遗忘”某些东西。它是⼀种简化，是对⼈类过程的抽象；问题在于 “抽象的层次”
链表是实现超⽂本的最早（也是最明显）⽅式之⼀；许多早期计算语⾔都能实现这种功能，包括 LISP，后来还有 Pascal。
联想记忆的⼈⼯智能模型与超⽂本之间在隐喻上存在⼀种延续性，这种延续性也反映在本书的书名中。
⼤脑在其连线中显然以某种⽅式将它们连接起来
你可以说，超⽂本是⼈脑中存储事实和信息时必然发⽣的事情的⼀个⾮常粗糙的类⽐
把它锁定到纸张上扼杀了宏⼤构想。单向链接使它变得琐碎和愚蠢
但⼀旦⽂档被创建，你若不转为纸质就⽆法分发。当时没有在线社区，⼤多数⼈没有显⽰器，当然也没有互联⽹。因此印刷媒介是分发和分享⽂档的唯⼀⽅式。
惹恼了特德……因为他超⽂本信仰的⼀部分是，内在⾮线性的⽂档⽆法被印刷，必须在显像管上阅读
纳尔逊并不喜欢他的愿景被修改
⾮顺序写作
我们⽆结构的“⽂本串”
在⼯程师团队内部跟踪代码版本并将其与设计规范、错误报告和变更请求调和的技术流程，不允许出现“⽆结构”或个性化的关联。
纳尔逊和范·达姆两⼈都更关注个⼈的学术写作活动；
另⼀个在六⼗年代末的重⼤进展是将显⽰器连接到迷你计算机；
已经存在⽤于在计算机上编辑⽂本的技术；它被称为“⾏编辑器”或“上下⽂编辑器”（van Dam 1999）
⼀个对计算机程序员⾜够的编辑系统， ⽆法满⾜作家和学者的需求
“我们⽤那些⼤的啤酒托盘玩飞盘”
“他并没有⽤这项理念显露出任何成果，没有原型，也没有计算机科学家所说的那种‘⼯作’成果——即软件、算法、那些具体的东西，”
尼尔森拥有的是对超⽂本应有模样的愿景， 以及对这⼀理念具有感染⼒的热情
尼尔森的愿景吸引了我。我⾮常喜欢他将写作、编辑和注释视为⼀项学术活动的思路，并把⼯具组合起来以⽀持这种活动
它在模拟纸张，⽽超⽂本只是系统的⼀个脚注
我把设计简化到屏幕上的两个窗⼜，参照式编辑。
Doug Engelbart 也很难让世⼈相信⼈类与机器可以互动协作。国内没有任何资助机构会⽀持⼀个完全⾮顺序的、在线的⽹络的想法。
van Dam 已经对他的写作系统应实现的功能有了⼀个愿景，这个愿景基于改进⼀种现有的⼈类活动：创建和编辑印刷⽂档。
范·达姆正试图在布朗建⽴计算机科学，并创造利⽤学⽣从事研究⼯作的传统（如为 HES 编程）
“勇敢或鲁莽到愿意报名”
Nelson 是⼀位出⾊的表演者；他的演讲充满活⼒且富有戏剧性。⼤学本科⽣们为之倾倒，⽴刻报名参加
（Carmody 等，1969，8）。阅读、写作和编辑⽂档应该是简单的，⼯具应当适合这项任务。重要的是，在“读者”和“作者”之间没有明确的界限——这些活动对⽤户都是可访问的。
Nelson 和我共有的信念之⼀（也是 Doug Engelbart 的信念）是，在我们系统的⽤户社区中，不应该有⼈为地将读者和作者区分开来——这两种活动是完全且本质上相互关联的。虽然这对学术界来说是必要的，但显然被认为对商业界是危险的，
除了维基之外，你显然⽆法随意编辑在⽹上访问的页⾯。
他回忆当时的系主任说：“你⼲脆别再搞什么超⽂本这些胡闹了，去做点正经事吧？”
我们的哲学⽴场基本上是，作者从事的是⾮常复杂的⼯作，⽽这项⼯作理所当然地具有放任⾃流的特性……因此我们的意图是为⽤户提供不受限制的“空间”选项
HES 刻意被设计成体现⾃由奔放的特性，尽可能不加结构化。
分⽀则插⼊于决策点，让⽤户选择“下⼀步去向”
van Dam 说，“好吧，如果你跳到下⼀个东西，⽤户要如何保持⽅向感？”我说，“很简单。给他们后退按钮并把地址放到栈⾥”[…]
Van Dam 认为“这将是单向链接的⼀个⾮常⾃然的伴随物”（van Dam 2011）。 ⽆论如何，后退按钮很早就被实现了
尼尔森坚称，HES 的遗产是现代⽂字处理，并且它也促成了今天的⽹络浏览器。
“我认为尼尔森在说 HES 所树⽴的‘坏榜样’在⽹络或浏览器的糟糕设计中产⽣了回响时，是在给我们这项不起眼的⼩努⼒过度抬价，估计它的影响⼒⼤了⼀个数量级。”（van Dam 2011）他并不认为 HES 有长期的影响——要是它真有那么有影响⼒就好了。
蒂姆·伯纳斯-李在⾃传中声称他曾见过 Dynatext——⼀种由 van Dam 在 HES 之后帮助推出的后期商业电⼦写作技术
但对 FRESS 中初学者来说，最受欢迎的功能并不是其⽀持多重显⽰和多⽤户的能⼒；⽽是“撤销”功能
对⽂件的每⼀次编辑都被保存在数据结构的影⼦版本中，这既允许“⾃动保存”，也允许撤销
对 Ted 来说，从⼀开始对任何事物设置限制都是不可接受的
⼤纲处理器是⼀种专门⽤于处理和显⽰⼤纲的⽂字处理程序。它最强⼤的功能之⼀是能够抑制较低层次的细节，查看作品的全局语境
FRESS 团队继续前⾏。恩格尔巴特继续前⾏。泰德·纳尔逊继续写作、出版， 并激励⼀代又⼀代年轻的⿊客和满怀憧憬的校友。渐渐地，⾮常缓慢地，计算机界开始意识到计算机上的⽂本和超链接或许真的可⾏。
“⽹络”⼀词的使⽤符合 Vannevar Bush 对该术语作为路径簇的理解
我们花了很多时间研究如何以图形⽅式省略，也就是隐藏信息
以任意细节层级查看页⾯和章节，图标化地创建各种类型的按钮，并指定在读者调⽤按钮时要执⾏的动作。这些动作可以包括动画以及链接到另⼀页⾯。
具有三种访问级别：读取、写⼊和注释。
Intermedia 中内容与结构的分离要完整得多，这⼀创新⽇后被证明⾮常重要。万维⽹的主要问题之⼀就是链接结构被嵌⼊在⽂档结构中
可能有⼀个⽹络，索引所有莎⼠⽐亚的悲剧，并包含指向这些剧本中⾊彩意象相关内容的链接；⽽宗教研究系可能有⼀个⽹络，索引那些相同的剧本，但包含指向宗教象征相关内容的链接。
Memex 被设想为⼀台个⼈机器， ⽤作⾃⾝记忆的延伸。
HES 既⾮联⽹也⾮多⽤户。它被设想为⼀台个⼈（和学术）设备，为学者⽣成印刷⽂献，同时促进他们在⽂档内及⽂档之间的个体联想。但 NLS 和 FRESS 则是开拓性的联⽹多⽤户超⽂本系统。它们正在向⼀种不同的技术类群转变——从个⼈化、特有的记忆辅助⼯具转向公共档案。
道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）的 NLS 是传说中 ARPANET 的⾸批节点之⼀，
尽管对 Nelson 和 van Dam 的原始项⽬有很多反对意见，它却催⽣并使⼀种新的研究领域合法化：超⽂本。
⼈类与计算机之间的关系。
道格·恩格尔巴特研究所）继续推进——这个组织由他建⽴以持续发展⼈类与计算机之间的关系。
曾在祖⽗的船下将⼿在⽔中拖曳时对观念的本质及其相互联系有过顿悟
像任何匆忙拼凑并提交给资助机构的⽂件⼀样，
早期的超⽂本系统是为体现关于⼈类⼼智与记忆如何运作的特定设想⽽构建的，⽤以表现思想之间保持的“复杂相互联系”
“每次阅读都会改变的故事”
我说每⼀次阅读，是指那些会⼀遍又⼀遍回到⽂本的读者
计算机科学在 20 世纪 70 ⾄ 80 年代热衷于与⼈⼯智能的⼀场恋情；它尤其致⼒于模拟⼈类⼼智与记忆的被感知结构，模仿⾃然并加以改进
⼯智能正在遵循⼀种普遍的表征范式，这就是基本的联结结构、相互链接的结构、观念⽹络的概念
施兰克“在⼈⼯智能研究者中⼏乎是唯⼀⼀个把计算机当作表达思维表征的试验台来使⽤的⼈”
它是⼀个世界模拟器，这个世界包含居住其中的⾓⾊及他们的⽬标和动机。
“我们可能是当前为数不多的不宣称⾃⼰在做⼈⼯智能的软件开发者之⼀”
《图灵的⼈：计算机时代的西⽅⽂化》（1984）。在《图灵的⼈》中，他旨在“促进计算科学与⼈⽂学科之间的交叉浸润”
超⽂本“不是⼀个地点的书写，⽽是⼀种带有地点的书写，是空间实现的话题”
古典的记忆艺术通过赋予信息以空间特征来表⽰信息
，Storyspace 中的节点就被称为 “写作空间”，并明确以地形学为⼯作⽅式
“树状结构是以空间术语表⽰逻辑关系的⼀种⾮常有⽤的⽅式”
正如 Howard Rheingold 在⼆⼗多年前的《思维⼯具》中所写的，某些思想像病毒：如果在恰当的时刻被释放，它们可以感染整个⽂化 （
乔伊斯回忆说他们⼏乎每天都在电话中交谈——“这远在我们习惯使⽤电⼦邮件之前”——这些讨论令他们双⽅都感到兴奋；“这是我⼈⽣中最深刻的智识时期”
“很难分辨博尔特的思想何处结束、我的思想何处开始”
愿景与⼈⼯制品之间相互构成的舞蹈——为“实践的纠缠”。
在 Pascal 中最基本且经久不衰的⼯具之⼀是链表，这是⼀种⽤指针指⽰列表中下⼀个元素（或“结点”）的简单存储和呈现“元素”的⽅法。
“链表显然是思考超⽂本的关键，如果你想⽤最显⽽易见的⽅式来实现它的话”
博尔特和乔伊斯都不认为他们受到了冒险类游戏的影响，除⾮是在“当时的⼀种时代精神”的意义上
在我对超⽂本历史的调查中，⼀个令⼈惊讶的发现是，这个⾮常基础的编程功能影响颇深
这是通过对链接的激活设置条件来实现的，因此在读者未曾访问特定节点之前，某些路径是⽆法被采取的。
⽤户可以将他们的想法表⽰为节点，将其移动到“空间”簇中，并将它们链接成⼀个联想⽹络。
受“把⽂档放进⽂件夹⾥”这⼀想法的启发
“从⼀开始，我们就试图找到适合联想（写作）的和谐的、物理的、视觉的结构”（Joyce 2011a）。
我们在本书中探讨的许多系统都在 Hypertext ’87 上展⽰过，许多这些系统背后的⼈物也在会场⾛动
afternoon 可以说是计算机历史上最重要的超⽂本⼩说之⼀。
始终能够运⾏ afternoon、Victory Garden 和 Patchwork Girl……
《书籍的终结，或⽆尽的书？》
Storyspace 却存续了近 30 年；仍有⼈为它创作内容，它仍被买卖，并且仍在教学环境中使⽤，尽管⽤户群可能相当⼩（只有⼏百名⽤户）。
你⼿⾥有⼀个带封⾯的实物，⾥⾯有软盘或光盘，最初是软盘，你把它加载到电脑上。所以从⼀开始它就有点⾃我标榜为“这是⼀本⽂学作品，⽽不是实验性作品”，⽽不是“这⾥有⼀些超⽂本实验”
⽂学界需要⼀些真实的范例；当时都是超⽂本理论，没有“真正的超⽂本”
“超⽂本在哪⾥？
Hypergate 值得注意的是它引⼊了“⾯包屑”概念——显⽰某个链接是否会带你回到已经见过的地⽅。Bernstein 发明了这个概念，它最终被引⼊到 Mosaic 浏览器中
与 Nelson 和 Engelbart 不同，Bolter 和 Joyce 没有被嘲笑；相反，他们都感到受到了计算机科学界的接纳，这为该领域今后的⼯作树⽴了先例
⼀切都是深度交织的。我⼀直很喜欢那句尼尔森名⾔
在本书中，我们考察了⼏种早期、万维⽹出现之前试图表现“互相交织性”的尝试，试图表现横跨并相互渗透于⼈类知识的深层联系
我们从超⽂本的历史中继承的不仅仅是技术设计——我们继承了⽂学作品
超⽂本预⽰着⼀种新的写作形式：取代书籍与抄本⽂化中的线性、被动叙事，我们拥有了⽹络系统的多线性宇宙。
贯穿本书的⼀个反复出现的梦想是这样的装置：它“能够实现联想性连接，试图在某种程度上反映‘由⼤脑细胞所携带的复杂路径⽹络’”
更确切地说，是⼀种思维⼯具——⼀种可能组织围绕着我们的那团深度纠缠数据的⼯具。因为世界⽇益复杂，我们被期望跟踪的信息在每⼀次点击中都在急剧增殖。我们应当如何跟踪这团混乱？
范·达姆在 1999 年对我所说的， “我竟然能伸⼿去触及像埃塞俄⽐亚那样遥远的地⽅，这件事到现在仍令我惊讶”
⽹络跨越国界，实实在在地涉及数⼗亿⼈。但它并不是⼀个完美的档案：信息会丢失， 条⽬每天被替换或删除，内容到处被复制。不能保证你上周访问的那篇⽂章今天仍然存在。⽹络只做到短期记忆，仅此⽽已
它直接类⽐于⼈类联想记忆的运作，是⼈类与机器之间的⼀种对齐。
NLS 又成为了现代计算环境。
但 NLS 在其独特的环境中运⾏，运⾏在 Engelbart 为其构建的机器上。它也很难使⽤。NLS 从未打算像万维⽹那样把字⾯意义上的数⼗亿⼈连接起来
就在 Engelbart 构建 NLS 的⼤约同⼀时期，Ted Nelson 正在设计⼀个旨在实现这⼀⽬标的系统。它是全球性的超⽂本，类似万维⽹。它被称为 Xanadu。
Xanadu 将成为完美的档案；它将捕捉⼈类知识中深度互联的结构并使之为所有⼈所⽤。内容将始终与其原始来源相连，版权和所有权将被严格保留。它将允许⽤户并排⽐较⽂档的不同版本，并在它们之间显⽰“可见的光束”。链接不会像万维⽹那样是单向的；它们可以是双向的
与万维⽹不同，任何东西都永远不会丢失或损坏。
Xanadu 能做到这⼀点的原因之⼀是它将内容与链接结构分离
在万维⽹中，链接被“嵌⼊”在内容内——⽂本必须⽤标签装饰以便正确显⽰。这意味着当内容需要在别处重⽤时，它会满是标签。Xanadu 将使⽤“并⾏”⽽⾮嵌⼊式标记；内容会被赋予⼀个永久地址（在 Xanadu 术语中称为“稳定化”），⽽链接和结构则作为覆盖层。
这些原始内容可以通过引⽤被“跨⽂嵌⼊”到其他⽂档中。与此同时，原作将保持安全，连接永远被保存。
HES 可以⽤来撰写和处理⼿稿，但也可以⽤来浏览和阅读资料。在那⾥不存在“读者”和“作者”之间的区分。正如我在关于 HES 的章节中所解释的，这在商业超⽂本系统中已不复存在；我们⽬前最接近的近似物是维基
van Dam 花了很多时间说服⼈⽂学科的⼈们相信在电脑屏幕上写作并不是⼀个愚蠢的主意。
将标记与内容分开保存的想法仍然具有诱惑⼒
想象如果⽂档和对象可以被永久保存，拥有永不消失的唯⼀地址，并且可以随时检索。想象如果这些⽂档的任何版本都可以并列可视化⽐较，
⽂档中的引⽤或观点可以通过⼀次点击追溯回原始来源。想象我们可以将链接结构与内容分离，因此内容可以在⼀百万种不同的语境中重复使⽤。
想象如果我们能够捕捉到知识本⾝深刻⽽纠结的结构，并使其更好、更持久。
“⼀切深深纠缠。在⼀个重要意义上，根本没有‘学科’可⾔；只有全部的知识， 因为这个世界上⽆数主题之间的相互关联根本⽆法被整齐地划分开来”